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TOM
VANDERBILT

s-a născut în 1968 și este  
jurnalist american, blogger, 

freelancer și scriitor. Debutul 
său ca autor de cărți, în 2002, 

i-a adus, în cele din urmă, 
recunoaștere internațională. 

Lucrările sale sunt bine 
documentate, activitatea  

de cercetare durând cel puțin 
un an în cazul fiecăreia dintre 
ele. Vanderbilt a fost profesor 

universitar, cercetător  
și a participat la emisiuni  

radio și TV. În prezent,  
locuiește la New York,  

alături de soția sa.

Edith Negulici este absolventă  
a Facultății de Teatru  

din Bucureşti și are diplomă  
de masterat în jurnalism  

și științele comunicării.  
A tradus piese de teatru,  

cărți de artă teatrală,  
de medicină, de dezvoltare 
personală, de spiritualitate,  

de psihologie și nu numai.

Cu eleganță și sigur pe sine, Vanderbilt demască  
una dintre cele mai dăunătoare minciuni  

pe care ni le spunem cu toții: aceea că plăcerea 
învățatului este rezervată celor tineri. 

MALCOLM GLADWELL

O carte optimistă și captivantă despre cât de important 
este să redevii începător. Vanderbilt este un scriitor 

fantastic! O lectură absolut încântătoare! 

BARBARA OAKLEY

În stilul său unic, plin de autoironie și entuziasm 
contagios, autorul ne servește un pretext  

pentru a ne face cunoștință cu cercetări științifice 
relevante. Rezultatul: o carte captivantă care evită 

capcana anecdotelor forțate și a contradicțiilor excesive. 

THE NEW YORK TIMES

O magnifică celebrare a învățării neîntrerupte.  
Vanderbilt construiește o pledoarie solidă pentru 
beneficiile – cognitive, emoționale și sociale – ale 

faptului de a fi începător. Ne reamintește cât de plăcut  
este să te reinventezi, indiferent de vârstă: acel lucru  

care aduce magie în viața fiecăruia dintre noi.  

PUBLISHERS WEEKLY

„Amator“, „diletant“, „boboc“  
sau „novice“: sunt apelative  
care nu sună prea flatant.  
Dar să fii începător, deși dificil, 
nu este un lucru rău: dimpotrivă, 
presupune o călătorie plină  
de aventuri neașteptate, în care  
poți să pornești la orice vârstă!

Tom Vanderbilt, jurnalist de 
profesie, pornește și el într-o astfel 
de călătorie, inspirat de procesul 
de învățare al fiicei lui de vârstă 
preșcolară. De-a lungul unui an, 
învață să joace șah, să cânte într-un  
cor, să facă surfing, să deseneze 
și să jongleze, întotdeauna cu 
entuziasmul unui veșnic începător. 
Relatarea experiențelor lui,  
deseori comice, e însoțită de 
explicații științifice, care ne 
dezvăluie schimbările la nivel psihic 
și progresele cognitive înregistrate 
de creier când formează noi rețele 
neuronale: adică ce se întâmplă 
când dobândim noi aptitudini.
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C A P I T O L U L  U N U

Ghidul începătorului 
pentru a fi începător

În orice domeniu, omul [...]  
evoluează făcându-se de râs.*

GEORGE BERNARD SHAW

ÎNCEPE, DIN NOU: UN MANIFEST

Veșnic începători este o carte dedicată tuturor celor care 
au început vreodată vreun proiect, care au fost nesiguri, 
cărora le-a fost teamă să adreseze o întrebare într-o sală 
plină cu oameni care păreau cu toții că știu ce fac. Este 
pentru toți cei care au avut nevoie să li se explice cum 
să ducă la bun sfârșit o sarcină, nu contează de câte ori, 
care habar n-aveau ce fac, dar au făcut-o oricum. Este 

* Scuze pentru învechita perspectivă discriminatorie de gen a acestui citat. 
După cum vei vedea, mulți dintre începătorii neînfricați pe care i-am cunos-
cut au fost femei. (N. a.) În citatul original, în engleză, apare cuvântul a 
man, care înseamnă și „(un) om“, dar și „(un) bărbat“. (N. red.)
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pentru toți cei care au intrat într-o competiție, fără ca 
măcar să fie siguri că pot ajunge la bun sfârșit. Este un 
catalog de greșeli, o sărbătorire a neîndemânării. Pentru 
a parafraza o replică din filmul Repo Man, este despre 
a-ți petrece viața nu evitând situațiile tensionate, ci con-
fruntându-te direct cu acestea.

Veșnic începători este un manual pentru cei fără nicio idee, 
o trusă de prim ajutor pentru orgoliul zdrobit, un ghid de 
supraviețuire în cea mai intensă și mai dureroasă etapă: 
debutul captivant, stângace, plin de complexe al începă-
torilor. Nu este o carte despre „cum să faci“, ci una des-
pre „de ce să faci“. Este mai puțin despre a te perfecționa 
într-un anumit domeniu și mai mult despre a te simți bine 
în timp ce încerci să înveți. Este vorba despre mici acte 
de reinventare, la orice vârstă, care pot face viața să pară 
magică. Este vorba despre învățarea de lucruri noi, unul 
dintre care ai putea fi chiar tu.

*

Pentru mine, totul a început cu experimentul de șah. Ceva 
s-a trezit în mine, în definitiv, datorită fiicei mele.

Să devii părinte pentru prima dată reprezintă una dintre 
experiențele fundamentale de a fi începător. Treci prin 
procesul de a fi discutat cu prietenii și poate de a fi citit 
câteva cărți, iar prima zi te găsește pe pârtia pentru înce-
pători a vieții.
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„Poate crezi că știi cum este să ai un copil, deși n-ai avut 
niciodată, pentru că poți citi sau asculta mărturiile altor 
părinți despre cum este această experiență“, scrie L.A. 
Paul, profesoară de filozofie la Yale. „Te înșeli.“

„A fi părinte este o experiență epistemică unică.“ Ceea ce 
se traduce prin: nu știi absolut nimic.

Abia știi cum să ții în brațe acest pui de om care respiră și 
clipește. Te chinui să-i interpretezi faptele. Noaptea stai 
treaz confruntându-te cu încrengături de decizii ciudate – 
scaune de mașină orientate spre față sau spre spate? Te 
lupți cu cărucioarele. Viața devine un permanent proces 
de căutări pe internet, de vizionări filmulețe pe YouTube 
(un subiect la care voi reveni ulterior). Te surprinzi vor-
bind cu necunoscuți ciudați – figurile acelea fantomatice 
pe lângă care până atunci treceai pe stradă, cunoscute sub 
numele de părinți – schimbând informații, pe măsură ce 
te îndrepți rapid către statutul de expert.

Să fii un bun părinte, ca orice proces de învățare, necesită 
o practică atentă. Părinții începători, în măsura în care 
există vreo cercetare cu privire la acest subiect, cu sigu-
ranță își doresc să învețe. Într-un studiu, părinții începă-
tori cărora li s-a prezentat o scenă dintr-o gospodărie nu 
au reușit să identifice jumătate dintre pericolele care erau 
prezente pentru copil. Chiar și ceva atât de elementar pre-
cum felul în care-i vorbești bebelușului tău poate fi făcut 
într-un fel care, în cele din urmă, să-l facă să ajungă mai 
competent din punct de vedere verbal.
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Părinții începători devin, de asemenea, profesori începă-
tori. Și pentru că nu ne mai amintim sau nu mai avem 
acces la felul cum am învățat noi înșine ceva, s-ar putea 
să nu fim cei mai buni profesori. Jucând baseball cu fiica 
mea, m-am străduit să-i dau instrucțiuni mai convingă-
toare decât: „Aruncă-mi mingea.“ Aș putea scrie instruc-
țiuni? Sigur n-ar fi de folos. Pasul unu: ia mingea. Pasul 
doi: aruncă mingea. Poate aș putea folosi metafore sau 
imagini, de multe ori eficiente în instrucțiunile sportive? 
Imaginează-ți că arunci mingea. Mie.

Trebuie să învățăm cum să predăm. Uneori trebuie să 
reînvățăm ceea ce încercăm să predăm. Am făcut greșeala 
– acum o cred cu tărie – de a-mi fi pus fiica, de trei ani, 
pe o bicicletă cu roți ajutătoare. Ea a început să se plimbe 
fericită prin parc, până când a luat o curbă prea rapid și s-a 
răsturnat.

În loc să predea aptitudinile reale necesare pentru mer-
sul pe bicicletă, roțile ajutătoare transmit pur și simplu o 
încredere falsă. O astfel de „învățare fără greșeli“ îl poate 
face pe elev să se simtă mai bine, dar elimină imensa parte 
a învățării care provine din greșeli. La fel ca aripioarele 
de înot, roțile ajutătoare elimină realitatea mersului pe 
bicicletă.

Așa că am scos roțile ajutătoare, am curățat pedalele și, 
într-o clipă, a devenit o „bicicletă de echilibru“. Fiica mea 
s-a clătinat de câteva ori, dar acele clătinări i-au fost mai de 
folos decât mersul aparent mai stabil pe roțile ajutătoare. 
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Câteva săptămâni mai târziu, cu un avânt din partea mea, 
a pornit și a mers fără probleme.

Ca orice părinte, m-am trezit brusc înconjurat de procesul 
de învățare, pe care mi-l aminteam vag. Nu era doar șahul. 
Era și pianul. Fotbalul. Antrenamentele la taekwondo. 
Corul. Skateboardul. Introducerea în programare. 
Atletismul. Cursurile de escaladă. Nu toate aceste lucruri 
„prindeau“, dar nu mai conta. Sunt copii. Explorează. Ar 
trebui să-i lăsăm să încerce cât mai multe lucruri. Le face 
bine.

Dar ceva a început să mă macine. Pe măsură ce am devenit 
supraveghetor cu normă întreagă al carierei de învățare a 
fiicei mele, în timp ce stăteam în sălile de așteptare cât ea 
își perfecționa talentele, am început să mă întreb: Eu ce 
lucruri noi am învățat?

Desigur, fiecare dintre noi învață constant lucruri noi, în 
feluri nesfârșite, neînsemnate. „Ca adulți, uneori ne păs-
trăm capacitatea de învățare specifică perioadei copilă-
riei“, scriu autorii cărții The Scientist in the Crib. Tocmai 
ai închiriat o mașină de la aeroport? Acordă-ți un minut 
pentru a afla noua configurație a bordului. Mergi pe un 
trotuar care de obicei nu este acoperit de gheață sau cobori 
treptele de lemn ale unei scări doar în șosete? Tocmai ți-ai 
recalibrat subtil propriocepția – „al șaselea simț“ – sau ai 
căzut. Tocmai ai trecut de la Android la iPhone? Degetele 
tale vor trebui să deprindă noi aptitudini.



38 VeȘnic începători

Am dobândit însă aptitudini substanțiale? În meseria mea 
de jurnalist, aflu în permanență informații noi. Sunt un 
„veșnic începător“, survolând constant o lume pe care de 
abia o cunosc (deșeuri nucleare, ceasornicărie) și întâlnin-
du-i principalii actori, absorbindu-i terminologia, citind 
reviste comerciale ciudate – știai că lumea paleților de 
transport maritim are două principale publicații de speci-
alitate? – și entuziasmându-mă în legătură cu tot felul de 
lucruri. Încă mă umflu în pene când mi se spune: „Chiar 
ți-ai făcut temele.“ Și apoi trec mai departe, la următoarea 
misiune. 

Debordez de cunoaștere descriptivă sau de ceea ce se 
numește „am auzit de asta“. „Am auzit de asta“ în cazul 
unei mulțimi de subiecte; la naiba, doar am participat la 
Jeopardy! (am pierdut în fața cuiva care „auzise mai multe 
despre asta“).

Dar ce putem spune despre cunoașterea procedurală, adică 
despre „priceperea propriu-zisă“? Învățam rapid când era 
vorba de fapte, dar ce învățasem să fac în ultima vreme? În 
comparație cu fiica mea, părea că rămân la același nivel, 
ferm ancorat în zona de confort a competențelor mele.

Acest lucru l-am înțeles când, într-o zi, la școala ei era 
„Ziua Talentelor“, în cadrul căreia părinții erau rugați să 
demonstreze o anumită aptitudine în fața unei săli pline 
cu 25 de copii de clasa I. Mi-am stors creierii. Ce talent 
aveam? Nu credeam că micuții vor fi fascinați de harul 
meu de a scrie articole la ziar respectând termenul-limită. 
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Nici nu prea știu să fluier. Sau ar trebui să-i invit afară 
pentru o demonstrație de parcare paralelă a-ntâia?

Treptat, mi-a venit o idee: aveam să încerc să învăț simul-
tan, pe lângă șah, o serie de alte lucruri. În loc să stau pe 
margine în timp ce fiica mea învăța, aveam să mă ală-
tur ei – uneori, ca în cazul șahului, chiar având același 
scop. Aceasta este o noțiune ciudat de nouă. Caută „învață 
împreună cu micuțul tău“ pe Google și vei obține o mul-
țime de rezultate despre cum să îmbunătățești procesul lui 
de învățare. Tu ești o concluzie uitată.

Dar ce am vrut să încerc să învăț? În căutarea inspirației, 
am postat online o întrebare: „Ce trucuri noi ar trebui să 
învețe acest bătrân?“

Primul răspuns a venit rapid: „Ai încercat cursuri de scri-
ere creativă?“

Oare universul încerca să-mi spună ceva?

*

În strădania mea de a dobândi noi aptitudini, aveam tra-
sate cu aproximație câteva standarde. În primul rând, tre-
buia să fie o activitate la care eram începător absolut. Erau 
lucruri la care aveam cât de cât experiență și activități la 
care, cu siguranță, nu m-ar fi deranjat să devin mai bun 
(să gătesc pizza, să repar o bicicletă), dar voiam o noutate 
absolută.
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În al doilea rând, trebuiau să fie lucruri pe care să le pot 
învăța în New York. Semestrul sugerat de un prieten la „uni-
versitatea de înghețată“ din Italia ieșea din discuție (decizie 
care n-a fost ușor de luat), la fel și cursul de alpinism din 
Alaska.* Din fericire, într-un oraș cu nouă milioane de locu-
itori, dacă îți poți imagina, cineva predă și aceste cursuri.

În plus, învățarea nu trebuia să fie prea dificilă sau prea 
îndelungată. Nici nu se punea problema să învăț chineza 
sau să pilotez un avion. În ultimul rând, ar trebui să fie 
lucruri pe care chiar îmi doream să le învăț – nu lucruri pe 
care simțeam că ar trebui să le învăț.

Mi s-a sugerat în repetate rânduri să fac cursuri de progra-
mare. Programarea este o ocupație excelentă, dar voiam 
să petrec mai puțin, nu mai mult timp în fața unui ecran. 
Nu căutam neapărat aptitudini care să reprezinte vreun 
fel de dezvoltare profesională, la fel de demnă ca efortul 
respectiv. Aveam un loc de muncă; nu-mi căutam un altul 
sau ceva care să semene cu munca. Mai degrabă decât să 
mă fac mai vandabil pentru angajatori, voiam să mă fac 
mai vandabil pentru mine însumi.

Am vrut ca aptitudinile să fie substanțiale. Sunt o mul-
țime de micro-aptitudini – aprinderea unui foc, condu-
cerea unei mașini cu transmisie manuală – care merită 
pe deplin efortul și cu care toți cochetăm constant. Sunt 

* Desigur, poți învăța să faci înghețată la New York sau escaladă în sala de 
sport, dar cumva nu este la fel de interesant. (N. a.)
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de acord cu această „micromăiestrie“, așa cum a fost ea 
denumită: învățarea lucrurilor minore te poate încuraja să 
înveți lucruri mai importante. Dar cele mai multe dintre 
aceste aptitudini sunt ușor de dobândit. Voiam să desco-
păr lucruri a căror învățare nu se mai termină niciodată.

Și voiam să rămân la un număr restrâns de aptitudini. Pe 
internet erau tot felul de oameni care mărturiseau cum 
caută în fiecare lună, sau în fiecare săptămână, sau în fie-
care zi să dobândească o nouă aptitudine; un tip a avut 
aroganța începătorului să joace cu Magnus Carlsen la o 
lună de învățat șah. Cu același Magnus care își învinge 
regulat adversarii care au jucat șah în fiecare zi din viața lor 
de la vârsta de cinci ani. Deloc surprinzător*, challengerul 
a fost pus la punct cu eleganță.

Am aplaudat spiritul de bravadă al acestor demersuri și 
am crezut că aș avea cu siguranță ceva de învățat din ele, 
dar nu căutam să-mi bifez elemente aflate pe lista dorin-
țelor doar pentru a demonstra că mă descurc. Nu mă 
interesau aptitudinile de a obține rapid acces neautori-
zat la informații, în stilul Silicon Valley, doar ca să mă 
laud cu ele pe rețelele sociale și să trec la următoarele. 
Voiam lucruri la care puteam evolua treptat, făcându-mi 
timp să apreciez aptitudinea respectivă și modul în care 
aceasta este deprinsă, pentru a-i evalua impactul asupra 

* După cum afirma Martin Amis despre șah: „Nicăieri în sport, poate nică-
ieri în activitatea umană, decalajul dintre începător și expert nu este atât de 
astronomic.“ (N. a.)
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vieții mele. S-ar putea să te întrebi de ce nu m-am rezu-
mat atunci la o singură aptitudine. Mi-am făcut griji 
că voi alege ceva ce nu mi-ar plăcea. Fiind interesat de 
etapele inițiale de învățare, abordarea mai multor apti-
tudini însemna, pur și simplu, să fiu începător mai des.

În cele din urmă m-am mulțumit cu un grup de activități 
pe care îmi doream de mult să le încerc. Pe lângă șah, am 
ales să cânt în cor, să fac surfing, să desenez și să creez (în 
acest caz, o verighetă, pentru a le înlocui pe cele pierdute 
la surfing). Și jonglerie – atât pentru activitatea în sine, 
cât și pentru cercetarea neurologică referitoare la ea, care 
oferă o fereastră fascinantă spre învățare. Erau tot felul de 
lucruri tentante – scufundare liberă, teatru de improviza-
ție – pe care le-am notat pe o listă posibilă a activităților 
de întreprins pe viitor.

Nu credeam că voi stăpâni niciuna dintre ele. Pentru 
nimic în lume nu puteam pierde zece mii de ore din viața 
mea ocupată – sugerate ca practica de bază necesară pen-
tru a dobândi măiestria într-un anumit domeniu; eram 
norocos dacă aveam o sută de ore libere pentru fiecare acti-
vitate în parte. În loc de măiestrie, speram la distribuirea 
competențelor.

Încercând să-mi consolidez „CV-ul vieții“, am încercat, 
într-un fel, să ajung înapoi în trecut, să învăț lucruri 
care-mi scăpaseră. De multe ori ne folosim copiii ca sub-
stitut în acest sens. Sub ceea ce se numește „teoria autore-
alizării simbolice“, părinții sunt adesea bănuiți că încearcă 
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să-și împlinească propriile ambiții eșuate prin intermediul 
realizărilor copiilor lor.

Dar eu încercam să-mi folosesc propriile realizări pentru a 
„compensa“, așa cum spune Jung, ceea ce nu fusese împli-
nit în trecut, în viața mea. Uneori, acestea se întâmplau să 
coincidă cu realizările fiicei mele. Mă simțeam nesigur, și 
parțial vinovat, pentru că încercam să creez un „mini-eu“ 
din fiica mea – proces pe care psihologii îl numesc fuziune 
(enmeshment) emoțională cu părintele. Am vrut să avem în 
comun experiențe de învățare, dar nu suprapuse în tota-
litate. De exemplu, Sylvie m-a îndemnat să învăț celebrul 
joc Magic: The Gathering – ca fost fan al jocului Dungeons 
& Dragons mi s-a părut destul de distractiv –, dar am 
inventat scuze. Am vrut ca ea să aibă propriile domenii în 
care eu rămâneam adultul neștiutor.

Mă mai simțeam și de parcă mă pregăteam pentru viitor. 
În calitate de tată mai în vârstă, am vrut să mă asigur 
că voi fi în formă – fizic și psihic – pentru ceea ce spe-
ram să fie mulți ani de aventuri împărtășite cu fiica mea. 
Escaladarea împreună a micilor curbe de învățare ale vie-
ții speram nu numai să ne apropie, ci și să mă facă să mă 
simt mai tânăr.

Știam că mă voi chinui. Că voi cădea. Dar am simțit că 
mi-ar prinde bine. Aș avea mintea începătorului; aș avea 
corpul începătorului. Creierul și mușchii mei ar deschide 
noi drumuri.
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Lucrările sale sunt bine 
documentate, activitatea  

de cercetare durând cel puțin 
un an în cazul fiecăreia dintre 
ele. Vanderbilt a fost profesor 

universitar, cercetător  
și a participat la emisiuni  

radio și TV. În prezent,  
locuiește la New York,  

alături de soția sa.

Edith Negulici este absolventă  
a Facultății de Teatru  

din Bucureşti și are diplomă  
de masterat în jurnalism  

și științele comunicării.  
A tradus piese de teatru,  

cărți de artă teatrală,  
de medicină, de dezvoltare 
personală, de spiritualitate,  

de psihologie și nu numai.

Cu eleganță și sigur pe sine, Vanderbilt demască  
una dintre cele mai dăunătoare minciuni  

pe care ni le spunem cu toții: aceea că plăcerea 
învățatului este rezervată celor tineri. 

MALCOLM GLADWELL

O carte optimistă și captivantă despre cât de important 
este să redevii începător. Vanderbilt este un scriitor 

fantastic! O lectură absolut încântătoare! 

BARBARA OAKLEY

În stilul său unic, plin de autoironie și entuziasm 
contagios, autorul ne servește un pretext  

pentru a ne face cunoștință cu cercetări științifice 
relevante. Rezultatul: o carte captivantă care evită 

capcana anecdotelor forțate și a contradicțiilor excesive. 

THE NEW YORK TIMES

O magnifică celebrare a învățării neîntrerupte.  
Vanderbilt construiește o pledoarie solidă pentru 
beneficiile – cognitive, emoționale și sociale – ale 

faptului de a fi începător. Ne reamintește cât de plăcut  
este să te reinventezi, indiferent de vârstă: acel lucru  

care aduce magie în viața fiecăruia dintre noi.  

PUBLISHERS WEEKLY

„Amator“, „diletant“, „boboc“  
sau „novice“: sunt apelative  
care nu sună prea flatant.  
Dar să fii începător, deși dificil, 
nu este un lucru rău: dimpotrivă, 
presupune o călătorie plină  
de aventuri neașteptate, în care  
poți să pornești la orice vârstă!

Tom Vanderbilt, jurnalist de 
profesie, pornește și el într-o astfel 
de călătorie, inspirat de procesul 
de învățare al fiicei lui de vârstă 
preșcolară. De-a lungul unui an, 
învață să joace șah, să cânte într-un  
cor, să facă surfing, să deseneze 
și să jongleze, întotdeauna cu 
entuziasmul unui veșnic începător. 
Relatarea experiențelor lui,  
deseori comice, e însoțită de 
explicații științifice, care ne 
dezvăluie schimbările la nivel psihic 
și progresele cognitive înregistrate 
de creier când formează noi rețele 
neuronale: adică ce se întâmplă 
când dobândim noi aptitudini.
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