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CUVANT INAINTE

Ingerul de igrasie

Autorul care acum semneaza V.K. Levitt isi
pregateste locuirea In scris inca de pe vremea
adolescentei. Prin 2009, cand i-a apdrut primul roman,
frecventa un liceu baimarean. Era intr-o clasa cu multe
fete, atat de multe — avea el sa se destainuie in discursul
de absolvire —, incat nici gandurile nu si le putea auzi... Ii
prevesteam atunci, intuindu-i resursele intelectual-
afective (atat cat lasa el sa se vada), un destin sub semnul
cuvdntului, mai ales ca obtinuse si un premiu national la
un concurs de proza. Nu s-a indreptat tocmai spre
Filologie, dar a rdmas in preajma cuvantului. De mai
bine de un deceniu, il tot pandesc... Uneori, cu ciudd cd a
lasat sa se usuce niste seve ce promiteau Intemeieri
anume.

Observ insa ca inclinatiile sale artistice ies din nou
la iveald. V.K. Levitt a fost premiat in primavara acestui
an la concursul de manuscrise ,,implineste un vis”
(editia a doua, 2022), dedicat romanului si organizat de
Editura Universitara din Bucuresti. Universul Gretei este
versiunea definitiva a manuscrisului respectiv, revazut
de autor intru publicare. Cat despre volumul cu care a
debutat, urmeaza, se pare, o editie mult imbogatita,
conceputa din perspectiva noii varste auctoriale. E un
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semn de maturitate acesta si de constientizare sporitd a
ceea ce Inseamna scrisul.

Ideea cartii s-a nascut, conform marturisirii
autorului, iIn urma unei escapade la Vama Veche, prin
2014, impreuna cu niste prieteni. Au fost scrise atunci
primele capitole din ceea ce avea sa fie un roman fantasy.
In timp, cartea a capatat o cu totul alta configuratie, V.K.
Levitt renuntand la conceptul initial si modificand
totalmente continutul sectiunilor redactate.

Ca si in scrierea anterioard, naratorul-personaj din
Universul Gretei este un adolescent care invata sa se
acomodeze cu sine si cu lumea in care trdieste. De data
aceasta, asistam la metamorfoza cdtre o noud etapd
fizico-psihologica, amprentatd semnificativ de intam-
plari si de relatii umane care 1i provoaca suferinta si
care, In egala madsurd, il cdlesc si 1i pun la Incercare
viziunea asupra realului. Prefacerile pe care le
traverseaza Eric Timofte sunt consemnate la persoana
intdi — marca a sinceritatii spovedaniei - si sunt
acompaniate de reflectii subiective, ce tradeaza (aspect
devoalat insa cu discretie in prima parte a romanului)
tentativa de interpretare din interior a unei aventuri
existentiale aparte a eroului, interpretare asezata in
permanenta in oglinda alteritatii.

Romanul e precedat de un motto, un fel de mantra
ce revine periodic, In momente-cheie, pe parcursul
operei: ,Din pantecul zeitei, / Din vesnicul glas, / Din
cantecul mut, / Din zbucium si dans, / Din focul matern,
/ Din sfarsit si-nceput, / Din vietile arse / Renastem
etern”. Naratiunea e structuratd in trei sectiuni ample
(,,Peregrini”, ,,Cdlauze”, , Localnici”), ale caror denumiri
cititorul va reusi sa le tdlmdceasca abia dupa o buna
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bucata de vreme. Cdci cartea e ingenios construita si nu
ingdduie o lecturd confortabila. Mintea cititorului e
musai sa fie In continua stare de veghe, sa retind detalii
ce par la prima vedere vaduvite de relevantd, chiar
prolixe, si mai ales sa nu se grabeasca.. Nu lipsesc
tehnicile imprumutate din cinematografie (flashbackul,
de pildd) si capturile din mitologie ori din arsenalul
simbolistic de data mai recenta (labirintul, monstrul,
barca, insula, focul, marea, trenul, drogul, caldura
halucinanta, oglinda, boala, visul etc.).

Complexitatea strategiei narative - datorats,
printre altele, mixajului vocilor si al registrelor stilistice,
insertiilor de texte (preluate de pe retele de socializare,
din mediul judecatoresc, din domeniul medical, din
inregistrari telefonice) sau alternantelor vis-realitate-
halucinatie — face ca eventualul salt peste secvente sa
altereze comprehensiunea intregului, aceasta cu atat mai
mult, cu cat derularea faptelor de viata si a meandrelor
subconstientului e privitd din perspectiva unui individ
ex-centric, imposibil de incorsetat in cadrele norma-
litatii, deci tolerat, mai degraba respins, marginalizat.
Inutil. Primejdios. Eric manifesta o sensibilitate exa-
cerbatd (,Respiratia ei ma injunghia in creier ca un
turtur”; , Télpile mi se loveau de asfalt si fdceau zgomot.
Simteam ca deranjez dimineata de vard”; ,Razele
treceau prin rochia si trupul ei ca prin vitralii”). Schimba
frecvent mastile si parcurge stari/senzatii iute schim-
batoare, asupra cdrora nu are (si nici nu se straduieste sa
aibd) vreun control, reusind astfel sa sfideze standardele
incetatenite si sa-si preschimbe conditia in calitatea de a
fi altfel. S& zicem ca e un fel de salvare...
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Pe langa dimensiunea biograficd, relatarea capdta
pe alocuri inflexiuni diaristice, pentru ca, spre finalul
cartii (dar Inainte de epilogul propriu-zis) in prim-plan
sd apard discursuri ale celorlalti actanti, inclusiv ale
figurantilor, toate cu rol decisiv in solutionarea conflic-
tului epic.

E relevant faptul cd atat Eric, cat si alte personaje
ce-l vor insoti in aventura lui existentiala (Lia, Paul,
Svoboda, Vera, Alex, Tobi s.a.) impartasesc conditia de
orfan. Isi pot gandi destinul in absenta familiei, a
raddcinilor, a unui cuib proteguitor. Pot insa lesne
deveni victime ale manipuldrii, vulnerabilitatea lor
neoferindu-le securitatea necesard unei supravietuiri
normale. Autorul speculeaza aceste particularitati si stie
sd le exploateze in beneficiul proiectului sau romanesc.
Isi pune protagonistul si-si marturiseascd in scris
propriile experiente, cu puterile lui si cu mintea lui, el
,doar” convertind insemnarile lui Eric in produs estetic.

Incd de la inceput, eroul isi delimiteazd hotarele
proprii (reale, dar si plasmuite) — un acasd nelocuibil,
strivitor si repugnant (,La inceputul verii, mama si-a
pierdut parul. Buclele negre i-au cdzut mai intai printre
asternuturi, apoi s-au rdspandit prin tot apartamentul de
pe Magnoliei 9. L-au captusit si l-au sufocat”), motiv
perfect pentru autovictimizare (,Ingerul de igrasie care
apdruse pe tavanul din baie il invrdjbea pe tata
impotriva mea. li spunea ca ar trebui si fiu alaturi de el,
sd il sprijin. Sa sufar mai mult”; ,Ochii tai sunt mari si
negri ca ai ei. Au aceeasi sclipire sdlbatici de care m-am
indragostit acum treizeci de ani. Nu-i meriti ochii, nu-i pot
suporta infipti in craniul tdu egoist si meschin. Stiam ca asta
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gandea”) si pentru incriminarea celor din preajmd, a
adevdratilor vinovati (,Eram victima unei talhdrii. Ma
deposeda de singurul ungher care imi apartinea doar
mie. Mai Intdi, pletele ei s-au intins prin tot aparta-
mentul ca o iedera neagrd. Apoi, mi-a ocupat camera,
mi-a Imbacsit-o cu iminenta apdsdtoare a mortii. Stiam
cd nu aveam dreptul sd simt asta, dar ii uram pe
amandoi.”).

Sunt tare sociofamiliale care, cumulate cu pulve-
rizarea inchipuirilor erotice (Lia — de care se indragostise
de doua ori, ,in baia fetelor de la gradinita” si ,la final
de clasa a opta” —1l considera ,,un copil neajutorat”, deci
se orienteaza spre Paul), i bulverseaza randuiala mintii,
silindu-1 sa-si caute/sa-si inventeze alte modalitati de a fi
(, Inchideam ochii, ldsam capul pe spate si fumam. Ne
prefdiceam cd suntem personaje intr-un film cu
adolescenti, We could be heroes pe fundal”).

De fapt, confesiunea insasi 1i pecetluieste statutul
de constructor — macar pentru o vreme — al unei alte
identitati (procedeu care, prin extensie, se dovedeste
valabil si in cazul scriitorului). in felul acesta, eroul joaci
in propria-i piesa, dupa reguli care-i apartin, si tot el este
cel care priveste si comenteaza prestatia scenica. El, nu
societatea, care cauta a-i impune o grila strdina de fiinta
lui. El, nu o autoritate anume (,,0 scuza, ca orice alt
zeu”), ale cdrei conceptii scot din strafunduri mai
degraba ipostaza periculoasa, terifianta a personalitatii
adolescentilor aflati in grija ei. Izolarea lor la Vadu, un
sat pardsit de pe malul Marii Negre — chiar daca e
socotitd drept singura posibilitate de evadare (,Aici
nimeni nu va judeca, dragii mei, pentru ce ati facut!
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Lumea de dincolo de Vadu v-a judecat destul. Poate si
voi v-ati judecat, poate inca o faceti!”) —, le va accentua
temerile si obsesiile si va transforma ceea ce se dorea un
spatiu al vindecdrii intr-un alt fel de temnitda (,Ma
zbatusem atat de mult sa imi recapat libertatea, iar acum
nu puteam face nimic cu ea”), intr-un taram al tranzitiei,
in caz de nesupunere, catre lumea de dincolo (,Noi
existam pentru Alma, Alma pentru noi!”; ,,Cata vreme o
veti sluji pe zeita, veti fi liberi!”).

Eric si ceilalti prizonieri intuiesc la un moment dat
consecintele sederii lor in Vadu (,Nu puteam estima de
cat timp bantuiam pamanturile magice despre care
vorbea, dar cunoscusem deja si griji, si teamd, si
moarte”), Insa nu au puterea de a se elibera. Zeita Alma
le spalase creierele (,,sa ingenunchem si sa ne amintim
cd suntem aici numai pentru ca es ne rabda. Vadu e
pamantul ei! Noi toti, doar niste oaspeti!”), le inoculase
o stare de suspiciune preventivd, invrajbindu-i si
silindu-i sd se vaneze reciproc.

Propunerea de real pe care o avanseaza V.K.
Levitt prin romanul de fatd revendica, in egald masurd,
o lecturd in cheie diferitd. Universul infdtisat (o copie
grotesca a celui cotidian) se dovedeste anihilant pentru
fiinta (,,Stiam doar ca orasul asta ne zidea in blocurile lui
cate putin in fiecare zi”), pretinzandu-i atitudini si
comportamente dure, malefice. Se pot depista, de
asemenea, linkuri cdtre perioada comunista (catre orice
dictaturd, pand la urmd), cand individul nu avea voie
sa-si paraseasca tarcul ori sa spuna ceea ce gandeste.
Suferinta lui Eric si a celorlalti, privita dintr-o atare
perspectivd, devoaleazd, de fapt, pacate ale lumii in care
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traim, disfunctii sociale si morale de sfarsit de secol XX
si inceput de mileniu trei. Poate si indrazneala de a
gandi altfel, de a se abate de la politica centrului, de la
programul de faurire a unui anumit tip uman.

Este, totodata, o carte despre singurdtate si despre
cdutarea de sine. Despre toleranta (,liceul nostru nu era
un monument de empatie”; ,Din cand in cand, se uita
cu coada ochiului la mine. Poate si-a amintit ca ma
iubeste. Ii e mai usor si o fac atunci cind nu mi vede.
In mintea lui sunt diferit: sunt tuns, aranjat, imbrdacat
decent, inscris la facultatea de drept, tin cu Anglia”),
despre comunicarea in familie, despre relatiile intre
generatii si despre timpul acordat celui de langa tine
(,Mi-am dat seama cd nu statusem de ani de zile sa-mi
privesc indeaproape fiica”). Despre dragoste (,Tata imi
vorbise despre iubire candva. [...] Iubirea te face si respiri
prin celdlalt, imi zisese. Te face sd existi cu adevdrat doar in
preajma celuilalt. Nu mai e nimic doar al tiu”), despre
sexualitate.

Spovedania lui Eric, mai mult cosmar decat vis,
capata astfel valentele unei pledoarii. A insului ce se
doreste acceptat de ceilalti asa cum este, cu toate ale lui.
Fara a fi inrobit judecatii privirii lor.

Delia Muntean






Din pantecul zeitei,
Din vesnicul glas,
Din cantecul mut,
Din zbucium si dans,
Din focul matern,
Din sfarsit si-nceput
Din vietile arse
Renastem etern.
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La inceputul verii, mama si-a pierdut parul.
Buclele negre i-au cdzut mai intai printre asternuturi,
apoi s-au rdaspandit prin tot apartamentul de pe
Magnoliei 9. L-au cdptusit si l-au sufocat. Cand a ramas
cu desdvarsire cheala, tata a dus-o la spitalul de vizavi.

Niciunul dintre noi nu i-a maturat parul din
apartament.

Tata a stat langa patul ei saptamani intregi. I-a
legat si i-a dezlegat bratele de perfuzii.

Eu mi-am petrecut inceputul verii pe bancheta din
spate a unui Fiat. La volan era Paul, ultimul iubit al Liei.

Pe Lia o cunosteam dintotdeauna. Cu ea m-am
sdrutat prima data. Eram In grupa mare-pregdtitoare.
Lia gasise o moneda argintie in drum spre gradinita.
Cap: ne ducem 1in baia fetelor. Pajura: ne ducem la bdieti.
Nu stiam care e capul si care e pajura. Am castigat eu,
dar ne-am dus la fete. Era mai sigur asa. Eu ardtam mai
mult a fata decat ardta ea a bdiat.

Blocul ei era la cateva strazi de al meu. Avea zece
etaje si ea locuia la ultimul. Dimineata, o asteptam sa
coboare. Vreo doisprezece ani am mers impreuna la
scoald. Doamna Irina, mama ei, ne conducea cu privirea
de la balcon, dar eu nu o puteam vedea din cauza
miopiei.

M-am indragostit de Lia de doud ori.

Prima oara: in baia fetelor de la gradinita.
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A doua oara: la final de clasa a opta. Eram pe o
paturd, in spatele blocului, si ascultam muzica la
telefonul ei. Toamna devreme, abia incepuse scoala.
Fiecare se sprijinea de spatele celuilalt si avea cate o
casca in ureche. I-am vazut cicatricele de pe incheieturi
si mi s-a parut mai frumoasa ca niciodata. Ea mi-a
surprins privirea, si-a tras manecile hanoracului si s-a
ridicat. Probabil a crezut ca o judec, dar eu o iubeam.
Fara sa-mi spund ceva, a plecat acasa. Se insera, printesa
trebuia sa se intoarcd in turnul ei. Am iubit-o primul
semestru din a opta. Pand i s-au vindecat rdnile de la
incheieturi.

In liceu, ma indrigosteam tot la cateva zile. Am
iubit-o pe profesoara de literatura universald, care ma
privea In ochi cu subinteles atunci cand ne vorbea
despre Vronski. L-am iubit pe Marcus, colegul lui Paul,
care juca baschet in echipa scolii. Cu aceeasi ocazie, am
iubit si baschetul. Doua zile, am fost Indragostit si de
proful de istorie, in a zecea. Scurt, intens si clandestin.
Ma furisam cu gandul in casele si in paturile lor. Ma
culcam cu fiecare, pe rand. Md mutam de la unul la
altul. In mintea mea, eram O curva. In mintea mea, nu
eram niciodatd singur si nu eram niciodatd acasa.

De cateva sdptamani, locuiam doar cu tata.
Apartamentul de pe Magnoliei 9 era mai incapator, dar
parcd mai mic. Ingerul de igrasie care apiruse pe
tavanul din baie il invrijbea pe tata impotriva mea. i
spunea ca ar trebui sa fiu alaturi de el, sa-1 sprijin. Sa
sufdr mai mult.

Mai era o sdptamana din clasa a unsprezecea si trei
ganduri bantuiau mintile colegilor mei: scoala de soferi,
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majorate, sex. Mediile se incheiasera. Am trecut la toate,
dar nu conta. N-aveam sa ma intorc pentru ultimul an,
dar nu stiam asta pe atunci.

Nu-mi trebuia permis de conducere. 1l aveam pe
Paul. Era cu un an mai mare decat noi. Primise un Fiat
negru si batran de la tatdl sau. Boxele si aerul
conditionat nu functionau. Ldsa geamurile jos, iar Lia
punea muzica de pe telefonul mobil. Ea statea langa
sofer, iar eu, pe bancheta din spate. Ne plimbam prin
orasul gri si fierbinte fara vreun scop sau vreo destinatie.
Curentii de aer ne biciuiau obrajii.

Strangeam bani pentru tigdri la bucatd si pentru
benzina. Inchideam ochii, lisam capul pe spate si
fumam. Ne prefdceam cd suntem personaje intr-un film
artistic cu adolescenti, We could be heroes, pe fundal. Paul
isi parca masina la periferie, pe un deal. Ne asezam pe
capota ruginitd, priveam peste orasul mort si asteptam
apusul.

— Eric, tu ai facut vreodata sex? m-a intrebat Paul
in una dintre serile de la inceputul verii.

— Lasa-l, nu fi magar!

Lia se simtea mereu datoare si ma apere. In ochii
ei, eram un copil neajutorat. Nu i-am spus niciodata ca
am iubit-o in grupa pregatitoare si in clasa a opta.

Tdacerea mea i-a raspuns la intrebare si l-a intdratat.

— Sinu vrei? E misto! Nu-i asa, Lia?

—Audcae.

Si-a aprins o tigara si a tras din ea cu pofta.

Paul era destul de nou in vietile noastre, dar ea il
pastrase mai mult decat pe ceilalti. Barba neagra si deasa
1i masca trasdturile nepldcute si 1i scotea in evidenta



20 V.K. LEVITT

ochii mari, patrunzatori. Stia cd inaintea lui mai fusesera
altii, stia cd ea nu-i dddea mai mult decat le daduse lor.
De pe bancheta din spate, vedeam cd Lia nu era in stare
sd le ofere mare lucru. O mand pe coapsa, un sarut pe
gat. Sex, cand eu nu eram in masinad. Nimic mai mult.
Prezenta Liei era strict fizicd, rece si oarecum vulgara.
Pana la urma, se plictisea. Ori se plictiseau ei. Dar Paul
era inca aici. Cu Fiat cu tot. O adora pe Lia si se
multumea cu firimiturile pe care le primea.

— E ziua lui Marcus. Eric, tu ai avut un crush pe el,
nu? Face noudspe ani. Mi-a zis sd va chem pe amandoi.
E intr-o clddire parasita, mi-a trimis adresa. La noapte.
Nu tre” sa-i ludm nimic. Ai lui sunt ceva politicieni
infecti, putred de bogati.

— N-aveam alte planuri, a zis Lia. Oricum nu ne
cheama nimeni la vreun majorat.

— Eric, ce zici? E sansa ta sa...

— Paul, nu-1 mai chinui!

— Ok, ma bag. Ii spun lui tata ci e un majorat,
poate-mi da ceva bani de cadou.

— Bun, duc masina acasa ca am chef sa beau.

M-au lasat in fata blocului si au demarat in tromba
spre blocul lui Paul. M-am asezat pe bordurd si mi-am
fumat ultima tigara. Tata ma astepta inauntru. Petrecuse
prea mult timp cu ingerul din baie si urmau reprosuri.
Trageam de timp, nu indrdzneam sa-i infrunt privirea de
vitd injunghiata si innebunitd de durere.

Am facut cercuri de fum si am privit prin ele ca
printr-un binoclu spre spitalul de vizavi. Stiam de la tata
care era fereastra salonului ei. Orele de vizita se
terminaserd, dar lumina era incd aprinsa. Tot de la el





