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CUVÂNT ÎNAINTE 

 
 

Îngerul de igrasie 
 
Autorul care acum semnează V.K. Levitt își 

pregătește locuirea în scris încă de pe vremea 
adolescenței. Prin 2009, când i-a apărut primul roman, 
frecventa un liceu băimărean. Era într-o clasă cu multe 
fete, atât de multe – avea el să se destăinuie în discursul 
de absolvire –, încât nici gândurile nu și le putea auzi... Îi 
prevesteam atunci, intuindu-i resursele intelectual-
afective (atât cât lăsa el să se vadă), un destin sub semnul 
cuvântului, mai ales că obținuse și un premiu național la 
un concurs de proză. Nu s-a îndreptat tocmai spre 
Filologie, dar a rămas în preajma cuvântului. De mai 
bine de un deceniu, îl tot pândesc... Uneori, cu ciudă că a 
lăsat să se usuce niște seve ce promiteau întemeieri 
anume.  

Observ însă că înclinațiile sale artistice ies din nou 
la iveală. V.K. Levitt a fost premiat în primăvara acestui 
an la concursul de manuscrise „Împlinește un vis” 
(ediția a doua, 2022), dedicat romanului și organizat de 
Editura Universitară din București. Universul Gretei este 
versiunea definitivă a manuscrisului respectiv, revăzut 
de autor întru publicare. Cât despre volumul cu care a 
debutat, urmează, se pare, o ediție mult îmbogățită, 
concepută din perspectiva noii vârste auctoriale. E un 

 



6  V.K. LEVITT 

 

semn de maturitate acesta și de conștientizare sporită a 
ceea ce înseamnă scrisul.  

Ideea cărții s-a născut, conform mărturisirii 
autorului, în urma unei escapade la Vama Veche, prin 
2014, împreună cu niște prieteni. Au fost scrise atunci 
primele capitole din ceea ce avea să fie un roman fantasy. 
În timp, cartea a căpătat o cu totul altă configurație, V.K.  
Levitt renunțând la conceptul inițial și modificând 
totalmente conținutul secțiunilor redactate.  

Ca și în scrierea anterioară, naratorul-personaj din 
Universul Gretei este un adolescent care învață să se 
acomodeze cu sine și cu lumea în care trăiește. De data 
aceasta, asistăm la metamorfoza către o nouă etapă 
fizico-psihologică, amprentată semnificativ de întâm-
plări și de relații umane care îi provoacă suferință și 
care, în egală măsură, îl călesc și îi pun la încercare 
viziunea asupra realului. Prefacerile pe care le 
traversează Eric Timofte sunt consemnate la persoana 
întâi – marcă a sincerității spovedaniei – și sunt 
acompaniate de reflecții subiective, ce trădează (aspect 
devoalat însă cu discreție în prima parte a romanului) 
tentativa de interpretare din interior a unei aventuri 
existențiale aparte a eroului, interpretare așezată în 
permanență în oglinda alterității. 

Romanul e precedat de un motto, un fel de mantră 
ce revine periodic, în momente-cheie, pe parcursul 
operei: „Din pântecul zeiței, / Din veșnicul glas, / Din 
cântecul mut, / Din zbucium și dans, / Din focul matern, 
/ Din sfârșit și-nceput, / Din viețile arse / Renaștem 
etern”. Narațiunea e structurată în trei secțiuni ample 
(„Peregrini”, „Călăuze”, „Localnici”), ale căror denumiri 
cititorul va reuși să le tălmăcească abia după o bună 
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bucată de vreme. Căci cartea e ingenios construită și nu 
îngăduie o lectură confortabilă. Mintea cititorului e 
musai să fie în continuă stare de veghe, să rețină detalii 
ce par la prima vedere văduvite de relevanță, chiar 
prolixe, și mai ales să nu se grăbească... Nu lipsesc 
tehnicile împrumutate din cinematografie (flashbackul, 
de pildă) și capturile din mitologie ori din arsenalul 
simbolistic de dată mai recentă (labirintul, monstrul, 
barca, insula, focul, marea, trenul, drogul, căldura 
halucinantă, oglinda, boala, visul etc.). 

Complexitatea strategiei narative – datorată, 
printre altele, mixajului vocilor și al registrelor stilistice, 
inserțiilor de texte (preluate de pe rețele de socializare, 
din mediul judecătoresc, din domeniul medical, din 
înregistrări telefonice) sau alternanțelor vis-realitate-
halucinație – face ca eventualul salt peste secvențe să 
altereze comprehensiunea întregului, aceasta cu atât mai 
mult, cu cât derularea faptelor de viață și a meandrelor 
subconștientului e privită din perspectiva unui individ 
ex-centric, imposibil de încorsetat în cadrele norma-
lității, deci tolerat, mai degrabă respins, marginalizat. 
Inutil. Primejdios. Eric manifestă o sensibilitate exa-
cerbată („Respirația ei mă înjunghia în creier ca un 
țurțur”; „Tălpile mi se loveau de asfalt și făceau zgomot. 
Simțeam că deranjez dimineața de vară”; „Razele 
treceau prin rochia și trupul ei ca prin vitralii”). Schimbă 
frecvent măștile și parcurge stări/senzații iute schim-
bătoare, asupra cărora nu are (și nici nu se străduiește să 
aibă) vreun control, reușind astfel să sfideze standardele 
încetățenite și să-și preschimbe condiția în calitatea de a 
fi altfel. Să zicem că e un fel de salvare... 
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Pe lângă dimensiunea biografică, relatarea capătă 
pe alocuri inflexiuni diaristice, pentru ca, spre finalul 
cărții (dar înainte de epilogul propriu-zis) în prim-plan 
să apară discursuri ale celorlalți actanți, inclusiv ale 
figuranților, toate cu rol decisiv în soluționarea conflic-
tului epic. 

E relevant faptul că atât Eric, cât și alte personaje 
ce-l vor însoți în aventura lui existențială (Lia, Paul, 
Svoboda, Vera, Alex, Tobi ș.a.) împărtășesc condiția de 
orfan. Își pot gândi destinul în absența familiei, a 
rădăcinilor, a unui cuib proteguitor. Pot însă lesne 
deveni victime ale manipulării, vulnerabilitatea lor 
neoferindu-le securitatea necesară unei supraviețuiri 
normale. Autorul speculează aceste particularități și știe 
să le exploateze în beneficiul proiectului său romanesc. 
Își pune protagonistul să-și mărturisească în scris 
propriile experiențe, cu puterile lui și cu mintea lui, el 
„doar” convertind însemnările lui Eric în produs estetic.  

Încă de la început, eroul își delimitează hotarele 
proprii (reale, dar și plăsmuite) – un acasă nelocuibil, 
strivitor și repugnant („La începutul verii, mama și-a 
pierdut părul. Buclele negre i-au căzut mai întâi printre 
așternuturi, apoi s-au răspândit prin tot apartamentul de 
pe Magnoliei 9. L-au căptușit și l-au sufocat”), motiv 
perfect pentru autovictimizare („Îngerul de igrasie care 
apăruse pe tavanul din baie îl învrăjbea pe tata 
împotriva mea. Îi spunea că ar trebui să fiu alături de el, 
să îl sprijin. Să sufăr mai mult”; „Ochii tăi sunt mari și 
negri ca ai ei. Au aceeași sclipire sălbatică de care m-am 
îndrăgostit acum treizeci de ani. Nu-i meriți ochii, nu-i pot 
suporta înfipți în craniul tău egoist și meschin. Știam că asta 
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gândea”) și pentru incriminarea celor din preajmă, a 
adevăraților vinovați („Eram victima unei tâlhării. Mă 
deposeda de singurul ungher care îmi aparținea doar 
mie. Mai întâi, pletele ei s-au întins prin tot aparta-
mentul ca o iederă neagră. Apoi, mi-a ocupat camera, 
mi-a îmbâcsit-o cu iminența apăsătoare a morții. Știam 
că nu aveam dreptul să simt asta, dar îi uram pe 
amândoi.”). 

Sunt tare sociofamiliale care, cumulate cu pulve-
rizarea închipuirilor erotice (Lia – de care se îndrăgostise 
de două ori, „în baia fetelor de la grădiniță” și „la final 
de clasa a opta” – îl consideră „un copil neajutorat”, deci 
se orientează spre Paul), îi bulversează rânduiala minții, 
silindu-l să-și caute/să-și inventeze alte modalități de a fi 
(„Închideam ochii, lăsam capul pe spate și fumam. Ne 
prefăceam că suntem personaje într-un film cu 
adolescenți, We could be heroes pe fundal”). 

De fapt, confesiunea însăși îi pecetluiește statutul 
de constructor – măcar pentru o vreme – al unei alte 
identități (procedeu care, prin extensie, se dovedește 
valabil și în cazul scriitorului). În felul acesta, eroul joacă 
în propria-i piesă, după reguli care-i aparțin, și tot el este 
cel care privește și comentează prestația scenică. El, nu 
societatea, care caută a-i impune o grilă străină de ființa 
lui. El, nu o autoritate anume („o scuză, ca orice alt 
zeu”), ale cărei concepții scot din străfunduri mai 
degrabă ipostaza periculoasă, terifiantă a personalității 
adolescenților aflați în grija ei. Izolarea lor la Vadu, un 
sat părăsit de pe malul Mării Negre – chiar dacă e 
socotită drept singura posibilitate de evadare („Aici 
nimeni nu vă judecă, dragii mei, pentru ce ați făcut! 
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Lumea de dincolo de Vadu v-a judecat destul. Poate și 
voi v-ați judecat, poate încă o faceți!”) –, le va accentua 
temerile și obsesiile și va transforma ceea ce se dorea un 
spațiu al vindecării într-un alt fel de temniță („Mă 
zbătusem atât de mult să îmi recapăt libertatea, iar acum 
nu puteam face nimic cu ea”), într-un tărâm al tranziției, 
în caz de nesupunere, către lumea de dincolo („Noi 
existăm pentru Alma, Alma pentru noi!”; „Câtă vreme o 
veți sluji pe zeiță, veți fi liberi!”). 

Eric și ceilalți prizonieri intuiesc la un moment dat 
consecințele șederii lor în Vadu („Nu puteam estima de 
cât timp bântuiam pământurile magice despre care 
vorbea, dar cunoscusem deja și griji, și teamă, și 
moarte”), însă nu au puterea de a se elibera. Zeița Alma 
le spălase creierele („să îngenunchem și să ne amintim 
că suntem aici numai pentru că ea ne rabdă. Vadu e 
pământul ei! Noi toți, doar niște oaspeți!”), le inoculase 
o stare de suspiciune preventivă, învrăjbindu-i și 
silindu-i să se vâneze reciproc. 

Propunerea de real pe care o avansează V.K.  
Levitt prin romanul de față revendică, în egală măsură, 
o lectură în cheie diferită. Universul înfățișat (o copie 
grotescă a celui cotidian) se dovedește anihilant pentru 
ființă („Știam doar că orașul ăsta ne zidea în blocurile lui 
câte puțin în fiecare zi”), pretinzându-i atitudini și 
comportamente dure, malefice. Se pot depista, de 
asemenea, linkuri către perioada comunistă (către orice 
dictatură, până la urmă), când individul nu avea voie 
să-și părăsească țarcul ori să spună ceea ce gândește. 
Suferința lui Eric și a celorlalți, privită dintr-o atare 
perspectivă, devoalează, de fapt, păcate ale lumii în care 
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trăim, disfuncții sociale și morale de sfârșit de secol XX 
și început de mileniu trei. Poate și îndrăzneala de a 
gândi altfel, de a se abate de la politica centrului, de la 
programul de făurire a unui anumit tip uman. 

Este, totodată, o carte despre singurătate și despre 
căutarea de sine. Despre toleranță („liceul nostru nu era 
un monument de empatie”; „Din când în când, se uită 
cu coada ochiului la mine. Poate și-a amintit că mă 
iubește. Îi e mai ușor să o facă atunci când nu mă vede. 
În mintea lui sunt diferit: sunt tuns, aranjat, îmbrăcat 
decent, înscris la facultatea de drept, țin cu Anglia”), 
despre comunicarea în familie, despre relațiile între 
generații și despre timpul acordat celui de lângă tine 
(„Mi-am dat seama că nu stătusem de ani de zile să-mi 
privesc îndeaproape fiica”). Despre dragoste („Tata îmi 
vorbise despre iubire cândva. […] Iubirea te face să respiri 
prin celălalt, îmi zisese. Te face să exiști cu adevărat doar în 
preajma celuilalt. Nu mai e nimic doar al tău”), despre 
sexualitate.  

Spovedania lui Eric, mai mult coșmar decât vis, 
capătă astfel valențele unei pledoarii. A insului ce se 
dorește acceptat de ceilalți așa cum este, cu toate ale lui. 
Fără a fi înrobit judecății privirii lor. 

 
 Delia Muntean 
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Din pântecul zeiței,  
Din veșnicul glas,  
Din cântecul mut, 
Din zbucium și dans,  
Din focul matern, 
Din sfârșit și-nceput  
Din viețile arse  
Renaștem etern.   
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I 

La începutul verii, mama și-a pierdut părul. 
Buclele negre i-au căzut mai întâi printre așternuturi, 
apoi s-au răspândit prin tot apartamentul de pe 
Magnoliei 9. L-au căptușit și l-au sufocat. Când a rămas 
cu desăvârșire cheală, tata a dus-o la spitalul de vizavi. 

Niciunul dintre noi nu i-a măturat părul din 
apartament.  

Tata a stat lângă patul ei săptămâni întregi. I-a 
legat și i-a dezlegat brațele de perfuzii.  

Eu mi-am petrecut începutul verii pe bancheta din 
spate a unui Fiat. La volan era Paul, ultimul iubit al Liei.  

Pe Lia o cunoșteam dintotdeauna. Cu ea m-am 
sărutat prima dată. Eram în grupa mare-pregătitoare. 
Lia găsise o monedă argintie în drum spre grădiniță. 
Cap: ne ducem în baia fetelor. Pajură: ne ducem la băieți. 
Nu știam care e capul și care e pajura. Am câștigat eu, 
dar ne-am dus la fete. Era mai sigur așa. Eu arătam mai 
mult a fată decât arăta ea a băiat.  

Blocul ei era la câteva străzi de al meu. Avea zece 
etaje și ea locuia la ultimul. Dimineața, o așteptam să 
coboare. Vreo doisprezece ani am mers împreună la 
școală. Doamna Irina, mama ei, ne conducea cu privirea 
de la balcon, dar eu nu o puteam vedea din cauza 
miopiei.  

M-am îndrăgostit de Lia de două ori.  
Prima oară: în baia fetelor de la grădiniță.  
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A doua oară: la final de clasa a opta. Eram pe o 
pătură, în spatele blocului, și ascultam muzică la 
telefonul ei. Toamnă devreme, abia începuse școala. 
Fiecare se sprijinea de spatele celuilalt și avea câte o 
cască în ureche. I-am văzut cicatricele de pe încheieturi 
și mi s-a părut mai frumoasă ca niciodată. Ea mi-a 
surprins privirea, și-a tras mânecile hanoracului și s-a 
ridicat. Probabil a crezut că o judec, dar eu o iubeam. 
Fără să-mi spună ceva, a plecat acasă. Se însera, prințesa 
trebuia să se întoarcă în turnul ei. Am iubit-o primul 
semestru din a opta. Până i s-au vindecat rănile de la 
încheieturi.  

În liceu, mă îndrăgosteam tot la câteva zile. Am 
iubit-o pe profesoara de literatură universală, care mă 
privea în ochi cu subînțeles atunci când ne vorbea 
despre Vronski. L-am iubit pe Marcus, colegul lui Paul, 
care juca baschet în echipa școlii. Cu aceeași ocazie, am 
iubit și baschetul. Două zile, am fost îndrăgostit și de 
proful de istorie, în a zecea. Scurt, intens și clandestin. 
Mă furișam cu gândul în casele și în paturile lor. Mă 
culcam cu fiecare, pe rând. Mă mutam de la unul la 
altul. În mintea mea, eram o curvă. În mintea mea, nu 
eram niciodată singur și nu eram niciodată acasă.  

De câteva săptămâni, locuiam doar cu tata. 
Apartamentul de pe Magnoliei 9 era mai încăpător, dar 
parcă mai mic. Îngerul de igrasie care apăruse pe 
tavanul din baie îl învrăjbea pe tata împotriva mea. Îi 
spunea că ar trebui să fiu alături de el, să-l sprijin. Să 
sufăr mai mult.  

Mai era o săptămână din clasa a unsprezecea și trei 
gânduri bântuiau mințile colegilor mei: școală de șoferi, 
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majorate, sex. Mediile se încheiaseră. Am trecut la toate, 
dar nu conta. N-aveam să mă întorc pentru ultimul an, 
dar nu știam asta pe atunci.  

Nu-mi trebuia permis de conducere. Îl aveam pe 
Paul. Era cu un an mai mare decât noi. Primise un Fiat 
negru și bătrân de la tatăl său. Boxele și aerul 
condiționat nu funcționau. Lăsa geamurile jos, iar Lia 
punea muzică de pe telefonul mobil. Ea stătea lângă 
șofer, iar eu, pe bancheta din spate. Ne plimbam prin 
orașul gri și fierbinte fără vreun scop sau vreo destinație. 
Curenții de aer ne biciuiau obrajii.  

Strângeam bani pentru țigări la bucată și pentru 
benzină. Închideam ochii, lăsam capul pe spate și 
fumam. Ne prefăceam că suntem personaje într-un film 
artistic cu adolescenți, We could be heroes, pe fundal. Paul 
își parca mașina la periferie, pe un deal. Ne așezam pe 
capota ruginită, priveam peste orașul mort și așteptam 
apusul.  

– Eric, tu ai făcut vreodată sex? m-a întrebat Paul 
în una dintre serile de la începutul verii.  

– Lasă-l, nu fi măgar!  
Lia se simțea mereu datoare să mă apere. În ochii 

ei, eram un copil neajutorat. Nu i-am spus niciodată că 
am iubit-o în grupa pregătitoare și în clasa a opta. 

Tăcerea mea i-a răspuns la întrebare și l-a întărâtat.  
– Și nu vrei? E mișto! Nu-i așa, Lia?  
– Aud că e.  
Și-a aprins o țigară și a tras din ea cu poftă.  
Paul era destul de nou în viețile noastre, dar ea îl 

păstrase mai mult decât pe ceilalți. Barba neagră și deasă 
îi masca trăsăturile neplăcute și îi scotea în evidență 
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ochii mari, pătrunzători. Știa că înaintea lui mai fuseseră 
alții, știa că ea nu-i dădea mai mult decât le dăduse lor. 
De pe bancheta din spate, vedeam că Lia nu era în stare 
să le ofere mare lucru. O mână pe coapsă, un sărut pe 
gât. Sex, când eu nu eram în mașină. Nimic mai mult. 
Prezența Liei era strict fizică, rece și oarecum vulgară. 
Până la urmă, se plictisea. Ori se plictiseau ei. Dar Paul 
era încă aici. Cu Fiat cu tot. O adora pe Lia și se 
mulțumea cu firimiturile pe care le primea.  

– E ziua lui Marcus. Eric, tu ai avut un crush pe el, 
nu? Face nouășpe ani. Mi-a zis să vă chem pe amândoi. 
E într-o clădire părăsită, mi-a trimis adresa. La noapte. 
Nu tre’ să-i luăm nimic. Ai lui sunt ceva politicieni 
infecți, putred de bogați.  

– N-aveam alte planuri, a zis Lia. Oricum nu ne 
cheamă nimeni la vreun majorat.  

– Eric, ce zici? E șansa ta să… 
– Paul, nu-l mai chinui!  
– Ok, mă bag. Îi spun lui tata că e un majorat, 

poate-mi dă ceva bani de cadou.  
– Bun, duc mașina acasă că am chef să beau.  
M-au lăsat în fața blocului și au demarat în trombă 

spre blocul lui Paul. M-am așezat pe bordură și mi-am 
fumat ultima țigară. Tata mă aștepta înăuntru. Petrecuse 
prea mult timp cu îngerul din baie și urmau reproșuri. 
Trăgeam de timp, nu îndrăzneam să-i înfrunt privirea de 
vită înjunghiată și înnebunită de durere.  

Am făcut cercuri de fum și am privit prin ele ca 
printr-un binoclu spre spitalul de vizavi. Știam de la tata 
care era fereastra salonului ei. Orele de vizită se 
terminaseră, dar lumina era încă aprinsă. Tot de la el 




