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Tot ce știam despre dragoste  
pe când eram adolescentă

Dragostea romantică este cel mai important și mai 
interesant lucru din întreaga lume.

Dacă nu ai parte de ea atunci când ești adult în toa-
tă regula, atunci ți-ai ratat viața, la fel ca multe dintre 
profesoarele mele de artă despre care am remarcat că 
sunt „domnișoare“ în loc de „doamne“ și au părul făcut 
permanent și bijuterii tribale.

Este important să ai parte de mult sex cu o mulțime 
de persoane, dar probabil nu mai mult de zece.

Când voi fi femeie singură în Londra, voi fi extrem 
de elegantă și de subțirică, voi purta rochii negre, voi 
bea Martini și voi face cunoștință cu bărbați doar la 
lansări de carte și la vernisaje.

Iubirea adevărată e atunci când doi băieți se încaieră 
din cauza ta. Aspectul cel mai interesant este sângele 
vărsat, dar să nu fie nevoie de spitalizare. Într-o zi, mi 
se va întâmpla așa ceva, dacă voi avea noroc.

Este important să îți pierzi virginitatea după ce 
împlinești șaptesprezece ani, dar înainte de a împlini 
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optsprezece. Fără nicio exagerare, este în regulă chiar 
dacă se întâmplă doar cu o zi înainte, dar dacă deja ai 
împlinit optsprezece ani și ești încă virgină, nu vei face 
niciodată sex în viața ta.

Poți să te giugiulești cu câți vrei și este în regulă, nu 
înseamnă nimic, pur și simplu te antrenezi. 

Cei mai mișto băieți sunt întotdeauna înalți, evrei 
și au mașină.

Tipii mai în vârstă sunt cei mai buni, pentru că sunt 
mai rafinați, au mai multă experiență și, de asemenea, 
mai puține pretenții.

Când prietenele tale au iubiți, devin plictisitoare. O 
prietenă care are iubit este distractivă doar dacă ai și 
tu iubit.

Dacă nu-ți întrebi prietenele despre iubiți deloc, vor 
înțelege într-un final aluzia că toată situația ți se pare 
nașpa și vor înceta să mai pălăvrăgească despre ei.

Este o idee bună să te căsătorești un pic mai târziu 
în viață, după ce ai gustat din ea. Să spunem, pe la do-
uăzeci și șapte de ani.

Mie și lui Farly nu o să ne placă niciodată același 
băiat pentru că ei îi plac băieții scunzi și obraznici ca 
actorul Nigel Harman, iar eu îi prefer pe cei macho și 
misterioși ca Charlie Simpson din formația Busted. De 
aceea, prietenia noastră va dura veșnic.

Niciun moment din viața mea nu va fi la fel de ro-
mantic precum a fost acela când eu și Lauren am dat 
concertul ăla de Ziua Îndrăgostiților la un pub ciudat 
din Saint Albans și eu am cântat „Lover, You Should’ve 
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Come Over“1, iar Joe Sawyer a stat în primul rând, cu 
ochii închiși pentru că mai înainte vorbiserăm despre 
Jeff Buckley și, practic, el este singurul băiat din câți am 
întâlnit vreodată care mă înțelege pe deplin și știe ce-i 
în mintea mea.

Niciun moment din viața mea nu va fi la fel de 
penibil ca atunci când am încercat să-l sărut pe Sam 
Leeman și el s-a retras, iar eu am căzut.

Niciun moment din viața mea nu va fi la fel de 
sfâșietor ca atunci când s-a descoperit că Will Young 
e homosexual și eu a trebuit să pretind că nu am ni-
mic împotrivă, dar am plâns în timp ce ardeam caietul 
cu coperte de piele primit la confirmarea2 mea, în care 
scrisesem despre viața noastră împreună.

Băieților le place când le spui lucruri răutăcioase și 
consideră că, dacă te porți prea drăguț cu ei, ești infan-
tilă și nașpa.

Când îmi voi face, în sfârșit, un iubit, nimic altceva 
nu va mai conta.

1 Piesă din 1994, aparținând lui Jeff Buckley. În română: 
„Iubitule, ar fi trebuit să treci pe la mine“. (N. trad.)

2 Ritual catolic prin care se consolidează harul primit la botez 
în cazul copiilor trecuți de șapte ani. Cu această ocazie, aceștia 
primesc un caiet special, legat în piele, în care să facă însemnări 
proprii sau în care să-și roage rudele ori prietenii să scrie câte 
un gând în chip de amintire. (N. trad.)
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Băieții

Pentru unii, sunetul care le-a definit adolescența a 
fost reprezentat de strigătele pline de voioșie ale fraților 
lor jucându-se în grădină. Pentru alții, a fost zgomo-
tul lanțului de la mult iubita lor bicicletă, hurducăind 
pe văi și dealuri. Unii își amintesc trilurile păsărilor în 
timp ce mergeau spre școală sau râsetele și sunetul min-
gilor de fotbal la locul de joacă. În cazul meu, e vorba 
despre sunetul conexiunii de internet prin dial-up de la 
compania AOL.

Mi-l amintesc și acum, notă cu notă. Bipurile ini-
țiale, metalice, scârțâiturile stridente, întrerupte care 
semnalau o jumătate de conexiune, nota înaltă care îți 
spunea că sunt ceva progrese, urmată de două sunete de 
frecvență joasă, aspre, și de o învălmășeală de zgomo-
te albe. Apoi, tăcerea indica faptul că ai reușit să treci 
de partea cea mai complicată. „Bine ați venit la AOL“, 
spunea o voce liniștitoare, cu o inflexiune ascendentă 
la „O“. Urmată de anunțul: „Aveți mesaje necitite.“ 
Dansam prin cameră pe sunetul dial-up-ului AOL ca 
să fac acea așteptare chinuitoare mai suportabilă. Îmi 
alcătuisem o coregrafie cu lucruri pe care le învățasem 
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la balet: o mișcare de plié la sunetul bipurilor; un pas de 
chat, la sunetele joase. O reproduceam în fiecare seară 
când veneam de la școală. Pentru că aceasta era coloana 
sonoră a vieții mele. Pentru că îmi petreceam adoles-
cența pe internet.

O mică explicație: am crescut în suburbii. Gata; asta 
a fost toată explicația. Când aveam opt ani, părinții mei 
au luat hotărârea crudă de a ne muta dintr-un aparta-
ment de la subsol din Islington într-o casă mai mare din 
Stanmore; la ultima stație de pe linia de metrou Jubilee și 
la cea mai îndepărtată periferie din nordul Londrei. Era 
un fel de margine albă a paginii tipărite; un observator al 
distracției, mai degrabă decât un participant la petrecere.

Când crești în Stanmore, nu ești nici urban, nici ru-
ral. Eram prea departe de Londra pentru a fi unul dintre 
acei puști cool care mergeau la Ministry of Sound1 și care 
nu pronunțau „g“-ul final și purtau chestii vintage miș-
to cumpărate de la magazine Oxfam2 din zona Peckham 
Rye, surprinzător de bune. Dar eram și prea departe de 
dealurile Chiltern ca să fiu una dintre acele adolescente 
de la țară, rumene-n obraji și necioplite, care purtau 
pulovere pescărești ponosite, învățau la treisprezece ani 
să conducă Citroënul lu’ tata, mergeau în drumeții și 
consumau LSD în pădure cu verișorii lor. Suburbiile din 
nordul Londrei funcționau ca un vid pentru identitate. 

1 Întreprindere londoneză cu mai multe domenii de activitate: 
casă de discuri, cluburi de noapte, o stație de radio și alte forme 
de entertainment. (N. trad.)

2 Oxfam International este o organizație mondială cu scopuri 
caritabile. (N. red.)
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Erau la fel de bej ca obligatoriile mochete de pluș din 
fiecare casă de acolo. Nici urmă de artă, cultură, clă-
diri vechi, parcuri, nici de magazine sau restaurante de 
familie. Erau cluburi de golf, restaurante Prezzo, școli, 
alei și sensuri giratorii private, retail park-uri și centre 
comerciale cu acoperișuri de sticlă. Femeile arătau toate 
la fel, casele erau construite la fel, mașinile erau la fel. 
Singura formă de exprimare era să cheltui banii pe bu-
nuri uniformizate – sere, anexe de bucătării, mașini cu 
sisteme de navigare prin satelit, vacanțe all-inclusive în 
Mallorca. Dacă nu jucai golf, nu voiai să îți faci șuvițe 
colorate sau să umbli printr-un showroom Volkswagen, 
nu exista absolut nimic altceva de făcut.

Acest lucru era valabil mai ales dacă se întâmpla să 
fii un adolescent la mila disponibilității mamei de a te 
duce dintr-un loc în altul cu Volkswagenul Golf GTI. 
Din fericire, eu am avut-o pe cea mai bună prietenă a 
mea, Farly, care locuia la o distanță de cinci kilometri și 
jumătate de mers cu bicicleta de la fundătura în care se 
afla casa noastră.

Farly era, și încă mai este, diferită față de orice altă 
persoană din viața mea. Ne-am cunoscut la școală când 
aveam amândouă unsprezece ani. A fost, și rămâne în 
continuare, opusul meu în toate privințele. Ea e bru-
netă. Eu sunt blondă. Ea e puțin prea scundă. Eu sunt 
puțin prea înaltă. Ea planifică și programează totul. Eu 
amân totul și mă apuc de treabă în ultimul moment. 
Ei îi place ordinea. Eu sunt înclinată spre harababură. Ei 
îi plac regulile. Eu urăsc regulile. Ea nu-și dă niciodată 
importanță. Eu cred că pâinea prăjită pe care o mănânc 
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la micul dejun este suficient de interesantă ca să apară 
pe rețelele de socializare (pe trei rețele). Ea este foarte 
prezentă și se concentrează asupra sarcinilor urgente. 
Eu sunt întotdeauna pe jumătate în realitate, pe jumă-
tate într-o versiune fantastică a acesteia, din capul meu. 
Dar, cumva, funcționăm împreună. Nu am avut nici-
odată un noroc mai mare ca în   ziua în care Farly s-a 
așezat lângă mine la o oră de matematică, în 1999.

Cu Farly, ordinea de zi era întotdeauna fix aceeași: 
stăteam în fața televizorului și mâncam grămezi de chi-
fle și chipsuri (deși numai atunci când părinții noștri nu 
erau acasă – o altă trăsătură a clasei de mijloc suburbane 
e că ține la canapele ca la ochii din cap și există regula 
strictă ca în sufragerie să nu se mănânce) și ne uitam 
la sitcomuri americane pentru adolescenți pe canalul 
Nickelodeon. Când rămâneam fără episoade din Soro, 
surioară, Doi la fel și Sabrina, vrăjitoarea adolescentă, tre-
ceam la canalele de muzică, holbându-ne la televizor cu 
gurile căscate în timp ce schimbam de la MTV la MTV 
Base și VH1 și înapoi la fiecare zece secunde, căutând 
un anumit videoclip cu Usher. Când ne plictiseam de 
asta, ne întorceam la Nickelodeon + 1 și urmăream toate 
episoadele sitcomurilor americane cu adolescenți pe care 
le văzuserăm cu o oră mai devreme, de la capăt.

Morrissey3 și-a descris la un moment dat adolescen-
ța ca pe o „așteptare după un autobuz care nu mai vine 
niciodată“; un sentiment care nu face altceva decât să 

3 Steven Patrick Morrissey, cântăreț, compozitor și scriitor 
englez, fost membru al formației The Smiths. (N. trad.)
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se exacerbeze atunci când devii adult într-un loc pe care 
îl percepi ca pe o sală de așteptare vopsită toată în bej. 
Eram plictisită, tristă, singuratică și foarte nerăbdătoare 
să scap odată de copilărie. Chiar atunci, ca un cavaler 
galant în armură strălucitoare, și-a făcut apariția inter-
netul prin dial-up de la AOL pe calculatorul masiv care 
aparținea întregii familii. Apoi a urmat MSN Instant 
Messenger.

Când am descărcat MSN Messenger și am început 
să adaug contacte de e-mail – prieteni de la școală, pri-
eteni ai prietenilor, prieteni de la școlile din apropiere 
pe care nu îi întâlnisem niciodată –, a fost ca și cum ai 
bate în peretele unei celule de închisoare și cineva aflat 
de partea cealaltă ți-ar răspunde. Ca și cum ai desco-
peri iarbă pe Marte. Ca atunci când cauți o anumită 
frecvență la radio și, într-un final, auzi pârâitul trans-
formându-se încetișor într-o voce omenească. A fost o 
evadare din depresia mea suburbană într-o existență de 
o incredibilă bogăție.

În adolescență, MSN a fost pentru mine mai mult 
decât o modalitate de a ține legătura cu prietenii; era 
un loc. Așa mi-a rămas în memorie, ca o cameră în care 
stăteam ore întregi în fiecare seară și în fiecare weekend 
până când mi se împăienjeneau ochii de la atâta hol-
bat la ecran. Chiar și atunci când plecam din suburbie 
și, dintr-un imbold de generozitate, părinții ne luau pe 
mine și pe fratele meu în vacanțe în Franța, eu tot în 
cameră îmi petreceam timpul în fiecare zi. Primul lucru 
când ajungeam la o nouă demipensiune era să mă inte-
resez dacă au computer cu internet – de obicei, vreun 
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desktop antic într-un subsol întunecat –, mă logam pe 
MSN Messenger și pălăvrăgeam pe chat ore în șir fără 
pic de rușine, în timp ce vreun adolescent francez in-
dispus își aștepta rândul în spatele meu, într-un foto-
liu. Afară, unde restul familiei stătea la piscină și citea, 
soarele provensal strălucea cu putere, dar părinții mei 
știau că nu aveau ce să dezbată cu mine când venea vor-
ba despre MSN Messenger. În jurul lui gravitau toate 
prieteniile mele. Era propriul meu spațiu privat. Era 
singurul lucru pe care îl puteam numi al meu. După 
cum spuneam, era un loc.

Prima mea adresă de e-mail a fost munchkin_1_4@
hotmail.com4, pe care am creat-o când aveam doispre-
zece ani, în laboratorul de IT al școlii. Am ales nu-
mărul 14 presupunând că voi trimite e-mailuri doar 
vreo doi ani, înainte să devină o activitate copilăreas-
că. Mi-aș fi îngăduit bucuria acestui nou moft și a di-
verselor lui excentricități până când adresa de e-mail 
și-ar fi pierdut relevanța în momentul în care aveam 
să  împli nesc paisprezece ani. Am început să folosesc 
MSN Messenger de-abia după vârsta de paisprezece ani 
și, între timp, am încercat și adresa willyoungisyum@
hotmail.com, ca să-mi exprim noua pasiune pentru 
câștigătorul din 2002 al emisiunii Pop Idol. Am în-
cercat și thespian_me@hotmail.com5, să văd dacă îmi 
convine, după ce am oferit o reprezentație frenetică în 

4 Munchkin – persoană neobișnuit de mică și, de asemenea, o 
rasă de pisici cu picioare scurte. (N. red.)

5 Thespian – dramatic, tragic. (N. red.) 
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rolul lui Mister Snow din musicalul Carousel, pus în 
scenă la școală.

Am refolosit munchkin_1_4 când am instalat MSN 
Instant Messenger și m-am bucurat de puzderia de 
contacte MSN Messenger ale prietenilor de la școală, 
acumulate de la crearea adresei. Dar crucială a fost și 
introducerea în listă a băieților. Ei bine, până în acel 
moment nu cunoscusem niciun băiat. În afară de frate-
le meu, verișorul meu mai mic, tata și unul sau doi din-
tre prietenii cu care tata se ducea la crichet, în realitate 
nu petrecusem deloc timp cu cineva de sex masculin. 
Dar MSN a adus cu sine adresele de e-mail și avatarurile 
acelor Băieți Fantome, proaspăt disponibili. Contactele 
erau donate de mai multe fete mărinimoase de la școa-
la mea – cele care ieșeau cu băieți în weekend și apoi 
transmiteau adresele de e-mail celorlalte eleve. Acești 
băieți făceau circuitul MSN; fiecare fată de la școala 
mea îi adăuga în lista de contacte și toate aveam parte 
de cincisprezece minute de faimă vorbind cu ei.

În funcție de proveniență, băieții se încadrau, în 
mare parte, în trei categorii. În prima categorie: vreun 
fin al mamei unei tipe sau un prieten de familie alături 
de care copilărise tipa. Acesta era, în mod obișnuit, cu 
un an sau doi mai în vârstă decât noi, foarte înalt și 
deșirat și avea o voce groasă. În această categorie mai 
intra și vecinul vreuneia dintre eleve. Următoarea cate-
gorie era reprezentată de verișorii primari sau verișorii 
de gradul al doilea ai cuiva. În cele din urmă, categoria 
cea mai exotică, vreun băiat pe care cineva l-a cunos-
cut în timpul unei vacanțe petrecute cu familia. Acesta 
era nici mai mult, nici mai puțin decât Sfântul Graal, 




