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Corneliu Filip
n. 19 mart. 1948, Botoşani

Prozator, istoric, ziarist. A absolvit şcoala primară (1955-1959), 
gimnaziul (1959-1962) şi Liceul „A.T. Laurian” (1962- 1966) la 
Botoşani, Facultatea de Istorie (promoția 1971) şi Facultatea de 
Filosofie (promoția 1976) la Universitatea „Al.I. Cuza” din Iaşi; 
doctor în istorie la Universitatea din Craiova, cu teza Tratatul de 
la Varşovia şi România (2005). Membru al Uniunii Ziariştilor 
Profesionişti şi al Uniunii Scriitorilor din România (2007). A 
lucrat până la pensionare, în 2012, ca reporter la Radio România 
Actualități, corespondent pentru județul Botoşani, iar după 1990 

a transmis corespondențe şi din Republica Moldova, Ucraina, Israel, RFG, SUA. A vizitat 121 
state şi a publicat note de călătorie .

Premiul revistei Haiku, 1997; Placheta Omagială „Centenarul Marii Uniri” – 2018, acordată de 
Primăria Botoşani, dec. 2018; Premiul Uniunii Ziariştilor Profesionişti din România acordat la 
Concursul „Sens şi contrasens în mass-media”, categoria Carte 2020, Bucureşti, 2021.

Figurează în antologia: Scriitori români călători în Japonia / de Florin Vasiliu şi Lucia Vasiliu 
(Bucureşti: Haiku, 1999).

OPERA: Secvenţe botoşănene (reportaje, Bucureşti: Sport-Turism, 1983), Oameni şi pasiuni 
(Bucureşti: Sport-Turism, 1985), Bun găsit, Japonie! (note de călătorie; Bucureşti: Editura Haiku, 
1994), Omul de la soare răsare (roman; Bucureşti: Haiku, 2000), Pelerinaj 2000 – Întâlniri în 
Israel (note de călătorie; Bucureşti: Haiku, 2000), Pasiuni şi afaceri (reportaje; Bucureşti: Haiku, 
2000), Singuri în tranziţie (povestiri; Bucureşti: Orion, 2000), America sub spectrul terorismului: 
consemnări de călătorie în S.U.A., Canada şi Mexic (Botoşani: Axa, 2002; reed. 2004), Mesaje 
vesele de pe Corabia nebunilor (povestiri umoristice; Botoşani: Axa, 2004), Tratatul de la Varşovia: 
organizaţie politico-militară sub egida Moscovei (Târgovişte: Cetatea de Scaun, [2006]), Tratatul 
de la Varşovia şi relaţiile internaţionale ale epocii (1955-1991) (Târgovişte: Cetatea de Scaun, 
2007), Marea schimbare (roman; Botoşani: Agata, 2011), Dosarul Transnistria – istoria unui 
„conflict îngheţat” (Bucureşti: Editura Institutului de Ştiinţe Politice şi Relaţii Internaţionale 
al Academiei Române, 2011; Iaşi: Timpul, 2012; reed. în lb. engl. la Cardiff: Rowan Vale, 
2022), Mărturii de la românii din jurul României (Sibiu: Editura Asociaţiunii Astra, 2011), Ion 
Ghiţulescu – Omul de la microfonul Radio (Bucureşti: Rao, 2013), Asociațiunea ASTRA şi românii 
din jurul României (Iaşi: Studis, 2016), Decembrie 1989 la Botoşani – Rememorări (Botoşani: 
Agata, 2018), Republica Moldova – prizonieră a geopoliticii între BRUXELLES şi MOSCOVA? 
(Botoşani: Agata, 2018), Însemnările unei femei în tranziție (roman; Botoşani: Agata, 2018), O 
ultimă iubire (povestiri; Botoşani: Agata, 2018), Noua migrație prin Europa (roman; Botoşani: 
Arena Cărții, 2019), Popasuri pe țărmurile Pacificului de Sud (Botoşani: Arena Cărții, 2019), 
Însemnările unei femei în tranziție (ed. a II-a, rev. şi ad.; Botoşani: Agata, 2020), Zâmbete din 
epoca de aur (Botoşani: Agata, 2020), America de Sud între Atlantic şi Pacific (note şi reflecții 
de călător; Botoşani: Agata, 2020), Pavilionul COVID-19 (povestire; Botoşani: Agata, 2020), 
Mărturii de la Pavilionul COVID-19 (teatru; Botoşani: Agata, 2020), A Secret Love Affair in 
Bucharest / O iubire secretă în Bucureşti (ed. bilingvă rom. – engl.; Iaşi: PIM, 2021; Cardiff: Rowan 
Vale, 2021), Mesaje vesele (povestiri umoristice dintr-un bloc de garsoniere pentru tineret din 
anii 1970/ 80) (Botoşani: Arena Cărții, 2021), De la Tratatul de la Varşovia la Organizația de 
Cooperare de la Shanghai (Bucureşti: Evenimentul, 2022).

În colaborare: O maşină străbate lumea (cu I. Chingaru; Bucureşti: Sport-Turism, 1987), Un 
român prin Israel (cu Zvi Barbiro; Ierusalim: Carta, 1997), Aproape un veac printre prieteni (cu 
F.S. Egner; Botoşani: Mediator, 2014), Clepsidra cu amintiri (cu D. Lavric; Iaşi: PIM, 2021).

A îngrijit editarea memoriilor Ion I. Apăteanu – Din cele mai vechi amintiri (1887-1920) 
(Botoşani: Agata, 2020).
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Carte dintr-o 
colaborare 

româno-maghiară
După evenimentele din decembrie 1989 şi anii 

care au urmat, în vârtejul evenimentelor s-au pro-
dus şi numeroase colaborări dincolo de granițe şi 
prejudecăți, cu vizite reciproce şi proiecte comune, 
relații interumane fireşti.

Eu eram în anii 1990-2000 corespondent al 
Radio România Actualități într-un colț de țară, 
în județul Botoşani. Trebuia să informez ce nou-
tăți apăreau. Am primit un telefon de la Primăria 
Ştefăneşti pe Prut, de la un vechi colaborator, Ste-
lian Neagu – secretarul localității unde s-a născut 
în 1871 marele pictor Ştefan Luchian, al cărui tată 
era maior de grăniceri. Din 2004, prin referendum, 
Ştefăneşti a căpătat statutul de oraş, la marginea sa 
fiind marele baraj şi punctul vamal cu Republica 
Moldova.

Am aflat că la şcoala lor „Ştefan Luchian” au venit 
oaspeți de peste munții din Harghita, satul Sândo-
minic, de lângă stațiunea turistică a studenților Stâna 
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de Vale. Între şcolile „Ştefan Luchian” – Ştefăneşti şi 
cea din Sândominic (care poartă şi ea numele unui 
ilustru fiu al locului, arhiepiscopul romano – catolic 
Aron Arpad, 1896-1980) s-a stabilit o colaborare 
prin vizite reciproce ale elevilor însoțiți de profesori. 
Scopul declarat, elevii să se cunoască, să locuiască în 
familii, iar cei din Harghita să aibă cu cine să cores-
pondeze şi să vorbească la telefon în limba română. 
În vacanța de primăvară şi vară aveau loc schimburi 
de vizite.

Era primăvara lui 2001 când i-am întâlnit la 
Botoşani şi am realizat un reportaj difuzat apoi de 
la Bucureşti. Aşa am făcut cunoştință şi cu profe-
soara lor de limbă şi literatură română – Iren Nagy, 
fiică a locului. În vara lui 2003 am ajuns şi eu la 
Sândominic, localitate nouă, cu peste 6200 de locu-
itori, toți maghiari – secui, dar şi cu câteva procente 
de romi, cu două şcoli mari, biserică nouă din 1758, 
muzeu etnografic sătesc. M-au aşteptat în gară 
(lângă izvoarele Oltului, lângă munții semeți Hăs-
naş şi cel Negru) doamna şi soțul, profesor şi el, de 
fizică. Fiica lor era atunci repartizată la Craiova. A 
doua zi am mers cu ei la şcoala „Aron Arpad”, la 
Primărie şi la Muzeul Etnografic. M-a impresionat 
că atât cei de la cancelarie şi Primărie vorbeau fără 
probleme limba română. Primarul făcuse la Bucu-
reşti Facultatea de educație fizică şi sport şi a fost 
titular şi în echipa națională de hochei.

S-a stabilit cu doamna profesoară o relație de 
colaborare, fiind şi ea scriitoare şi publicistă de 
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limbă maghiară. I-am dat primul meu volum de 
proză, apărut în 2000 cu titlul „Singuri în tranziție” 
la editura din Bucureşti. Doamna Iren, plăcându-i 
cele scrise de mine, mi-a tradus patru dintre ele, 
eu promițând să găsesc sponsori, dar n-am reuşit 
atunci. Traducerea mi-a rămas în calculator. Fami-
lia Nagy a ieşit la pensie şi eu la fel.

În 2020 am reuşit să public o povestire în limba 
engleză la Cardiff – Marea Britanie şi la Iaşi, cu 
titlul „O iubire în secret la Bucureşti”. Am realizat 
traducerea şi am decis să o public acum, bilingv – ca 
rezultat al unei colaborări între cele două condeie 
cu limbi diferite, dar care merită a fi citite de repre-
zentanții celor două popoare din patria noastră.

P.S. Aş dori să mai adaug că cele patru poves-
tiri au fost inspirate din cazuri reale, cunoscute sau 
relatate. 

Astfel, povestirea PATRIARHUL a pornit din 
două surse. Când cu un grup de colegi de la Radio 
Bucureşti şi făcând un popas la Primărie, secretarul 
ne-a povestit un fapt inedit: într-un sat din județ a 
apărut un bătrân dintr-o Şatră care a depus măr-
turii că el a fost fiu al satului, dispărut în Război, 
dar ca să scape din prizonierat în Siberia a intrat 
într-o Şatră care ar fi fost deportată în Transnistria, 
ar fi depus jurământ şi şi-a întemeiat altă familie. 
Am întâlnit şi alte persoane care mi-au confirmat 
cele auzite de mine. M-a impresionat faptul că a 
putut trăi atâtea decenii cu altă identitate, dar s-a 
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retras lângă baştină. Alt caz mi-a fost povestit de 
un fost prizonier revenit într-un sat de lângă Boto-
şani, care şi-a găsit în cimitir mormântul, cu cruce 
şi cu numele său, după nouă ani de prizonierat în 
Siberia.

Întâmplările din NUNTA DIN LUNETĂ 
mi-au fost povestite chiar de grănicerul care era 
pe granița noastră cu Uniunea Sovietică în 1960 
– actualul punct de vamă din 1991 de la Racovăț 
– Herța – şi a asistat la întâlnirea de la gardul de 
frontieră şi apoi la observațiile din turnul de veghe 
din deal, privind spre Nunta din curtea casei lăsate.

Pe HANGAN, bătrânul, l-am cunoscut în Spi-
talul Județean din Botoşani, când povestea cele 
petrecute când a fost rănit pe frontul din Cehoslo-
vacia şi după.

Povestirea GÂNDURI ÎN NOAPTE este 
rodul observațiilor din trenurile pentru navetişti, 
întâlnite în mai orice asemenea transport de noapte.

Lectură plăcută!
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Könyv  
román-magyar 
összefogásból

Az 1989. decemberi és az azt követő évek ese-
ményei után az események forgatagában is számos 
határon átívelő, előítéletes együttműködés zajlott, 
kölcsönös látogatásokkal és közös projektekkel, ter-
mészetes személyközi kapcsolatokkal.

Az 1990-2000-es években a Radio Romania 
News tudósítója voltam az ország egyik szegletében, 
Botoşani megyében. Tájékoztatnom kellett, hogy 
milyen hírek jelentek meg. A pruti Ştefăneşti város-
házáról hívott egy régi munkatárs, Stelian Neagu 
– annak a helységnek a titkára, ahol 1871-ben szü-
letett a nagy festő, Ştefan Luchian, akinek édesapja 
határőr őrnagy volt. 2004 óta népszavazás útján Şte-
făneşti városi rangot kapott, szélén áll a nagy gát és a 
Moldovai Köztársaság vámpontja.

Megtudtam, hogy a „Ştefan Luchian” iskolájukba 
a hegyek túloldaláról érkeztek vendégek a Hargi-
táról, a sepsiszentgyörgyi faluból, a Stâna de Vale 
diákok turisztikai üdülőhelyéhez közel. A „Ştefan 
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Luchian” – Ştefăneşti és a sepsiszentgyörgyi iskola 
(amely a hely jeles fiának, Áron Áron római katoli-
kus érsek (1896-1980) nevét is viseli) közös látoga-
tásai révén jött létre együttműködés. diákok pedagó-
gus kíséretében A kinyilvánított cél, hogy a tanulók 
ismerkedjenek, családban éljenek, a hargitaiaknak 
pedig legyen kivel levelezni, románul beszélni tele-
fonon A tavaszi és nyári szünetben csereprogramok 
zajlottak. látogatások.

2001 tavaszán találkoztam velük Botoşaniban, 
és készítettem egy riportot, amit aztán Bukarest-
ből sugároztam. Így ismertem meg a román nyelv 
és irodalom tanárukat – Nagy Irént, a hely lányát. 
2003 nyarán én is megérkeztem Sepsiszentgyörgyre, 
egy új városba, ahol több mint 6200 lakos, csupa 
magyar – székely, de néhány százaléknyi roma is van, 
két nagy iskolával, új templommal 1758-ból, falusi 
néprajzi múzeummal. A hölgy és férje, szintén fizi-
katanár, az állomáson (az Olt-források közelében, 
a Semeti-hegység Hăsnaş és cel Negru közelében) 
vártak rám. Lányukat ezután Craiovába osztották 
be. Másnap elmentem velük az Áron Áron iskolába, 
a Városházára és a Néprajzi Múzeumba. Lenyűgö-
zött, hogy mind a kancellári, mind a városházi embe-
rek gond nélkül beszéltek románul. A polgármester 
a bukaresti Testnevelési és Sporttudományi Karon 
végzett, és tagja volt a jégkorong-válogatottnak is.

A tanárnővel együttműködési kapcsolat alakult 
ki, hiszen magyar nyelvű író és publicista is. 2000-
ben megjelent első prózakötetemet „Egyedül az 
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átmenetben” címmel neki adtam a bukaresti kiadó-
nál. Irénné, akinek tetszett, amit írtam, négyet lefor-
dított nekem, megígérte, hogy szponzorokat talál, de 
akkor nem jártam sikerrel. A fordítás a számítógépe-
men maradt. A Nagy család nyugdíjba ment, és én is.

2020-ban sikerült kiadnom egy történetet ango-
lul Cardiffban – Nagy-Britanniában és Iaşi-ban "A 
titkos szerelem Bukarestben" címmel. Elkészítettem 
a fordítást, és elhatároztam, hogy most, kétnyelvűen 
kiadom – a két különböző nyelvű toll együttműkö-
désének eredményeként, de érdemes elolvasni szülő-
földünk két népének képviselőinek.

P. S. Azt is szeretném hozzátenni, hogy a négy 
történetet valós esetek ihlették elmesélve vagy 
elmesélve.

Így a PATRIARCHA történet két forrásból 
indult ki. A titkárnő a Bukaresti Rádió munkatár-
sainak egy csoportjával felkapaszkodva, a városhá-
zán megállt, egy szokatlan tényt mesélt el: a megye 
egyik falujában egy idős férfi jelent meg a sátorból, 
aki azt vallotta, hogy a falu fia. amely a háborúban 
eltűnt, de hogy megszökjön a szibériai fogságból, 
bement egy sátorba, amelyet Dnyeszteren túlra 
deportáltak volna, esküt tett volna és egy másik 
családot alapított volna. Találkoztam másokkal, 
akik megerősítették a hallottakat. Lenyűgözött, 
hogy sok évtizedig élhetett volna más identitással, 
de Bastîna közelében vonult nyugdíjba. Egy másik 
esetet egy Botoşani melletti faluba visszatért egy-
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kori rab mesélt el, aki 9 év szibériai fogság után a 
temetőben találta meg sírját, keresztjét és nevét.

A LUNETÓI ESKÜVŐ eseményeit pont az a 
határőr mesélte el nekem, aki a Szovjetunió hatá-
rán tartózkodott 1960-ban a jelenlegi vámpon-
ton 1991-től Racovaț – Herța-ban és részt vett a 
Határkerítésnél tartott találkozón. a megfigyelé-
seknél a Vigyia tornyából a dombról, az elhagyott 
ház felől nézve az esküvő felé.

HANGAN-nal, az öregemberrel a Botoşani 
Megyei Kórházban találkoztam, amikor elmesélte, 
mi történt, amikor megsebesült a fronton Cseh-
szlovákiában és utána.

A GONDOLATOK az ÉJSZEKBEN törté-
nete az elővárosi vonatokon végzett megfigyelések 
eredménye, amelyekkel minden ilyen éjszakai köz-
lekedésben találkozhatunk.

Jó olvasást!



P A R T E A

. I .

S I N G U R I  
Î N  T R A N Z I Ţ I E 

p o v e s t i r i

P A T R I A R H U L 
H A N G A N  B Ă T R Â N U L
N U N TA  D I N  L U N E TĂ

G Â N D U R I  Î N  N O A P T E





C o r n e l i u  F i l i p  ●  S i n g u r i  î n  t r a n z i ţ i e 15

Patriarhul
Primăvara în acel an venise mai devreme. 

Lumea tocmai se bucura că după o iarnă câinească, 
bântuită de viscole şi geruri grele, cum nu mai avu-
seseră parte de mult, troienele au fost mâncate hul-
pav de soarele renăscut, iar în locul plapumei de alb 
orbitor s-au aşternut covoare de verde calm ce-ţi 
bucura sufletul. Paştele căzuse mai devreme, pe la 
jumătatea lui aprilie, iar gospodinele grăbite prime-
neau casele, ogrăzile, de toate cele adunate după o 
asemenea iarnă lungă şi grea.

La sfârşitul săptămânii, după ce au obosit de 
trai bun, cum ziceau bătrânii, potrivit datinei, şi-au 
amintit că nu sunt singuri şi nemuritori, aşa că sâm-
bătă, ca şi în alţi ani, cimitirul a fost plin de lume. 
Era doar Paştele blajinilor. Flăcăruile lumânărilor 
stăteau aprinse pe mai toate mormintele. Dănţuiau 
halucinant printre cruci şi brazde, strălucind sub 
mângâierea soarelui şi a brizei de vânt ce se juca 
ştrengăreşte cu plăpândele licăriri.

Străbunii au aşezat locul pentru veşnicie tocmai 
în vârful dealului; de acolo, din umbra crucilor gâr-
bovite de scurgerea anotimpurilor, cei plecaţi dintre 
cei vii să poată veghea asupra celor rămaşi în satul 
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din vale, unde şi ei şi-au împlinit rosturile vieţii. 
De altfel, potrivit obiceiului, la cimitir se adunau 
în momentele importante ale vieţii, la botez, nuntă, 
înhumare, pentru că acolo era şi biserica satului. A 
fost reclădită din piatră, imediat după primul răz-
boi, deoarece într-o vară a fost atinsă de un trăsnet, 
spre spaima oamenilor. Acum îşi înalţă turla trium-
fătoare deasupra coroanelor copacilor crescuţi din 
germenii măturaţi de vânturile cărora le place atât 
de mult să se alerge de-a lungul şi de-a latul cuşmei 
dealului.

Era miezul zilei. În uşa bisericii era forfotă mare, 
semn că slujba de pomenire a morţilor se isprăvise. 
După ce popa Gapon, ajutat de dascălul Bultoc, a 
încheiat de stropit cu aghiasmă păştile şi celelalte 
pomeni, oamenii s-au răspândit în grabă, fiecare la 
locurile de veci, spre a fi gata să-i primească la sfin-
ţirea mormintelor.

Mătuşa Saveta, ca de fiecare dată, a venit cu toate 
cele necesare şi, după ce le-a rânduit pe prosoape 
albe şi pe o tavă încăpătoare, s-a aşezat pe băncuţa 
de lemn, bătută în cărarea din faţa mormintelor, 
unde, de câte ori urcă dealul, stă la gând cu mor-
ţii ei. Deşi au căutat să o încovoaie şi necazurile 
să o copleşească, e încă femeie voinică. Doar capul 
şi-l poartă plecat, parcă ar căuta mereu ceva. Dar 
când e să-l ridice, să te fereşti de sfredelul ochilor 
ei! Poartă, ca de fiecare dată când trece pragul cimi-
tirului, haine cernite. „Că n-oi merge cu catrinţă 
înflorată, ca la nuntă!”, repede ea răspunsul la câte 
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vreun curios. Numai cearcănele grele, ridurile ce 
pornesc din coada ochilor, cutele frunţii şi pomeţii 
căzuţi stau mărturie pentru lacrimile şi durerile de 
care a avut parte.

Cele două nurori, Geta şi Ileana, se mişcau stin-
gherite în preajma ei. Le pare rău că au venit sin-
gure. Soţii, feciorii Savetei, n-au reuşit să se învo-
iască de la Combinat ori să-şi schimbe tura pentru 
a fi şi ei de faţă la pomenirea tatălui şi bunicului lor. 
Cât despre Costică, fiul cel mai mare al Savetei, rar 
apărea în sat, locuind de mult la Braşov. Pe Costică 
tare ar fi vrut să-l aibă mai aproape, chiar împre-
ună cu ea. Şi acum, aşteptându-l pe popa Gapon, 
al cărui glas îl auzi cântând psalmi pe la alte mor-
minte, tot la Costică îi e gândul. Îşi aminteşte cât 
a plâns atunci când (după ce tocmai se bucurase 
văzându-l întors din armată o mândreţe de flăcău, 
numai bun de aşezat la rostul său acolo în sat, lângă 
ea, să o ajute să-i scoată la liman şi pe ceilalţi doi 
fraţi, născuţi unul după altul în vremea războiului), 
i-a spus că pleacă să lucreze şi el prin ţară, la Braşov. 
Mult s-a mai rugat de el, dar Costică al ei nici n-a 
vrut să audă.

— S-au schimbat, mamă, vremurile! Alte-s ros-
turile.

— Măi, măi, dar pe toate ai ajuns tu să le ştii! 
Cred că mai mult te-a stricat armata, decât să te fi 
copt la minte.

O spunea cu năduf şi nu se putea abţine să nu i 
se aburească ochii. Costache a căutat să o îmbune.
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A PÁTRIÁRKA
Abban az évben korán érkezett a tavasz. Örven-

dett minden élő, hogy egy olyan, hóviharokkal és 
fagyokkal teli, kutya-kemény tél után, amilyenben 
régóta nem volt részük, a hókupacokat mohón 
elnyelte az erőre kapó nap, és lélekvidámító, nyu-
godt-zöld szőnyegeket terített a vakítóan fehér 
hópaplan helyére. A Húsvét most előbbre esett, 
úgy április közepére, és a gazdasszonyok sietve tisz-
togatták házaikat, udvaraikat mindattól ami ilyen 
nehéz és hosszú tél alatt összegyűlt. 

A hét végén, amikor, az öregek szavajárása sze-
rint, már belefáradtak a jólétbe, a hagyományokhoz 
híven arra is gondoltak, hogy nincsenek magukra, 
és nem is halhatatlanok, így hát a szombati napon, 
akárcsak más években, a temető telve volt embe-
rekkel. Halottak Húsvétja volt. A legtöbb sírhanton 
gyertyák lobogtak. Sejtelmesen táncoltak a lángok 
a keresztek és a barázdák között, halványan pislá-
kolva a nap fényében és az enyhe fuvallatban, mely 
huncutul eljátszott velük.

Őseik a temetőt a dombtetőre helyezték, hogy 
onnan, az évszakok folyamatos váltakozásában 
elgörbült keresztek árnyékából, őrködhessenek a 
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falu felett, s a faluban maradottak felett azok, akik 
kiléptek az élők soraiból, mert már betöltötték hiva-
tásukat. Különben, a szokáshoz híven, az emberek 
a temetőben gyűltek össze életük legfontosabb ese-
ményeinél, ha keresztelő volt, esküvő, vagy teme-
tés, mert ott állt a falu temploma is. Közvetlenül az 
első háború után építették újjá kőből, mert egyik 
nyáron, az emberek nagy rémületére villámcsapás 
érte. Most diadalmasan emelkedik tornya a sokféle 
magból kelt fák koronái fölé, melyeket a dombte-
tőn széltében s hosszában szaladgáló szelek hord-
tak oda. 

Dél volt. A templomajtóban már nagy volt a 
nyüzsgés annak jeleként, hogy a halottakért mon-
dott mise befejeződött. Miután Gapon pópa, aki-
nek Bultoc kántor is segített, meghintette szentelt-
vízzel a pászkát és többi alamizsnát, az emberek 
sietve szétszéledtek, ki-ki a saját örök-helyére, hogy 
ott fogadják a papot, aki a sírhantokat megy meg-
szentelni.

Saveta néni, mint máskor is, minden szükségest 
magával hozott, és miután ezeket egy nagy tálcára 
és fehér terítőkre szépen lerakta, leült a sírok előtti 
ösvénybe vert kis fapadra, s mint mindig, amikor 
feljött a dombra, a halottaira gondolt. Habár sok-
féle gond és baj próbálta hátát meggörbíteni, még 
mindig derék asszony volt. Csupán a fejét tartotta 
állandóan lehajtva, mintha mindig keresne vala-
mit. De amikor felemelte azt, jobb volt kikerülni 
átható tekintetét. Most is, mint mindig a temetőbe 
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menet, sötét öltözetet visel. „Csak nem fogok virá-
gos köténnyel menni oda is, mint a lakodalomba!” 
szokta válaszolni egy-egy kiváncsiskodó kérdésre. 
Csupán a sötét karikák a szeme körül, a ráncok, 
amelyek a szeme sarkából futnak szét, homloka 
mély redői és beesett arca tanúskodnak arról a sok 
könnyről és fájdalomról, amelyben része volt.

A két menye, Geta és Ileana, zavartan járkáltak 
körülötte. Bántotta őket, hogy csak maguk jöttek. 
A férjeiknek, Saveta fiainak, nem sikerült elkérez-
kedni a kombinátból, vagy pedig váltást cserélni, 
hogy ott lehessenek apjuk és nagyapjuk sírjánál 
ezen a napon. Saveta legnagyobbik fia, Costică, 
ritkán volt látható a faluban, sok ideje már annak, 
hogy Brassóban lakott. Costică fiát az anyja nagyon 
szerette volna maga mellett tartani. Most is, miköz-
ben Gapon pópára vártak, akinek egészen odáig 
hallatszott a hangja, amint a többi sírokat szen-
telte, Saveta gondolatai egyre Costică-nál jártak. 
Eszébe jutott, milyen sokat is sírt abban az időben 
(mindjárt azután, hogy nagy örömére a fia hazajött 
a katonaságtól, mint jól fejlett, formás legényember, 
éppen kész arra, hogy elfoglalja a helyét a faluban 
az anyja mellet, és hogy segítségére legyen a két 
kisebb fiú felnevelésében, akik egyik a másik után, 
a háborús években születtek), amikor azt mondta 
neki, hogy elmegy messzire, az ország más vidékére 
dolgozni. Ő sokáig könyörgött neki, de Costică 
meg sem akarta hallgatni. 
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