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Unu
ÎNȚELEGEREA CORECTĂ

Nu la multă vreme după retragerea spirituală în care am reflec‑
tat la sfaturile pe care nu le‑am dat, câțiva pacienți m‑au între‑
bat, independent unii de alții, dacă aș putea să îi învăț cum 
să mediteze. Am fost luat prin surprindere de cum au coincis 
lucrurile. Cel puțin trei oameni mi‑au cerut asta, la scurt timp 
unul după altul. Fiecare voia să‑și petreacă o parte din tera‑
pie în contemplație, eu urmând a‑i ghida în acest sens. M‑am 
conformat dorințelor lor, deși mă întrebam dacă nu cumva 
se feresc să‑mi spună ceva. Însă am decis să am încredere în 
rugămințile lor și să îi ajut cum pot mai bine. În timp ce îi 
instruiam, mi‑am dat seama că este imperios necesar să le vor‑
besc despre Înțelegerea Corectă. Altfel, ar fi fost foarte tentant 
pentru pacienții mei să considere meditația ca pe un alt eșec. 

Meditația pare înșelător de simplă. Nu prea e nimic de făcut. 
Stăm liniștiți, știind că stăm liniștiți. Mintea pleacă pe cărări, 
iar când o prindem din urmă, ne reamintim să ne concen‑
trăm. Înțelegerea Corectă ne determină să ne reamintim de ce 
încercăm să facem acest lucru. O mare parte din viață o petre‑
cem gândindu‑ne la viitor sau reflectând asupra trecutului, 
dar această distanțare de prezent contribuie la o înstrăinare 
continuă și la o permanentă stare de neliniște. Când suntem 
ocupați să ne vedem de viață, concentrarea pe trecut și pe vii‑
tor ne îndepărtează de ceea ce avem cu adevărat, de ceea ce 
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este aici și acum. Buddha a avut o intuiție paradoxală, con‑
form căreia nu putem fi mulțumiți de prezent, întrucât ne este 
frică de schimbare și de nesiguranță. Până la urmă, prezentul 
nu este static, ci într‑o continuă mișcare, iar noi nu putem fi 
niciodată siguri ce ne va aduce următoarea clipă. Trecutul și 
viitorul ne preocupă pentru că încercăm să controlăm tot, în 
timp ce a trăi în prezent necesită o apetență pentru neprevă‑
zut. În loc să opunem rezistență schimbărilor și să trăim cu 
siguranța rutinei zilnice, așa cum tindem să facem în viața 
de zi cu zi, ne putem lăsa duși de val prin meditație. Cedăm 
efemerității atunci când medităm, oriunde ne‑ar duce.

Dacă practicăm meditația prin concentrare, putem încerca să 
ne orientăm atenția asupra unui singur lucru – pe respirație, 
de exemplu. Când mintea o ia razna, iar noi ne dăm seama de 
asta, ne reorientăm asupra respirației, fără a ne mustra. Dacă 
facem meditație mindfulness, încercăm să fim conștienți de 
mutarea atenției asupra altor lucruri. Când stăm jos, știm că 
stăm jos, iar când gândim, de asemenea, suntem conștienți de 
asta. Putem observa respirația sau alte semnale fizice pe care 
ni le transmite corpul sau judecățile minții sau actul gândirii 
în sine. Mintea sare dintr‑o parte într‑alta, iar noi o urmăm. 
Sau, mai bine zis, încercăm. Când scapă de sub control, când 
ne lăsăm purtați de gânduri sau suntem copleșiți de emoții 
și nu putem fi pe deplin conștienți, apare întotdeauna un 
moment în care ne dăm seama că nu suntem atenți. În acel 
moment, ne reorientăm asupra unui lucru simplu, precum 
respirația, și reîncepem meditația. 

Cu timpul, mintea se obișnuiește cu acest mod de a fi atentă. 
Învață cum să se relaxeze și să se adapteze. Dacă nu o con‑
trolăm, ea rămâne, totuși, prezentă și concentrată pe orice 
are legătură cu noi. Și totul începe să fie din ce în ce mai 
clar, ca atunci când ajustezi frecvența unui radio și știi când 
începe să recepționeze undele clar. Pentru o lungă perioadă, 
totul este o continuă zăpăceală, apoi însă, dintr‑odată, fără 
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niciun preambul, atenția se mobilizează și începe concentra‑
rea. E ca în cărțile Unde‑i Waldo? pe care le citeam copiilor 
noștri. Waldo, în bluza lui dungată în alb și roșu, cu pălăria 
în stilul doctorului Seuss și cu ochelarii pe nas, stă camu‑
flat într‑o mare densă de oameni. La început, pare imposibil 
să‑l găsești, dar ușor‑ușor mintea se relaxează și totul devine 
mai clar. În toată această aglomerație nebunească, deodată îl 
găsești pe Waldo!

Așa cum se întâmplă și în cazul acestor cărțulii, meditația poate 
fi concentrată pe ceva anume sau poate fi relaxată. Sau poate 
fi și concentrată, și relaxată în același timp. Mintea poate fi 
liniștită, dar poate intercepta o mișcare bruscă, precum o pasă‑
re care își scutură aripile, foșnetul frunzelor, o poftă interiori‑
zată sau trăsăturile caracteristice ale unui personaj ca Waldo. 
Mintea este capabilă de multe. Când o punem într‑o poziție 
neutră, așa cum se întâmplă în timpul meditației, ea nu se 
închide, ci se deschide. Se relaxează, păstrându‑și totuși cumva 
subiectivitatea, capacitatea critică și independența. Meditația 
ne antrenează să fim mai atenți la propriile gânduri. Uneori, în 
mod inexplicabil, mintea se liniștește repede, făcând meditația 
să pară ceva ușor, dar în alte situații refuză să coopereze și 
ne oferă numeroase motive pentru care efortul pare ridicol. 
Trebuie, în același timp, să ne încredem și să nu ne încredem 
în propriile gânduri, iar asta se obține prin exercițiu. 

Niciunul dintre cei trei pacienți nu a simțit că practică o 
meditație corectă. Unul dintre ei a vrut să știe cât ar trebui să 
dureze, de parcă durata ar fi ceva important. Auzise că 20 de 
minute, de două ori pe zi, ar fi minimumul necesar pentru a 
avea rezultate. Era sigură că nu poate sta calmă mai mult de 
cinci minute, deci i‑am spus că cinci minute sunt în regulă și 
am verificat cum poate fi programată alarma pe telefon ca să 
nu mai trebuiască să se uite tot timpul la ceas. Altă pacientă 
se simțea copleșită de cât de tensionat îi e gâtul. Își dorea să 
se relaxeze și să elimine stresul imediat, iar în consecință a 
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fost frustrată când meditația nu i‑a îndeplinit așteptările. În 
timpul meditației s‑a simțit chiar și mai tensionată și era con‑
vinsă că este un meditator prost. Deși i‑am spus că nu există 
termenul de meditator prost, nu sunt convins că m‑a luat în 
seamă. A treia persoană a reușit din prima să intre într‑o stare 
meditativă adâncă, fără a‑i mai reuși în următoarele dăți. 
Considera că aceste ședințe, în care nu poate ajunge la o stare 
profundă, sunt inutile. Eram familiarizat deja cu toate aceste 
reacții, întrucât le trăisem pe pielea mea, deci am încercat să 
am răbdare cu pacienții pentru a le putea contrazice noile 
convingeri. Voiam ca meditația să îi ajute, nu să le stea în 
calea dezvoltării încrederii în sine.

În lumina acestor experiențe, când mă gândesc acum la solicită‑
rile pacienților mei, înțeleg și mai bine de ce am ezitat să intro‑
duc meditația prea curând în terapie. Adesea, oamenii speră că 
meditația le va da răspunsul la numeroasele probleme pe care le 
au. Ei privesc meditația ca pe o modalitate de a‑și îmbunătăți 
viața de acasă, un fel de a repara ceea ce e defect în legătură cu 
ei. Lasă regretele despre trecut și dorințele privitoare la viitor să 
le afecteze prezentul. În terapie, am creat diverse metode de a 
contracara aceste așteptări nerealiste. Terapia este muncă grea, 
iar rezultatele nu se văd imediat. Psihoterapeuții se feresc să pro‑
mită prea mult și învață cum să le arate oamenilor că dorința 
de a găsi un remediu magic le poate îngreuna progresul. Mulți 
se simt descurajați de ritmul încet al terapiei și renunță. Însă cei 
care rămân sunt recompensați cu o relație semnificativă, pro‑
fundă. Nimeni nu trebuie să se prefacă a fi altcineva în timpul 
terapiei. Nimeni nu trebuie să se scuze pentru cine este, ci să fie 
sincer și să se deschidă pe tot parcursul ședințelor. Așa își vor 
face un dar minunat și vor culege roadele orelor de terapie.

Înțelegerea Corectă a fost modul lui Buddha de a‑i încuraja pe 
oameni să fie realiști cu privire la ei înșiși și la ceea ce îi încon‑
joară. Înțelegerea Corectă ne ajută să ne concentrăm asupra 
incontestabilului adevăr despre efemeritate, și nu să susținem 
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un sine șubred și defectuos. Transformarea meditației într‑un 
obiectiv pentru care trebuie să te dai peste cap este ceva pri‑
mejdios. Să ai un scop precis, ca a fi mai relaxat, mai puțin 
stresat, mai pașnic, cu mai puține atașamente, mai fericit, mai 
puțin acid înseamnă să distrugi adevăratul țel al meditației.

Când a predicat despre Înțelegerea Corectă, Buddha a încer‑
cat să vină în ajutorul celor mai dureroase aspecte ale vieții. 
Microcosmosul reflectă macrocosmosul, zice el. Când clipă 
de clipă suntem atenți la ceea ce ni se întâmplă, la modul 
în care se schimbă constant orice experiență pe care o avem, 
observăm și reflexia efemerității. Bătrânețea, boala și moartea 
nu pot fi evitate, nu există nicio modalitate de a nu fi separați 
de cei dragi sau de a ne ține departe de trecerea ireversibilă a 
timpului. Înțelegerea Corectă este ca un fel de vaccin împotri‑
va acestor procese inevitabile, un fel de a pregăti mintea, folo‑
sindu‑se de propria inteligență, astfel încât să nu fie nevoie să 
apeleze la sistemul de apărare clasic. Buddha și‑a dat seama 
că a accepta legea firii poate face viața mai ușor suportabilă. 
A recunoaște că totul este efemer reprezintă un ordin parado‑
xal; este contrar tuturor instinctelor noastre. În mod normal, 
ne facem că nu vedem. Nu vrem să vedem moartea din jur, 
ne opunem schimbării, fugim de experiențele traumatizante 
care fac parte din viață. Pentru a ne proteja, apelăm la ceea ce 
psihoterapeuții numesc „disociere“. Cu ajutorul dedublării 
personalității, ego‑ul ține departe ceea ce simte că reprezintă 
o amenințare. Alungăm ceea ce nu putem controla și ne pre‑
facem că nu suntem într‑atât de fragili. 

Însă Buddha era ca un behaviorist contemporan, care îi 
învăța pe oameni să se apropie de ceea ce îi sperie cel mai 
tare. Ceea ce trăim în timpul meditației este o versiune la 
scară mică sau la scară mare a ceea ce încercăm să nu înfrun‑
tăm de‑a lungul vieții. Un scurt experiment meditativ poate 
dovedi această afirmație. Încearcă să închizi ochii. Lasă‑ți 
atenția să zburde. Nu face niciun efort să‑i deviezi drumul. 
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Cel mai probabil, în scurt timp te vei pierde în gânduri. 
Încearcă să descifrezi aceste gânduri, oricât de dificil ți‑ar fi. 
Rareori ne vin gânduri noi și importante. Cel mai adesea, 
ne repetăm aceleași lucruri pe care le știm deja. Ce vom face 
mai încolo? Ce vom mânca? Ce sarcini trebuie să îndepli‑
nim? Pe cine suntem supărați? Cine ne‑a rănit sentimentele 
în ultima vreme? Ne repetăm la nesfârșit aceste gânduri care 
rareori se schimbă. Mult prea des, prezentul se scurge pe 
lângă noi fără ca măcar să ne dăm seama. Suntem separați 
de el așa cum de cele mai multe ori uităm de propriul corp. 
Trăim cea mai mare parte a timpului într‑un univers min‑
tal imaterial, întrerupt câteodată de nevoia de a ne verifica 
mesajele pe telefon. Pentru a putea forma o puternică legă‑
tură cu ceilalți, trebuie să avem deja una cu noi înșine, ceea 
ce este puțin probabil, întrucât suntem departe de cine sun‑
tem noi cu adevărat. Însă, dacă am reuși să trecem peste pro‑
priile obiceiuri, am rămâne surprinși de capacitatea minții 
de a renunța la atitudinea defensivă și disociată. 

Meditația începe prin relaxarea minții în corp și a corpului 
într‑un fotoliu, fiind atenți asupra senzațiilor schimbătoa‑
re din organism. Aceste senzații pot fi subtile, însă odată 
ce le distingem, ne dăm seama de două lucruri importan‑
te. În primul rând, experiența interioară este în continuă 
schimbare. Când ne pierdem în șirul gândirii, încercăm să 
nu ne batem capul cu asta, dar când ne detașăm de preocu‑
pările mintale, nu mai putem să ignorăm ce se întâmplă. În 
al doilea rând, senzațiile ne arată clar cât de mult ne înde‑
părtează de prezent bucuriile și necazurile pe care le avem. 
Când nu ne simțim bine, fugim de orice ne cauzează această 
stare. Când avem parte de bucurie, încercăm să o intensifi‑
căm. Nu lăsăm momentele să treacă de la sine; ne angajăm 
subconștient într‑o competiție nesfârșită cu legea firii.

Pentru a înțelege cum ne poate ajuta meditația în aceas‑
tă privință, o să te rog din nou să închizi ochii. Fii atent la 
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sunetele din jur. Sunetele sunt o bună modalitate de a începe 
meditația, întrucât nu ne dorim să le controlăm așa de mult ca 
pe restul lucrurilor. Este mai dificil să găsești liniște înăuntrul 
tău decât să acorzi atenție sunetelor din natură. Pur și sim‑
plu, ascultă sunetele și lasă‑le să treacă prin tine. Orientează‑ți 
auzul la 360°, ascultă sunetele și tăcerea dintre ele. Când min‑
tea ta identifică un sunet precum cel făcut de o mașină, un 
bebeluș, o pasăre sau un televizor, observă cum reușești să atri‑
bui sunetului o sursă și cum sursa zgomotului se întrupează și 
înlocuiește senzația fizică ce îți lovește timpanul. Observă când 
ceva îți place sau nu îți place și cum asta influențează atenția 
cu care asculți. Avem tendința de a ne concentra asupra sune‑
tului, apoi a sursei sunetului și a propriei reprezentări a sursei. 
Acesta este unul dintre conceptele pe care Înțelegerea Corectă 
încearcă să le pună în lumină. În viața de zi cu zi, scurtătura 
asta ne este de mare ajutor. Când cineva ne claxonează, nu 
ascultăm tonalitățile sunetului, ci încercăm să privim cauza 
din care apare problema. Oricât de bună ar fi această reacție 
involuntară, o folosim mult mai mult decât ar trebui, de parcă 
am fi mereu gata să contraatacăm. Înțelegerea Corectă ne pro‑
pune să exersăm această reacție în cadrul liniștit al meditației. 
Când vedem cât de mult ne călăuzește în microcosmos, putem 
înțelege și câte piedici ne pune în macrocosmos. 

Orice eșec, orice dezamăgire, orice dificultate neașteptată 
reprezintă o nouă provocare. Buddha a considerat că Înțele‑
gerea Corectă trebuie să fie prima ramură care să evidențieze 
importanța simplei voințe de a accepta provocările. Bătrâ nețea 
părinților, moartea animăluțelor de companie și sufe rințele 
prin care trec copiii noștri sau cei pe care îi iubim ne pun în 
fața unei dureri sufletești insuportabile. În momente ca acestea, 
chiar și să ne mutăm dintr‑un loc în altul ni se pare copleșitor. 
Coada de la poarta de îmbarcare e prea lungă, avionul nu mai 
pleacă odată, iar temperatura din cabină se ridică alarmant sau 
zborul este anulat. Iar când în cele din urmă ajungi la destinație, 
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bagajul cuiva este de negăsit. Viața este plină de astfel de obsta‑
cole. Lucrurile se mai și strică. Oamenii ne rănesc sentimente‑
le. Căpușele transmit boala Lymes. Prietenii se îmbolnăvesc și 
unii dintre ei chiar mor. 

„E rândul nostru acum“, mi‑a spus un prieten, care de 
curând a împlinit 60 de ani, rememorând afecțiunile de care 
suferă cei apropiați lui. „Noi suntem următorii.“

Avea dreptate, dar trebuie ținut cont că fundamentul vieții 
fiecăruia nu se schimbă de la generație la generație. Prima zi 
de școală și prima zi dintr‑un azil sunt incredibil de asemă‑
nătoare. Despărțirea și înstrăinarea ne afectează pe toți. 

Înțelegerea Corectă este prima dintre cele Opt Căi Împre unate 
pentru a aborda această problemă de la bun început. Budismul 
tibetan folosește o zicală faimoasă, care sună așa: un individ care 
încearcă să mediteze fără să aibă un scop bine stabilit este ca 
un orb care se aventurează printr‑un câmp deschis fără să știe 
încotro se duce. Înțelegerea Corectă afirmă că țelul principal al 
meditației budiste nu este de a crea o ascunzătoare confortabilă, 
ci de a obișnui mintea cu efemeritatea. Când i‑a spus pustnicu‑
lui din Nepal să‑și vadă de viață, Dalai Lama făcea referire chiar 
la conceptul menționat anterior. Nu te împotrivi lucrurilor, 
i‑a spus, nu te preface că ești deasupra tuturor. Deși meditația 
poate fi utilizată pentru a liniști mintea pe moment, Cele Opt 
Căi Împreunate spun că meditația trebuie practicată pentru o 
observare profundă, și nu ca un scop în sine. Așa cum este greu 
să urmărești un film într‑o cameră unde toată lumea vorbește, 
este dificil să fii atent la schimbările fluxului conștiinței când ești 
distras de gânduri. Meditația prin concentrare liniștește mintea, 
orientând atenția individului asupra unui singur lucru, precum 
respirația. Însă mindfulnessul accentuează caracterul efemer al 
lucrurilor. Când mintea este calmă, natura ascunsă și efemeră 
a lucrurilor începe să iasă la iveală. Nu mai opune rezistență, se 
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eliberează de legăturile cu trecutul și viitorul și apare ideea de a 
răspunde conștient și de a nu reacționa orbește. 

Apetența pacienților mei pentru meditație, dar și consecințele 
acesteia sunt puternic influențate atât de imaginea creată de 
societate asupra acestei practici, cât și de psihologia umană. 
Fiind ilustrată ca o metodă de a reduce stresul, relaxantă, o 
modalitate de a te opune instinctului „luptă sau fugi“, spo‑
rind eficiența cognitivă și contribuind la scăderea tensiunii 
arteriale, meditația este reprezentată în cultura occidentală 
drept o unealtă care stă la dispoziția oricui are nevoie de 
ajutor. Din ce în ce mai des, meditația nu mai este privită 
ca o parte a psihoterapiei, ci ca un înlocuitor al acesteia. 
Regretabil, zic eu. Așa cum și entuziasmul excesiv expri‑
mat în legătură cu antidepresivul Prozac a fost regretabil. 
Oamenii vor ceva magic, o soluție rapidă și eficientă. Când 
Prozac a intrat pe piață, mulți și l‑au administrat, chiar dacă 
n‑aveau nevoie, sperând că o să le schimbe viața în bine. Pe 
unii i‑a ajutat enorm, iar pe alții absolut deloc. Însă trebuie 
remarcat cât de puternic este efectul placebo. Când inves‑
tesc într‑un remediu, oamenii au tendința de a se convinge 
singuri că lucrurile se îndreaptă, măcar pentru scurtă vreme.

Din punctul de vedere al unui expert în relații publice, 
meditația a beneficiat de pe urma acestei tendințe, însă eu nu 
mă las convins de asta. Așa cum am simțit în timpul retrage‑
rilor spirituale pentru meditație, când meditezi se întâmplă 
lucruri bune. Sentimentul de pace ar putea să apară. Și chiar 
apare. O minte concentrată este o minte liniștită în care 
presiunea de „a fi cineva“ dispare. Artiștii, scriitorii, mate‑
maticienii, jucătorii de șah, actorii, muzicienii și sportivii 
știu asta foarte bine. Sinele dispare când mintea este concen‑
trată, iar asta îți dă un sentiment autentic, dar temporar, de 
ușurare. Cei care urmează o carieră în care își folosesc creati‑
vitatea pot accesa, utiliza și stabiliza acest sentiment pentru o 
perioadă mai îndelungată. Însă asta nu înseamnă că artiștii, 
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scriitorii, matematicienii, jucătorii de șah, actorii, muzicie‑
nii și sportivii suferă mai puțin decât restul umanității. Dacă 
simpla dispariție a sinelui ar fi soluția salvatoare, atunci pro‑
blemele noastre nu ar mai fi așa serioase. Până și privitul la 
televizor ar avea rol terapeutic.

Soția mea este sculptor și are parte de bucuria adâncirii în pro‑
cesul creației. Petrece ore în șir în studioul ei, însă iese de acolo 
tonică și senină. Prin intermediul ei, am lucrat cu numeroși 
artiști, reușind să aflu amănunte legate de experiențele lor din 
studioul de creație. În cadrul acestora, conceptul de sine este 
înlocuit temporar de suflul creativ, făcându‑se astfel o parale‑
lă cu ce se întâmplă în timpul meditației. Această constatare 
mi‑a susținut ideea că nu este de ajuns să ne lăsăm purtați de 
val pentru a ne rezolva probleme. Viața ne pune în fața unor 
provocări mult mai complexe, care nu își găsesc rezolvarea 
așa de ușor. Este nevoie de încă ceva, ceva ce se trage din 
Înțelegerea Corectă, unul dintre principiile budismului.

Eu și Arlene am trăit asta pe pielea noastră, la câțiva ani după 
ce ne‑am căsătorit. Eram în vizită la Joseph Goldstein, unul 
dintre primii mei profesori de meditație, pe care soția mea 
nu îl cunoștea așa de bine. În acea zi, a primit de la el un sfat 
care i‑a schimbat viața. Nu era un sfat despre meditație în 
sine, dar cuprindea învățăturile Înțelegerii Corecte. Amândoi 
putem rememora foarte clar acea interacțiune, dar de curând 
am încercat să‑i reamintim lui Joseph despre aceasta, iar el a 
părut că nu poate evoca acel moment. A părut chiar surprins, 
rușinat de ce îi spusese.

„A fost foarte îndrăzneț din partea mea“, ne‑a mărturisit 
încurcat, după ce i‑am rezumat acea zi.

La scurt timp după nașterea primului nostru copil, pe la 
mijlocul anilor ’80, cea mai bună prietenă de la facultate a 
lui Arlene a fost diagnosticată cu o formă de cancer. Era o 
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persoană extraordinară: inteligentă, energică, ambițioasă, 
plină de viață. Ea și soția mea împărțiseră un apartament în 
centrul orașului Boston în timp ce studiau la Școala de Design 
a Universității din Rhode Island și ne fusese domnișoară de 
onoare la nuntă. Când ne‑am mutat în New York, ea a rămas 
în Boston, iar când s‑a îmbolnăvit, Arlene s‑a tot dus la ea, 
ca să o vadă cât mai des. Inițial, medicii au crezut că sufe‑
ră de cancer ovarian, însă după ce au constatat că în urma 
tratamentului standard tumoarea nu recidivează, i‑au făcut 
mai multe analize, care au determinat schimbarea diagnosti‑
cului în cancer la un țesut conjunctiv numit leiomiosarcom, 
o boală rară, misterioasă, agresivă și, în cazul ei, fatală. 

Arlene era teribil de tristă atunci când a vorbit cu Joseph. Situația 
prietenei ei se înrăutățea din ce în ce mai tare, soției mele fiindu‑i 
greu să se împartă între fiica noastră și prietena ei. Nu ne întâl‑
neam foarte des cu Joseph, dar Arlene avusese ocazia să‑l întâl‑
nească și știa cât de multă încredere am în el. Eu și Joseph eram 
prieteni de 12 ani. Ne‑am cunoscut când eu eram încă la facul‑
tate și începeam să fiu atras de budism. El de‑abia se întorsese 
după șapte ani petrecuți în India, iar eu eram unul dintre primii 
lui studenți din Occident. Am călătorit împreună în Asia ca să‑i 
cunosc profesorii budiști și, cu ajutorul lui, am avut parte de 
câteva retrageri meditative excelente. Sunt sigur că această legă‑
tură dintre noi a făcut posibilă conversația dintre el și soția mea. 
Joseph era parte din familie și cu siguranță că asta a încurajat‑o 
pe Arlene, care i‑a explicat situația cu lacrimi în ochi.

„Nu mai face atâta caz din asta“, i‑a răspuns. „Așa e viața. 
Ca focul de artificii.“ A gesticulat cu o mână ca să ilustreze 
natura trecătoare a lucrurilor. „Animată, dinamică“, a conti‑
nuat, „și‑apoi… dispare.“

Arlene a simțit profunzimea cuvintelor lui Joseph. Căldura 
cu care a spus toate acestea nu poate fi transferată pe hârtie. 




