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O scrisoare este 0 bomba cu ceas,
un mesaj inchis intr-o sticla,

o incantatie, un strigit dupa
ajutor, o poveste, expresia unei
framéntari, o portie de dragoste,
o cale de a crea o legdturd
prin cuvinte. Aceastd form3
simpld, geniald si democratici
de artd rimine o modalitate de
comunicare puternicd si, in ciuda
oricirei revolutii tehnologice in
care ne-am afla, scrisoarea e un
lucru viu si, intocmai literaturii,
va supravietui.



INTRODUCERE

Gandegste-te la aceasta carte ca la o galerie
de artd.

Si mai bine, gindeste-te la ea cala o
galerie de artd care iti incape in buzunar,
fard reguli de care sa tii seama. Da, poti sa
atingi exponatele. Bineingeles, poti sa faci
fotografii cu blitul pornit. Si 7#, nu ti se
cere sd vorbesti in soapta. Pe peretii acestei
galerii sunt expuse treizeci de scrisori
remarcabile, fiecare dintre ele aducind,
intr-un fel sau altul, lumind asupra unor
momente diferite din istoria artei, spre
desfitarea ta. Cele mai multe, dar nu
toate, au fost scrise de-a lungul veacurilor
chiar de citre artisti — artisti care si-au
pus o clipa deoparte creioanele, pensulele,
daltile si, in schimb, au luat tocul (sau

pixul) si au agternut rinduri pe hértie
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pentru a deschide catre lumea artei ferestre
prin care vei privi si tu in curind.

Asa cum sta adesea in puterea artei,
unele dintre aceste scrisori actioneazd
asemenea unui portal citre un timp si
un spatiu anume. Intocmai cum Car
de transportat finul al lui Constable
te poarta de indata spre raul Stour
sub un pilc de nori intr-o zi linistita
din secolul al XIX-lea, la fel si misiva
sumbra si tulburatoare a lui Paul Nash,
artist de razboi, trimisd sotiei sale te va
arunca pe infernalul cAmp de luptd din
timpul Primului Razboi Mondial. Si
la fel cum tugele ample si expresive ale
Autoportretului lui Rembrandt reusesc sd
iti dezvaluie atat de multe despre un om
pe care nu l-ai cunoscut niciodat, la fel
si scrisoarea sfiddtoare a pictoritei italiene
Artemisia Gentileschi citre patronul sau,

scrisa intr-un epocd in artista nu se putea
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afirma, relevd o imagine pitrunzatoare a
hotiratei sale autoare.

In plus, insusi faptul ci auzi vocea unui
artist reverberand din scrisorile sale poate
fi o experienti stranie si palpitanti. Imi
aduc aminte cu claritate momentul in care
am descoperit corespondenta lui Salvador
Dali, ale cirui picturi nepimantene
sfideaza descrierea — peisajele lui fantastice
presirate cu scene care fac ca mintea
sa-ti joace feste, impingind experienta
contemplirii pAnd aproape de granitele
halucinatiei. Nu mi-am imaginat nicio
clipa ca si scrisorile lui imi vor provoca o
reactie similari. Cu toate astea, iati-ma
stand cu o scrisoare in mana, uimit si
amuzat in egala masura de aldcurari
aparent dezlinate precum ,sini riticitori®
si ,cuiburi de viespi anesteziate®, dar
incantat si-i aud vocea tare si clar intr-un
mediu aparte — cumva bucuros ca ii simt
arta pulsind in pagini.
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Pentru un artist, scrisorile reprezinta
un alt mod de a-si exprima creativitatea,
precum si un mijloc prin care sa reflecteze
la creatia finald pe care o diruieste lumii.
Sd ai sansa sa citesti despre cum percepe
un artist actul creator, despre temerile lui,
despre entuziasmul lui este o oportunitate
mult prea valoroasa pentru a putea fi
trecutd cu vederea.

Dupa ce mi-am petrecut mare parte
din viata de adult cernind obsesiv
corespondenta altora in ciutarea celei mai
recente capodopere, sunt ferm convins cd
unele scrisori ar putea fi si chiar ar trebui
sa fie ele insele considerate opere de arta —
obiecte nepretuite, avind adesea relevanta
culturald, care pot fi savurate si apreciate
de un public ciAt mai larg. De aceea, in
timp ce scriu, la stinga mea vegheazd
agatata pe perete o copie inramata a
inegalabilei scrisori de incurajare a lui
Sol LeWiitt catre Eva Hesse, colega lui de
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breasla, un fragment de corespondenta
atat de impresionant, de rascolitor si
de incitant pentru creatie, incit nu
intAmplitor marcheaza finalul cartii pe
care o tii acum in méind — fiecare dintre
cele aproximativ 1000 de cuvinte ale sale
crednd o impresie la fel de intensi ca tusa
oricarei picturi in ulei.

S-ar putea ca, la finalul vizitei tale in
aceastd galerie minusculd, sa fii tentat si
agdti si tu ceva la tine pe perete.

Shaun Usher
2020
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Scrisorile



SCRISOAREA 01

PANZA ARE O PRIVIRE NEROADA
Vincent van Gogh cétre Theo van Gogh
2 octombrie 1884

Pictorul olandez Vincent van Gogh si-a
gdsit chemarea ca artist abia dupd ce a
trecut de 30 de ani. Ndscut in Zundert
in 1853, si-a petrecut anii tineretii
schimbdnd slujbd dupd slujbd, singura
sa preocupare reald fiind reprezentatd
de un devotament din ce in ce mai
accentuat fatd de religie. In 1879, a
obtinut un post de misionar in Belgia,
unde a trdit in sdrdcie si mizerie.
Familia lui, care I-a sustinut ani la rdnd,
simtea cd isi pierde rdbdarea. La un
moment dat, tatdl sdu a Tncercat chiar
sd il interneze intr-un azil. In 1881,

cu sprijin financiar venit din partea

lui Theo, fratele sdu mai mic, Vincent
s-a apucat de pictat si, pand la finalul
vietii, si-a dedicat cea mai mare parte
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a timpului crednd opera pentru care
este bine-cunoscut. In 1884, la vérsta
de 31 de ani, i-a scris fratelui sdu
aceastd scrisoare. $ase ani mai térziu,
la Auvers-sur-Oise, Vincent, pradd unei
depresii profunde, avea sd-si ia viata.
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SCRISOAREA

Dragul meu Theo,
Tgi mulgumesc pentru scrisoare, iti
multumesc pentru ce mi-ai trimis.
Acum fii atent. [...]

Sé stii, dacd cineva vrea si faca treaba,
atunci nu trebuie sd se teamd si mai dea si
gres uneori, sa nu se teamd sd mai faca si
cite o greseald. Sa fii bun — multi oameni
au impresia ca pentru asta e nevoie 54
nu facd niciun rdu, lucru neadevirat — tu
insuti ai spus cAndva ci e o minciund. Asta
duce doar la stagnare, la mediocritate.
Schiteazd pur si simplu ceva, orice cind vezi
cd 0 paAnzd goala te fixeazd cu un soi de
imbecilitate.

Nu stii cit de paralizant este; privirea
aceea dintr-o panza goald care-i spune

pictorului: NVu esti in stare de nimic. Pinza
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are o privire neroadi si ii hipnotizeazi pe
unii pictori, astfel incit ei insisi ajung si se
preschimbe in nerozi. Multi pictori se tem
de panzele goale, dar panzei goale I ESTE
TEAMA de pictorul cu adevirat inflicirat,
care indrazneste si a rupt pe vremuri vraja
acelui ,Nu esti in stare®.

Viata insisi se desfasoard intotdeauna
sub ochii nostri ca o intindere goala
lipsiti de sens, descurajantd, o suprafata
demoralizantd pe care nu se afld nimic,
cum nimic nu este nici pe o pAnza goala.

Dar oricdr de lipsita de sens si de
zadarnicd, oricit de neinsufletitd ii pare
viata, omul care are credinta, energie,
cildura sufleteasci si care stie ce e mai
bine pentru el nu se lasd amagit cu
una, cu doua. El intervine si face ceva,
si nu renunta, pe scurt, nesocoteste,
~contravine®, cum se spune.

Lasa-i sa spuna ce-or spune pe acei
teologi reci

23



SCRISOAREA 02
SA DAI DRACULUI PRESIUNILE

DIN LUMEA ARTISTICA
Lucy R. Lippard catre o Tanard Artista
1974

TIn 1974, Miriam Schapiro, cofondatoare
si presedintd a Feminist Art Program
de la California Institute of the Arts,
le-a incurajat pe 17 dintre elevele sale
sd le scrie femeilor din lumea artei,
adresdndu-le o solicitare: sd rdspundd
printr-o scrisoare cu un sfat pentru o
,,Jandrd Artistd*.

Aceste fragmente nepretuite de
corespondentd au fost apoi adunate
in Anonymous Was a Woman, o carte
publicatd in cadrul Women'’s Art Festival
din acel an.

In scurt timp, 71 de femei au
rdspuns solicitdrii, inclusiv Lucy R.
Lippard, o foarte respectatd si influentd
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scriitoare, curator, critic de artd si
feministd pe care foarte putini au reusit
sd o egaleze.
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O carte cu adevarat frumoasd.

Intinsi pe aproape jumitate de mileniu, corespon-
denta adunati de SHAUN USHER in acest volum
alcituieste un complex mozaic de cugetiri, declaratii
raspicate, idei la prima inspiratie, dezviluiri despre
actul creatiei, intimititi si stiri afective ce reflectd
latura umani a unor genii. Din toate acestea se des-
prinde felul misterios in care se impletesc, de multe

ori contopindu—se, arta si viata.

Seria include scrisori semnate de: Vincent van Gogh,
Salvador Dali, Artemisia Gentileschi, Frida Kahlo,
C.G. Jung, Henri Matisse, Michelangelo, Martin
Scorsese, Mark Rothko si altii.
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