


Pentru Sarah



O scrisoare este o bombă cu ceas, 
un mesaj închis într‑o sticlă, 
o incantație, un strigăt după 

ajutor, o poveste, expresia unei 
frământări, o porție de dragoste, 

o cale de a crea o legătură 
prin cuvinte. Această formă 

simplă, genială și democratică 
de artă rămâne o modalitate de 

comunicare puternică și, în ciuda 
oricărei revoluții tehnologice în 
care ne‑am afla, scrisoarea e un 
lucru viu și, întocmai literaturii,  

va supraviețui.
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INTRODUCERE

Gândește‑te la această carte ca la o galerie 
de artă.

Și mai bine, gândește‑te la ea ca la o 
galerie de artă care îți încape în buzunar, 
fără reguli de care să ții seama. Da, poți să 
atingi exponatele. Bineînțeles, poți să faci 
fotografii cu blițul pornit. Și nu, nu ți se 
cere să vorbești în șoaptă. Pe pereții acestei 
galerii sunt expuse treizeci de scrisori 
remarcabile, fiecare dintre ele aducând, 
într-un fel sau altul, lumină asupra unor 
momente diferite din istoria artei, spre 
desfătarea ta. Cele mai multe, dar nu 
toate, au fost scrise de‑a lungul veacurilor 
chiar de către artiști – artiști care și-au 
pus o clipă deoparte creioanele, pensulele, 
dălțile și, în schimb, au luat tocul (sau 
pixul) și au așternut rânduri pe hârtie 
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pentru a deschide către lumea artei ferestre 
prin care vei privi și tu în curând.

Așa cum stă adesea în puterea artei, 
unele dintre aceste scrisori acționează 
asemenea unui portal către un timp și 
un spațiu anume. Întocmai cum Car 
de transportat fânul al lui Constable 
te poartă de îndată spre râul Stour 
sub un pâlc de nori într‑o zi liniștită 
din secolul al XIX‑lea, la fel și misiva 
sumbră și tulburătoare a lui Paul Nash, 
artist de război, trimisă soției sale te va 
arunca pe infernalul câmp de luptă din 
timpul Primului Război Mondial. Și 
la fel cum tușele ample și expresive ale 
Autoportretului lui Rembrandt reușesc să 
îți dezvăluie atât de multe despre un om 
pe care nu l‑ai cunoscut niciodată, la fel 
și scrisoarea sfidătoare a pictoriței italiene 
Artemisia Gentileschi către patronul său, 
scrisă într‑un epocă în artista nu se putea 
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afirma, relevă o imagine pătrunzătoare a 
hotărâtei sale autoare.

În plus, însuși faptul că auzi vocea unui 
artist reverberând din scrisorile sale poate 
fi o experiență stranie și palpitantă. Îmi 
aduc aminte cu claritate momentul în care 
am descoperit corespondența lui Salvador 
Dalí, ale cărui picturi nepământene 
sfidează descrierea – peisajele lui fantastice 
presărate cu scene care fac ca mintea 
să‑ți joace feste, împingând experiența 
contemplării până aproape de granițele 
halucinației. Nu mi‑am imaginat nicio 
clipă că și scrisorile lui îmi vor provoca o 
reacție similară. Cu toate astea, iată‑mă 
stând cu o scrisoare în mână, uimit și 
amuzat în egală măsură de alăturări 
aparent dezlânate precum „sâni rătăcitori“ 
și „cuiburi de viespi anesteziate“, dar 
încântat să‑i aud vocea tare și clar într‑un 
mediu aparte – cumva bucuros că îi simt 
arta pulsând în pagini.
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Pentru un artist, scrisorile reprezintă 
un alt mod de a-și exprima creativitatea, 
precum și un mijloc prin care să reflecteze 
la creația finală pe care o dăruiește lumii. 
Să ai șansa să citești despre cum percepe 
un artist actul creator, despre temerile lui, 
despre entuziasmul lui este o oportunitate 
mult prea valoroasă pentru a putea fi 
trecută cu vederea.

După ce mi‑am petrecut mare parte 
din viața de adult cernând obsesiv 
corespondența altora în căutarea celei mai 
recente capodopere, sunt ferm convins că 
unele scrisori ar putea fi și chiar ar trebui 
să fie ele însele considerate opere de artă – 
obiecte neprețuite, având adesea relevanță 
culturală, care pot fi savurate și apreciate 
de un public cât mai larg. De aceea, în 
timp ce scriu, la stânga mea veghează 
agățată pe perete o copie înrămată a 
inegalabilei scrisori de încurajare a lui 
Sol LeWitt către Eva Hesse, colega lui de 
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breaslă, un fragment de corespondență 
atât de impresionant, de răscolitor și 
de incitant pentru creație, încât nu 
întâmplător marchează finalul cărții pe 
care o ții acum în mână – fiecare dintre 
cele aproximativ 1 000 de cuvinte ale sale 
creând o impresie la fel de intensă ca tușa 
oricărei picturi în ulei.

S‑ar putea ca, la finalul vizitei tale în 
această galerie minusculă, să fii tentat să 
agăți și tu ceva la tine pe perete.

Shaun Usher
2020



Scrisorile
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SCRISOAREA 01
PÂNZA ARE O PRIVIRE NEROADĂ
Vincent van Gogh către Theo van Gogh
2 octombrie 1884

Pictorul olandez Vincent van Gogh și‑a 
găsit chemarea ca artist abia după ce a 
trecut de 30 de ani. Născut în Zundert 
în 1853, și-a petrecut anii tinereții 
schimbând slujbă după slujbă, singura 
sa preocupare reală fiind reprezentată 
de un devotament din ce în ce mai 
accentuat față de religie. În 1879, a 
obținut un post de misionar în Belgia, 
unde a trăit în sărăcie și mizerie. 
Familia lui, care l‑a susținut ani la rând, 
simțea că își pierde răbdarea. La un 
moment dat, tatăl său a încercat chiar 
să îl interneze într‑un azil. În 1881, 
cu sprijin financiar venit din partea 
lui Theo, fratele său mai mic, Vincent 
s‑a apucat de pictat și, până la finalul 
vieții, și‑a dedicat cea mai mare parte 
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a timpului creând opera pentru care 
este bine‑cunoscut. În 1884, la vârsta 
de 31 de ani, i‑a scris fratelui său 
această scrisoare. Șase ani mai târziu, 
la Auvers‑sur‑Oise, Vincent, pradă unei 
depresii profunde, avea să‑și ia viața.
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SCRISOAREA

Dragul meu Theo,
Îți mulțumesc pentru scrisoare, îți 
mulțumesc pentru ce mi‑ai trimis. 
Acum fii atent. [...]

Să știi, dacă cineva vrea să facă treabă, 
atunci nu trebuie să se teamă să mai dea și 
greș uneori, să nu se teamă să mai facă și 
câte o greșeală. Să fii bun – mulți oameni 
au impresia că pentru asta e nevoie să 
nu facă niciun rău, lucru neadevărat – tu 
însuți ai spus cândva că e o minciună. Asta 
duce doar la stagnare, la mediocritate. 
Schițează pur și simplu ceva, orice când vezi 
că o pânză goală te fixează cu un soi de 
imbecilitate.

Nu știi cât de paralizant este; privirea 
aceea dintr‑o pânză goală care‑i spune 
pictorului: Nu ești în stare de nimic. Pânza 
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are o privire neroadă și îi hipnotizează pe 
unii pictori, astfel încât ei înșiși ajung să se 
preschimbe în nerozi. Mulți pictori se tem 
de pânzele goale, dar pânzei goale ÎI ESTE 
TEAMĂ de pictorul cu adevărat înflăcărat, 
care îndrăznește și a rupt pe vremuri vraja 
acelui „Nu ești în stare“.

Viața însăși se desfășoară întotdeauna 
sub ochii noștri ca o întindere goală 
lipsită de sens, descurajantă, o suprafață 
demoralizantă pe care nu se află nimic, 
cum nimic nu este nici pe o pânză goală.

Dar oricât de lipsită de sens și de 
zadarnică, oricât de neînsuflețită îi pare 
viața, omul care are credință, energie, 
căldură sufletească și care știe ce e mai 
bine pentru el nu se lasă amăgit cu 
una, cu două. El intervine și face ceva, 
și nu renunță, pe scurt, nesocotește, 
„contravine“, cum se spune.

Lasă‑i să spună ce‑or spune pe acei 
teologi reci
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SCRISOAREA 02 
SĂ DAI DRACULUI PRESIUNILE 
DIN LUMEA ARTISTICĂ
Lucy R. Lippard către o Tânără Artistă
1974

În 1974, Miriam Schapiro, cofondatoare 
și președintă a Feminist Art Program 
de la California Institute of the Arts, 
le‑a încurajat pe 17 dintre elevele sale 
să le scrie femeilor din lumea artei, 
adresându‑le o solicitare: să răspundă 
printr‑o scrisoare cu un sfat pentru o 
„Tânără Artistă“. 

Aceste fragmente neprețuite de 
corespondență au fost apoi adunate 
în Anonymous Was a Woman, o carte 
publicată în cadrul Women’s Art Festival 
din acel an. 

În scurt timp, 71 de femei au 
răspuns solicitării, inclusiv Lucy R. 
Lippard, o foarte respectată și influentă 
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scriitoare, curator, critic de artă și 
feministă pe care foarte puțini au reușit 
să o egaleze.






