INIMA DELTEI DUNARII

In pantecele cabinei e protejat ca un nendscut. Indreptan-
du-si privirea spre geam, Alexandru desluseste o siluetd umand
inotdnd in mohordrea apei.

Vaporasul despici valurile care se risfring de-o parte si de
alta-i, spumegind in urma lui, rascolind apa ce-abia se linisti-
se. Soarele aluneci spre asfintit, inviluit de un halou rosiatic,
aplecandu-se domol pe linia orizontului deltaic. Pasiri felu-
rite strabat iute vazduhul, ca sulitele. Pliac, pliac, pliac..., cli-
poceste Dunarea albastra, neintrerupta ca timpul, nepatrunsa
ca testamentul existentei. Cerul se reflectd in luciul apei, in
rotunjimile valurilor, contopindu-si culorile, ca doi indragos-
titi care se picteaza unul pe altul. Dupi Napoleon ,le roi des
fleuves de I'Europe'‘, Dunarea spald cu ména ei binecuvénta-
ta, din timpuri uitate, pacatele oamenilor aciuati pe malurile
ei; trece prin arterele veacurilor, martora mutd a aparitiei si
disparitiei civilizatiilor, a agezamintelor care se nasc si mor pe
bratele ei. Ah, Dunirea! Cu trecutul si multele ei nume, de
la dacii care au botezat-o Donaris §i romanii care i-au spus
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Danubius la ucrainenii care-o descintd Dunai? tot curge si
curge pe filele istoriei, si va curge pe cele nescrise inci, atunci
cand noi demult nu vom mai fi, si nici copiii copiilor nostri.
Téasnind din inima muntilor Pidurea Neagra, ea se modeleaza
ca omul — dupi credintele fiecarei tari strabatute —, dar moa-
re tot ca el, in legea ei, abandonandu-se voluptuos in Marea,
nu intdmplator, tot Neagra. Ea inspiri i frica, si prosternare,
si nebunie, si superstitii, hranind ca o mama popoare care au
supt la sinul ei mustind de viata. Si tot ea a stins vieti, asa cum
ai stinge linistit o luménare in biserica, la sfarsitul liturghiei.
Pentru oamenii Deltei insd din mlastinile ei rasare zilnic as-
trul zilei, curat ca lacrima, si in ea se sting stelele, ca lumina
ochilor. Taina vietii insesi salasluieste in desisul padurilor ei
neimblanzite, in pajistile inundate de ape, in zavoaiele si-n as-
cunzigurile de stuf si papurd, ferite de ochiul modernismului
care, cu tehnologii, rupe norii, smulge copacii din ancore si-i
taie din bréiu, suge pamantul de sev3, ca lipitorile, si constru-
ieste orage din piatra stramutata. Desi omul aude chemarea
naturii, nu poate sa nu se indoiasca de ea, agsa cum se indoieste
de el insusi si de Dumnezeu, oscildnd vesnic intre extaz mistic
si ratiune neangajata teist, traind rupt in doud, iar jumatatile
lui se lupti intre ele, ca doud ostiri inamice, cu aceeasi incran-
cenare si cu aceeasi putere. lar rizboiul acesta omul nu-l poate
pierde, dar nici castiga.

Usa micutei cabinei se deschide, in fanta ei ivindu-se un
tandr slabut, imbricat in haine comode, avand in jur de 25 de
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ani. Isi tine pumnii stransi in buzunarele pantalonilor. Stribate
nelinistit, cu capul plecat, puntea de lemn care-i geme sub tal-
pi la fiecare pas, latd de vreo 30 de metri patrati. Se opreste
langa balustrada metalic, inchisa cu un grilaj, legatid cu un
lant masiv de care sta ancorat un lacat ruginit, subrezita de
timp si scorojitd de vopseluri. Umerii lui putin cocérjati vre-
melnic ii stirbesc semetia privirii sfidatoare. Lucirea din ochii
lui dezvaluie desfitarea celor citeva pahare cu vin baute in
cabina vaporasului leginat de dansul apei. Nu mai este mult
pani cand va ajunge in Maliuc — aflat la 25 de kilometri de
orasul Tulcea.

As putea dormi luni la rdnd, ca Eri a lui Haruki Murakami,
isi spune visator. Oboseste omul si sd trdiascd. Ce binecuvdntare,
sd te intinzi intre cer si apd si sa umpli spatiul dintre ele cu un
somn fard vise! O iluzie totusi, doar nu voi locui intr-un cuib pd-
rasit de berze, ci la draga mea bdtranica.

Zambegte, tras de-o maneca de bucuria revederii si de
alta, de nevoia lui apasatoare de a fi singur.

Ce caut eu aici? Ce vreau? Sd fug? Sd scriu? Sd uit?

Scotoceste prin bagaje caietul in care schiteazi zilnic ar-
ticole pentru redactie, eseuri, versuri sau doar simple cuvinte
ce-1 opresc din cotidian, si mediteze asupra lor, si le intoar-
ca pe toate partile si si le colectioneze ca pe niste timbre vii.
Colectionar de cuvinte. Nu se desparte niciodata de caietul
lui, dar acum este dosit prea adanc in bagaj. Nu vrea sa scoata
toate lucrurile din geanta prin cabing, s le imprastie si sa se
murdireasci. In urma cu cétiva ani se diagnosticase singur ci
suferd de misofobie. Incepe si scrie pe una dintre foile desco-
perite intr-un sertar din dulapul metalic, rezemat de perete,
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greu si cu tabla méncata, ce ii aminteste de dulapul unui ca-
binet de dentist inainte de Primul Razboi Mondial, de pe
vremea cand dulapurile erau pe seama clestilor de scos dintii;
observase mirat un astfel dulap intr-o policlinica apartinind
Statului, plina de gindaci si astfel de relicve pe care un pasio-
nat de obiecte vechi le-ar fi considerat aur pur. Alexandru pri-
vise cu groaza atunci la scaunul din cabinet, care semina cu
un scaun de tortura sau cu unul electric, pe care mor detinutii
condamnati, de multe ori, urinindu-se pe ei. Cititorul nu o
sd se mire prea tare aflind ci scaunul electric a fost inventia
macabri a dentistului Harold Brown i ca pe el au murit prajiti
multi oameni, cu globii oculari scosi din orbite, pana la bine-
cuvantarea de a face stop cardiac. Marchizul de Sade, contro-
versatul scriitor, s-a intrebat ce este mai imoral decat razboiul.
Nu stim dacd i s-a raspuns, dar doar fiintele umane ar putea si
facd din razboi bravada, eroism si stiintd din studiul meticulos
al omorérii propriilor semeni.

»Alberto Bevilacqua se simtea o insuld, iar de restul lu-
mii il despartea un ocean de nevaslit. Lumea nu-l mulfumea.
Lumea nu i se potrivea, croiala ei ii stingherea miscarile, ca
o camasa de forta. Scriitorul este un om, caci macar aceasta
matritd trupeasca ii e aidoma cu a altora, dar e un om nemul-
tumit, cusurgiu si taciturn. Creeazi o lume a lui, doar a lui,
una care si-] reflecte intru totul. Si se leapddd de lumea ce-
lor multi ca sarpele de piele. $i renaste ca el, dupi ce parea
ci ar fi murit. Intre coperte se joaca de-a Dumnezeu si mo-
deleaza oameni din hartie. Si-i pedepseste, si le dd avant, asa
cum crede el de cuviint. Pe unii i omoard cu ména lui - nu
ca au fost rii, ci pentru au facut fapte rele —, iar pe altii ii lasa
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in plata Domnului, cici muri-vor ei singuri mai devreme sau
mai tirziu. Si-atunci isi di seama ci razbunarea nu existi si
ca moartea nu-i o pedeapsa, iar, daca ar fi, ar fi aceeasi pentru
toata lumea. Oare Dumnezeu cum s-a simtit la inceputul ince-
putului? Oare creatia, lumea, apa, muza, insula, zorii, pietrele
si viermii au izvorét dintr-o nemultumire? Dintr-o insuporta-
bild singuratate? Dumnezeu a creat la inceput omul si calul. $i
ambii erau liberi. Omul a facut biciul si a luat libertatea calului,
pentru ci se simtea si el insuportabil de singur. Aceasta-i dife-
renta intre singuritatea omului si singuratatea lui Dumnezeu;
Dumnezeu creeazi viatd, iar omul o inrobegte.”

Alexandru impituregte in patru foaia pe care a scris ma-
runt si aplecat tare catre dreapta; pune hartia in buzunarul
pantalonilor, cu gindul de a-si transcrie fragmentul pe caiet
atunci cand va ajunge la casa mitusii Tudosia. Insetat, bea
dintr-o cutie cu bere, cumparata de la un magazin de pe faleza
din Tulcea, si iese iar pe punte. Umbrele inserarii se prind de
coroanele fantomatice ale copacilor coplesiti de licheni si de
iedera ce li se catird cu indrazneala pana-n fruntile seculare.
Corurile amfibienilor rasuna in inima Deltei rasfirind che-
mari din pletele silciilor inclestate in malul nisipos spre cerul
mohorit.

Parci aude un cintec nedeslusit ce infioard undele Du-
ndrii si apele lui sufletesti. Nu ii este mai putin dor pentru ca
nu stie de ce ii este dor, sentiment straniu care-] incearca inca
din Tulcea. Parasise angoasat Bucurestiul, dar spera si-si ga-
seasca linistea in Delta Dunarii.

Vizduhul incepe sa freamate; vantul iscat de nicdieri ro-
teste frunze de arini i plopi, cu stropi desprinsi din Dunire.
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Murmurul se inteteste. Se aude un muget ce vine din apa
sau din pamant, ca inaintea unui cutremur. Valurile isi izbesc
umerii de ambarcatiunea care pluteste mai nesigur acum, cla-
tinata de colo-colo, fara directia precisd de mai inainte. Din
cerul innegurat cad sigeti ce ciuruie nemilos pojghita apei.
Miroase a iarba proaspit cosita.

Tandrul se dezmeticeste si trage de méanerul usii, adapos-
tindu-se in cabina micutd, agezandu-se pe bancuta de lan-
gd geamul oval, murdar, spilat acum cu furie de ploaia ce-si
continua mai inversunata rapdiala. Alexandru trage cu dintii
dopul de pluti din gitul unei sticle cu vin, scoasa dintr-un bu-
zunar generos al rucsacului. Bea direct din ea, fird sa mai cau-
te un pahar. Licoarea purpurie, ca o transfuzie, se scurge pana
la ultima picatura din sticld in om.

Bubuitul tunetelor se apropie si scuturd ambarcatiunea
care protesteaza din toate incheieturile. Intunericul este braz-
dat de fulgerele ce se aprind ca artificiile, intinzindu-se pre-
cum nervurile unei frunze arse in cer. iroaiele inunda puntea
vaporasului Rusalka.

In pantecele cabinei e protejat ca un nenascut. Indrep-
tandu-si privirea spre geam, Alexandru desluseste o siluetad
umani inotdnd in mohorarea apei. Sare ca ars de pe banchets;
se impiedica de prag, cit pe ce sd cadd de-a dura; iese din cabi-
na sub ropotele ploii si fuge citre timonier. Bate cu pumnii in
usd, iar cand acesta ii deschide, strigi la el panicat:

— Domnule, vi rog, este cineva in apa!

Un tunet bubuie cumplit deasupra lor despicind in doua
cerul negru.

— Esti sigur? Unde? il intreaba barbatul de vreo 40 de ani,
privindu-l neincrezator.
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— In dreapta, cred ca tocmai am trecut de el!

Alexandru ii arata cu ména locul in care vizuse silueta ino-
tatorului sau inotitoarei, buimicit incd de aparitie, dar si de
vinul baut peste pragul indestularii.

Cérmaciul opreste cam nemultumit ambarcatiunea, ia un
binoclu i scruteaza atent in dreapta vaporagului. Nu vede ni-
mic. Iese pe punte si continua si se uite in apa, in toate direc-
tiile, incordat. Alexandru sta nefolositor in ploaie, ud leoarcs,
langi el, cu mainile strdnse nervos.

—Nu vid pe nimeni! i strigd timonierul. Poate era un pes-
te mai mare!

— Nu! Am vazut pe cineva inotdnd. Cu mainile, adauga el
absurd, ficAnd un semn cu bratele.

— FEi, dracia dracului! suduie timonierul si se uita iar, dand
roata vasului, in pasi nervosi, cu binoclul la ochi.

Alexandru se intreaba daca nu cumva bause prea mult in
cabing, agitindu-1 §i pe timonier, intirziindu-i aiurea §i pe cei-
lalti pasageri aflati la bord. Dar nu, chiar vizuse bine. Nu erala
prima sticld cu vin si nu avusese niciodata halucinatii.

— Nimic, da din cap barbatul cel vinjos venind spre el.

Se gandeste cd ordsenii pe care i transportd, picati in
Delta ca extraterestrii, oricum nu ar face diferenta dintre un
peste si-un om in apd, cu atdt mai mult atunci cdnd miros a
alcool de la cativa pasi. Isi face totusi datoria si raporteaza prin
statie ca unuia dintre pasageri i s-a pdrut ca a vizut un om in
apa. Semnaleaza coordonatele locului, mai stationeazi 20 de
minute in vitregia apei involburate, dar, neviazand nimic anor-
mal, reia cursul citre Maliuc, cu toti pasagerii alarmatj, iesiti
pe punte, linga balustrad3, agitati si dezvoltind diverse ipo-
teze. Un rogcovan cu fata arsi de soare si vant se clatina pe
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picioare, beat turta, ud si el. Alexandru ii zimbeste intelegator,
la urma urmei, hotul pe hot mai usor se iartd, ingaduindu-si
unul altuia aceleasi vicii.

Revine confuz i vinovat in cabini, continuind sa fie ne-
linistit de ceea ce vizuse in apa. Stomacul ii este chinuit ca de
un demon de o apasare si-un zbucium pe care nu le previzuse
in odiseea lui spre Delta Dunirii. De restul lumii, asa cum o
stia el, il desparte acum misterioasa faptura din apa.

Vaporasul isi reia cursul citre satele imbibate cu ap3, ca
buretii, din inima Deltei.

.,_@7_2%;@_*

Ambarcatiunea se apropie de tarmul pietruit, mozaicat,
din care apa mugci neincetat. Norii furiogis-au scurs in Dunire
— spre granita cu Ucraina —, iar furtuna de dinainte a disparut
ca o nilucd, precum silueta pe care o vazuse Alexandru ino-
tand in valuri. Comuna Maliuc e o palma de pimant deschi-
sa spre cer, plutind in mijlocul apelor. Din ea tasnesc salcii si
plopi, case cu oameni §i curti, unde merg agale vacile, care nu
se opresc din rumegat decat sub cutitul oamenilor — aceleasi
fapturi care le-au dat mancare zilnic §i le-au vorbit in fiecare
zi. Tot aici sunt §i pescari cu gileti pline cu pesti inca vii, peste
alti pesti morti deja, zbatandu-se, sufocdndu-se in aer fira aer.

Alexandru paseste ultimul dintre pasageri pe pontonul
vopsit cu alb si albastru. Ajuns pe mal, se uitd imprejur dupa
matusa lui, dar nu o zdreste nicaieri. Rimane in picioare, in
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bataia vantului si in ochiul inserarii, dupa ce o cucoana de
vreo 60 de ani, cu parul groaznic de tapat, vopsit roz, fican-
du-i capul sd semene cu o vatd uriasa de zahar, isi reazema gea-
mantanul urias 14nga rucsacul lui. Geamantanul ei este asa de
mare, ci parcd agreseaza celelalte bagaje de pe ponton.

— Tu esti, Saga? i se adreseazd un batran, cu vesta de pescar
peticita.

Vorbele-i ies putin peltice si deformate din gura cam stir-
ba. Miroase si el a peste si a usturoi, miasma cu care tanarul
intelege destul de repede ci trebuie sa se obisnuiasca prin par-
tile acestea de lume.

Caraspuns la ezitarea lui Alexandru, batranul il limureste
zgarcit:

— M-a trimis Dosia dupa tine. Vino, te duc eu la ea.

Dupa ce Alexandru leaga Dosia de Tudosia — prenumele
matusii lui —, 1i intinde batranului ména, dar acesta din urma
nu intelege sau nu vrea sa inteleaga gestul de salut cordial.
Tanarul riméne cu ména intinsa o clipa si o retrage umilit.

Batranul pescar are sub vestd o camasa ponosita de anii
ce au trecut prin ea lasdnd gauri micute, ca de praf de pusc,
macinandu-i tare tesitura, mai ales la mangete. Picioarele i se
itesc din pantalonii negri, suflecatila tiv, bagate in ghetele prea
mari. Batranul il masoara pe tanar din cap si pand-n picioare,
mijindu-si ochii §i aga mici §i incretiti. Pe cap poarta o sapca
din care-i ies, ca marginile unei broderii, fire de par albe ca
bumbacul.

— Mergem pe jos? il intreabd Alexandru nedumerit.

Bitranul nu pare si inteleaga intrebarea lui si o ia inainte,
fard cuvinte. Are picioarele curbate, parci impleticindu-i-se
cand paseste. Iuteala mersului il stinjeneste pe tanirul care-1
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urmeaza ticut, potrivindu-si pasul cu al lui, carandu-si valiza
de voiaj cand intr-o ména, cind in cealalta. Are si rucsacul in
spate, dar nu se plange, sa nu para un rasfatat nerecunoscator
de la oras.

Merg si nu-si spun nimic, fiind usurati ci umbletul ii scu-
teste de o eventuald conversatie incomoda. Ce isi pot spune
doi barbati care nu se cunosc, apartindnd unor generatii cu
preocupari diferite, din locuri diferite — tinarul bucurestean
si batranul Deltei? Poate ca singurul lucru care ii apropie este
chiar mutenia lor §i dorinta de a o pastra.

Tacerea dintre ei este populatd de tipetele parca mereu
neagteptate ale pasarilor, de zgomotele barcilor cu motor si
de cuvintele oamenilor intlniti pe drum. Se indeparteaza de
strada principald din Maliuc. Odati cu inserarea, roiuri de
tantari tabard infometati pe cei doi drumeti tacuti.

— Ne oprim putin? intreabd Alexandru cam iritat, punan-
du-si jos valiza, nadusit, fard si mai agtepte un raspuns din
partea batranului.

Nici batranul nu are de gand sa-i raspunda, oricum.

Cei doi evita sa se uite unul la altul, oprindu-se stanje-
niti; ii contempla pe pescarii de langa dig cu interes preficut.
Alexandru scoate o sticld din plastic, plind cu apa, si bea din
ea, mai insetat decat tantarii din jurul lui, care zumzaie ca nig-
te mici elicoptere pregitite de atac. Greutatea gentilor il stin-
ghereste serios. Este ostenit, dar nu doar de drum. Ceva ii apa-
sa pieptul ca intr-un teasc. Se simte mai batran decat barbatul
delangi el.

— Pescarii dstia veniti din Capitala — probabil, ca mine,
cu toate unditele moderne si lansetele lor performante — abia
reusesc sa convinga citiva pesti sa le sara in carlige, si aceia
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sinucigasi — au galetile goale —, iar batrana aceea tocmai a scos
un peste mare din apa, remarci intrigat Alexandru, nevenin-
du-i sd-si creadd ochilor.

— E un somn, spune batranul in barba.

Intr-adevir, ceva mai departe de pescarii imbricati ca din-
tr-o reclama a unui magazin cu unelte de pescuit, pe un cot
al canalului, siguratica, o batrana de vreo 60-70 de ani — cu
un batic rogu, inflorat, pe cap, cu undite noduroase ca niste
oase batréane si schilodite — ii face pe barbatii veniti la pescuit
sd-i arunce cautituri piezige, incercand sd nu-si tradeze ciuda
si umilinta de a fi intrecuti intr-un asemenea hal de o biata
batranica.

In pofida prazii bogate, ea se opreste din vreme-n vreme
si ofteaza din ad4ncul sufletului, aruncind inci un peste in gi-
leata din aluminiu deja plina.

Recipatindu-si suflul, Alexandru isi reia mersul alaturi de
batran pe aleea de pamant, cotind pe linga cimitirul ce se ives-
te ca o stafie in semiobscuritatea lasatd pe nesimtite. Ar vrea
sa-] intrebe daca mai este mult de mers, dar nu-si ingaduie o
asemenea slabiciune prea putin barbateasca.

Batrdnul se opreste pe mal, 1angi o barca foarte lungg, fa-
candu-i un semn scurt, aproape poruncitor. li deznoada funi-
ile care o tin captivd, si-i face un alt semn tanarului s se urce
in ea. Alexandru se clatina, clatina si barca, dar reugeste sa-si
aseze gentile intr-un punct de echilibru, pasind precaut in ea
siludnd loc pe mijlocul unei scanduri ce tine loc de bancheta.
Batranul urca si el; aranjeaza lopetile prinse in funii §i incepe
sa visleasci viguros, croindu-si drum in bezna apelor, precum
Charon in lumea subpimanteand. Tanarul admird pricepe-
rea §i indérjirea batranului care este mai vanjos decat parea.
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Ii priveste indelung miscarile indemanatice datoriti cirora
barca aluneca ugor pe apd, sloboda, de parca ar fi remorcatd
de monstrul marin al lui Iona, amintindu-si de cuvintele lui
Marin Sorescu: ,Daca ag avea mijloace, n-as face nimic altceva
decit o banci de lemn in mijlocul marii. M-am gandit bine,
lucrul asta I-as face cu draga inima. Ar fi ca un lacas de stat cu
capul in méini in mijlocul sufletului®.

Batranul, doar el, vede poteci invizibile in lichidul de
smoald si gliseaza pe ele cu precizia laserului.

Se intuneca de-a binelea. Cei doi tac apisitor.

Tanirul tresare de parci ar fi fost muscat de o vipera. Se
aud niste schelaldieli inspdiméntatoare, ca de lupti pe viati si
pe moarte.

Alexandru simte cum i se agata spaima de picioare si-i
urca spre inima ca un fior rau prevestitor.

— Ce se aude?

— Urlete de sacali, ii rispunde linigtit batranul.

Nu se mird de nepriceperea tinarului, ceea ce il deranjea-
za mai tare pe Alexandru, ca si cum batrnul s-ar fi asteptat ca
el sa fie natang, nici micar nu avuse prezumtia de nevinovatie
in fata prietenului métusii Tudosia. Se simte acum si niting,
si neputincios in tot acest necunoscut acvatic. De cand puse-
se piciorul pe vapor parci intrase intr-o oglinda lichida, po-
pulatd de creaturi mitice, de presimtiri perverse si de sunete
venite dintr-o altd lume. Cuprins de frimantari — unele vechi,
cunoscute, dar si altele noi, primejdioase —, intra intr-un delir
nocturn care-] face si naduseasci. Parcd mii de ochi il supra-
vegheazi din intuneric, pAndindu-i fiecare migcare. Ochi de

3 Fragment din piesa lona, de Marin Sorescu.
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sacal sau, mult mai periculos, ochi de om. Simte in ceafa pri-
virile adunate dugsminos in fascicul. Apa se contopeste cu pa-
durea §i cu noaptea, de nu mai stie unde i se termina sufletul.

[i este team. Il inconjoari toate fricile avute vreodati. Ca
sd se incurajeze singur si sa-si alunge gindurile nebunesti, in-
cepe sa fluiere vesel.

— Tii s'uma sagel*? striga batranul la el, nemultumit, ine-
candu-se cu cuvintele, dar, vizindu-l nedumerit si inocent,
isi coboara putin glasul si-i spune si in limba roména, de data
asta: — Nu se fluierd in barci niciodata. Vrei s-o chemi pe
Vidma ciortéi?

Tanarul tresare din inceputul lui fragil de optimism.
Amuteste iar, mai imbufnat. Nu intelege nici de unde vine
agresivitatea verbala a batranului, nici gestul nervos cu care a
lovit vasla de barca, simtindu-se chiar el cel lovit pani la os. $i
cand te gandesti ci la Bucuresti lumea il admira si-l respects,
pe cand aici, parcd paseste numai cu stangul in toate directiile.

- —Q— %*9—0 <

Se trezeste buimac, cu capul greu, despartindu-se anevo-
ios de lumea viselor. Pare ca totusi sta este visul, casa mitu-
sii parcd e desprinsa din povestea cu Vasilisa. Se uitd curios
la camera cu pereti albi si ferestre scunde, cu lemn vopsit; la
noptiera care mai cere o geamana la celalalt capat al patului;
la perdeaua grea din macramé crem, crosetati de méani, cu

“Tbl c yma cowen? Tu ai innebunit? (in 1b. rusa, in orig.)
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motive florale; la passpartoutul sepia agatat intr-un cui din pe-
rete, brodat. In rama e o fotografie in care un mire std aplecat
catre o mireasa foarte tanird, o copila care strange pierduta
un buchet de flori la piept. Alexandru recunoaste cu greu in
mireasd trasiturile matusii sale.

Un trecut indepartat. Un trecut mort.

Langa tablou, agezat nepotrivit, un peste mic, impaiat, il
priveste din profil. Pestele are gura deschisa a oftat, fiind lipit
pe o bucatd de lemn lunguiata, aninati de perete, ca un tro-
feu prea mic pentru a te putea mandri ca l-ai prins, transfor-
mat intr-un suvenir pentru turistii aflati in trecere prin Delta
Dundrii. Sub fereastr3, sti pe trei picioare o masa ovald, cu un
milieu galbui, agezat pe ea putin strimb.

Patura cu care este invelit ii inteapa picioarele, de parci
ar fi fost ficutd dintr-un material tesut din ciulini. Alexandru
isi aminteste ca prin vis drumul de aseard. Barca batranului
Charon, care vaslea in intunericul fluid, creatura ivita din ape,
urletele disperate ale sacalilor si frica lui de neinteles; nimic
nu-] ajuta si impatureasca si sd inchida amintirea zilei de ieri
intr-un sertar al normalului existential cunoscut.

i este sete si se minuneazi ci poate si-ifie sete, inconjurat
fiind de atata apa. Se ridica din pat, se intinde, face doi pasi cu
picioarele goale pe podea si trage cu un harait de fermoarul
valizei, scotand de-acolo hainele lui de schimb.

Pesemne ca mitusa lui ii aude fiecare zgomot, caci il strigd
de dincolo de usi:

— Saga, te-ai trezit?

Nimeni nu ii spune aga in Bucuresti. Pentru restul lumii el
este Alexandru. Dar aici? Aici cine este?

— Da, tanti. Buna dimineata!
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— Buni dimineata nu mai e de mult, baiete! Haide sa ma-
nanci ceva!

Alexandru iese din odaie, inspectdnd fugar casa de trei
camere si-o bucitarioard. Una dintre incdperi pare si aibd
usa incuiatd. Se afld in casa unei papusi bitrane, o casd ve-
che, plamadita din chirpici, cu acoperis din stuf. Induntru,
un vag miros de stitut stiruie peste tot, amestecat acum cu
miresme de méincare §i apa. Apa. Apa peste tot, sub tot, in
tot.

— Ce bine miroase ceva-ul asta! Ce-ai gitit, tanti? intreaba
el cu simturile trezite de mirosul imbietor.

Pe misuta din bucitirie stau doud farfurii cu oud praji-
te, peste care matusa Tudosia a presirat un strat generos de
smantina si branza razuita ca un strat de zapada. Felii groase
— inchise la culoare, de pine facuta in casd, din grau macinat
nu prea fin — sunt puse pe marginea farfuriei.

— Uita-te aci, oud de la gainile mele, branza si smantana de
la vacile lui mos Irofte. Totul natural si bio, cum spuneti voi,
ordsenii.

— Cine-i mos Irofte?

— Te-a adus ieri cu lotca, cum cine-i?! El te stie pe tine.
Cénd erai mic, te lua la pescuit, dar pesemne ci nu-ti mai
aduci tu aminte. Erai prea mic. Micut cit un piscot. Veneai
cu biata maici-ta aici, spune matusa Tudosia si licrimeaza
in coltul ochilor, incretindu-si ridurile, straingdndu-si pielea
ca un evantai pliat. leri, cand ai venit, abia te-am recunoscut,
stii? M-ai induiogat. Noi stim cu noi ingine, nu ne dim seama
cum trece timpul decit atunci cAnd vedem copiii crescand.
Toate trec fard noi... Cataveai ultima data cind ne-am vazut?
Cétiva anisori. Doamne, cum trece timpul!
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Alexandru nu stie ce si spund, pentru ci nu-si amintes-
te prea multe din copildria lui, peste care parci s-a agternut
ceata uitarii. In mod straniu, amintirile despre care vorbeste
batrana ii sunt complet sterse din memorie. Isi aminteste alte
lucruri, dar Delta Dunarii si oamenii apei rimén o insula izo-
latd, la care el nu are acces. Vrea si ia loc pe scaun, sa manan-
ce, dar se razgandeste si intreaba sfios, ca o fatd mare:

— Tanti, eu unde pot ma spal putin, inainte de masa?

Nu vrea sa se spele putin, dar nici nu vrea si ceara prea
mult de la batrana. De altfel, nu vede niciieri nicio urma de
baie.

— Iti torn eu acusica api din cuva. Ia, vin’ aci!

O urmeaza afard, oprindu-se langd un butoi, de a cirui
burti sta atdrnat un furtun stacojiu, ca un apendice inflamat.
Matusa invérte robinetul legat cu sdrmi, si apa prinde sa se
scurga soviitor prin el. Alexandru se spald stingher, cu mai
putind apd decét intentionase, frecind intre palme o coaja
de sdpun ficut in casd, mirosind a soda. Sub picioarele lui se
formeazi o baltoaca din apa care i-a sters partial urmele som-
nului si ale cilitoriei.

— Ai un semn pe piept, spune batrdna cu ochi patrunza-
tori, mereu de veghe, obicei rimas de pe vremea in care fuse-
se invitatoare si supraveghea multimea de copii ca un vultur.

— E un semn din nagtere.

— La televizor spuneau ci semnele din nastere aratd cum
ai murit in alta viatd, ii spune ea.

— Nu prea cred in superstitii, zice el, nu foarte ferm, incer-
cand sd nu-si supere mituga. De altfel, are tot timpul inainte,
de-abia a venit.
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— Al si crezi in superstitii aici, spune ea, netemandu-se
deloc sa-si supere nepotul. Stai colea, si-ti aduc un prosop
din casa. Te-ai stropit tare pe pantaloni. Uff, stai si cu papucii
in baltoaca asta, parci esti copil!...

Ramas singur, Alexandru se uita in jurul lui, familiari-
zandu-se cu privelistea in care se azvarlise singur dintr-un
imbold pe care nu si-] poate explica in totalitate nici acum.
Gainile matusii ciugulesc iarba inalta si nu sunt ingradite de
nimic. Uitdndu-se mai bine, observa ci niciieri nu e gard,
doar céteva sipci sunt infipte in pamaént, langa barca.

Oamenii trdiesc aici la buna intelegere, se gandeste el. Si cdt
de inutil ar fi fost sd nimereascd un hot la tanti Tudosia! Si ce
sd-i fure? Televizorul gras si greu? Scrumbia afumatd din frigi-
der? Pestele sarat de pe sdrma? Gdinile iuti la picior din curte?

Cu apa picurdndu-i de pe fatd, Alexandru se uiti la ca-
nalul cu api de langa gospodarie, probabil legat de Dunire
prin alt fir curgdtor, plin cu pesti, broaste, serpi si alte lighi-
oane.

Viata freamitd pretutindeni in paradisul imbratisat de
Dunire. Zumzaitul gizelor, curgerea apei si zgomotele care
vin din bucitarie ii completeazd melopeea bucolicd de care
vrea sa se lase coplesit, ca de o binecuvéntare tihnitd. Totusi,
incd are sentimentul ca este privit sau pandit de undeva. Se
uita in spate, cu o migcare rapidd, ca §i cum ar vrea sa surprin-
di pe cineva. In zadar. Nu este nici tipenie de om afara. Doar
ei doi. $i giinile. Si viata salbatica.

Tanti Tudosia revine din casi cu un prosop aspru, de cu-
loarea lemnului, dar curat si mirosind a sapun.

— Haide, Sasa, ci ti se riceste méancarea de tot, zice ea.
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Ii lasa prosopul, isi sterge mainile umede de sort si intra
in casd, dupa ce-si ordnduieste papucii in fata plasei de tantari
fixate 1anga usi intr-un cadru de lemn.

— Sper si nu te deranjez prea mult, tanti, dar eu nu stiu
pentru cit timp am venit la dumitale. Am simtit o chemare
inexplicabild. Parcd astept si se intdmple ceva, dar nu stiu
cand si daci se va intdmpla. Trebuia si vin. Cum se spune in
popor, ma tragea ata. Ti se par vorbele unui nebun?

— La familie nu vii cu explicatii, bdiete, se supara ea. Stai
cat vrei i ct vei pofti. Sper sa-ti placi ce vei gasi aici la mine,
ca doar familia i presedintele nu ti-i alegi, ride ea, pusa pe
sotii mai ceva ca o codana.

El o urmeazi precum un scolar, fard si mai adauge ceva
celor spuse, intimidat de prezenta ei atotstapanitoare de bi-
trdna zeita acvatica. Cei doi sunt cel putin o priveliste intere-
santd: batrana nelinistita si agera ca o ciprioara, bucuroasa ci
are cu cine imparti de acum o vorb4, si tanirul obosit deja de
viatd, cdutind singuritatea si linistea.

— Saga, miine, daca poti, s ma ajuti si pe mine sa ungem
barca cu smoala. O si-ti arate mos Irofte ce si faci, stai linigtit.
Cred ca nitica preocupare nu ti-ar strica si tie, nu-i asa? Munca
in aer liber o sa-ti faca tare bine, ca esti cam palid si ai cearca-
ne. As spune cd ai venit la timp la mine, Sagka.

Alexandru sta nedumerit langa ea, cu o intrebare nerostita
care nu-i di pace: Cum o fi posibil s trdiascd cineva in mijlocul
apei, singur cuc, avand doar cdteva gdini drept companie, ani si
ani de zile?



