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INIMA DELTEI DUNĂRII

În pântecele cabinei e protejat ca un nenăscut. Îndreptân­
du-și privirea spre geam, Alexandru deslușește o siluetă umană 
înotând în mohorârea apei.

Vaporașul despică valurile care se răsfrâng de-o parte și de 
alta-i, spumegând în urma lui, răscolind apa ce-abia se liniști-
se. Soarele alunecă spre asfințit, învăluit de un halou roșiatic, 
aplecându-se domol pe linia orizontului deltaic. Păsări felu-
rite străbat iute văzduhul, ca sulițele. Pliac, pliac, pliac…, cli-
pocește Dunărea albastră, neîntreruptă ca timpul, nepătrunsă 
ca testamentul existenței. Cerul se reflectă în luciul apei, în 
rotunjimile valurilor, contopindu-și culorile, ca doi îndrăgos-
tiți care se pictează unul pe altul. După Napoleon „le roi des 
fleuves de l’Europe1“, Dunărea spală cu mâna ei binecuvânta-
tă, din timpuri uitate, păcatele oamenilor aciuați pe malurile 
ei; trece prin arterele veacurilor, martoră mută a apariției și 
dispariției civilizațiilor, a așezămintelor care se nasc și mor pe 
brațele ei. Ah, Dunărea! Cu trecutul și multele ei nume, de 
la dacii care au botezat-o Donaris și romanii care i-au spus 

1  „Regele râurilor europene“, (în lb. fr., în orig.)
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Danubius la ucrainenii care-o descântă Dunai2, tot curge și 
curge pe filele istoriei, și va curge pe cele nescrise încă, atunci 
când noi demult nu vom mai fi, și nici copiii copiilor noștri. 
Țâșnind din inima munților Pădurea Neagră, ea se modelează 
ca omul – după credințele fiecărei țări străbătute –, dar moa-
re tot ca el, în legea ei, abandonându-se voluptuos în Marea, 
nu întâmplător, tot Neagră. Ea inspiră și frică, și prosternare, 
și nebunie, și superstiții, hrănind ca o mamă popoare care au 
supt la sânul ei mustind de viață. Și tot ea a stins vieți, așa cum 
ai stinge liniștit o lumânare în biserică, la sfârșitul liturghiei. 
Pentru oamenii Deltei însă din mlaștinile ei răsare zilnic as-
trul zilei, curat ca lacrima, și în ea se sting stelele, ca lumina 
ochilor. Taina vieții înseși sălășluiește în desișul pădurilor ei 
neîmblânzite, în pajiștile inundate de ape, în zăvoaiele și-n as-
cunzișurile de stuf și papură, ferite de ochiul modernismului 
care, cu tehnologii, rupe norii, smulge copacii din ancore și-i 
taie din brâu, suge pământul de sevă, ca lipitorile, și constru-
iește orașe din piatră strămutată. Deși omul aude chemarea 
naturii, nu poate să nu se îndoiască de ea, așa cum se îndoiește 
de el însuși și de Dumnezeu, oscilând veșnic între extaz mistic 
și rațiune neangajată teist, trăind rupt în două, iar jumătățile 
lui se luptă între ele, ca două oștiri inamice, cu aceeași încrân-
cenare și cu aceeași putere. Iar războiul acesta omul nu-l poate 
pierde, dar nici câștiga.

Ușa micuței cabinei se deschide, în fanta ei ivindu-se un 
tânăr slăbuț, îmbrăcat în haine comode, având în jur de 25 de 

2 Dunai – Дунай (lb. ucr.)
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ani. Își ține pumnii strânși în buzunarele pantalonilor. Străbate 
neliniștit, cu capul plecat, puntea de lemn care-i geme sub tăl-
pi la fiecare pas, lată de vreo 30 de metri pătrați. Se oprește 
lângă balustrada metalică, închisă cu un grilaj, legată cu un 
lanț masiv de care stă ancorat un lacăt ruginit, șubrezită de 
timp și scorojită de vopseluri. Umerii lui puțin cocârjați vre-
melnic îi știrbesc semeția privirii sfidătoare. Lucirea din ochii 
lui dezvăluie desfătarea celor câteva pahare cu vin băute în 
cabina vaporașului legănat de dansul apei. Nu mai este mult 
până când va ajunge în Maliuc – aflat la 25 de kilometri de 
orașul Tulcea.

Aș putea dormi luni la rând, ca Eri a lui Haruki Murakami, 
își spune visător. Obosește omul și să trăiască. Ce binecuvântare, 
să te întinzi între cer și apă și să umpli spațiul dintre ele cu un 
somn fără vise! O iluzie totuși, doar nu voi locui într-un cuib pă­
răsit de berze, ci la draga mea bătrânică.

Zâmbește, tras de-o mânecă de bucuria revederii și de 
alta, de nevoia lui apăsătoare de a fi singur. 

Ce caut eu aici? Ce vreau? Să fug? Să scriu? Să uit? 
Scotocește prin bagaje caietul în care schițează zilnic ar-

ticole pentru redacție, eseuri, versuri sau doar simple cuvinte 
ce-l opresc din cotidian, să mediteze asupra lor, să le întoar-
că pe toate părțile și să le colecționeze ca pe niște timbre vii. 
Colecționar de cuvinte. Nu se desparte niciodată de caietul 
lui, dar acum este dosit prea adânc în bagaj. Nu vrea să scoată 
toate lucrurile din geantă prin cabină, să le împrăștie și să se 
murdărească. În urmă cu câţiva ani se diagnosticase singur că 
suferă de misofobie. Începe să scrie pe una dintre foile desco-
perite într-un sertar din dulapul metalic, rezemat de perete, 
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greu și cu tabla mâncată, ce îi amintește de dulapul unui ca-
binet de dentist înainte de Primul Război Mondial, de pe 
vremea când dulapurile erau pe seama cleștilor de scos dinții; 
observase mirat un astfel dulap într-o policlinică aparținând 
Statului, plină de gândaci și astfel de relicve pe care un pasio-
nat de obiecte vechi le-ar fi considerat aur pur. Alexandru pri-
vise cu groază atunci la scaunul din cabinet, care semăna cu 
un scaun de tortură sau cu unul electric, pe care mor deținuții 
condamnați, de multe ori, urinându-se pe ei. Cititorul nu o 
să se mire prea tare aflând că scaunul electric a fost invenția 
macabră a dentistului Harold Brown și că pe el au murit prăjiți 
mulți oameni, cu globii oculari scoși din orbite, până la bine-
cuvântarea de a face stop cardiac. Marchizul de Sade, contro-
versatul scriitor, s-a întrebat ce este mai imoral decât războiul. 
Nu știm dacă i s-a răspuns, dar doar ființele umane ar putea să 
facă din război bravadă, eroism și știință din studiul meticulos 
al omorârii propriilor semeni.

„Alberto Bevilacqua se simțea o insulă, iar de restul lu-
mii îl despărțea un ocean de nevâslit. Lumea nu-l mulțumea. 
Lumea nu i se potrivea, croiala ei îi stingherea mișcările, ca 
o cămașă de forță. Scriitorul este un om, căci măcar această 
matriță trupească îi e aidoma cu a altora, dar e un om nemul-
țumit, cusurgiu și taciturn. Creează o lume a lui, doar a lui, 
una care să-l reflecte întru totul. Și se leapădă de lumea ce-
lor mulți ca șarpele de piele. Și renaște ca el, după ce părea 
că ar fi murit. Între coperte se joacă de-a Dumnezeu și mo-
delează oameni din hârtie. Și-i pedepsește, și le dă avânt, așa 
cum crede el de cuviință. Pe unii îi omoară cu mâna lui – nu 
că au fost răi, ci pentru au făcut fapte rele –, iar pe alții îi lasă 
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în plata Domnului, căci muri-vor ei singuri mai devreme sau 
mai târziu. Și-atunci își dă seama că răzbunarea nu există și 
că moartea nu-i o pedeapsă, iar, dacă ar fi, ar fi aceeași pentru 
toată lumea. Oare Dumnezeu cum s-a simțit la începutul înce-
putului? Oare creația, lumea, apa, muza, insula, zorii, pietrele 
și viermii au izvorât dintr-o nemulțumire? Dintr-o insuporta-
bilă singurătate? Dumnezeu a creat la început omul și calul. Și 
ambii erau liberi. Omul a făcut biciul și a luat libertatea calului, 
pentru că se simțea și el insuportabil de singur. Aceasta-i dife-
rența între singurătatea omului și singurătatea lui Dumnezeu; 
Dumnezeu creează viață, iar omul o înrobește.“

Alexandru împăturește în patru foaia pe care a scris mă-
runt și aplecat tare către dreapta; pune hârtia în buzunarul 
pantalonilor, cu gândul de a-și transcrie fragmentul pe caiet 
atunci când va ajunge la casa mătușii Tudosia. Însetat, bea 
dintr-o cutie cu bere, cumpărată de la un magazin de pe faleza 
din Tulcea, și iese iar pe punte. Umbrele înserării se prind de 
coroanele fantomatice ale copacilor copleșiți de licheni și de 
iederă ce li se cațără cu îndrăzneală până-n frunțile seculare. 
Corurile amfibienilor răsună în inima Deltei răsfirând che-
mări din pletele sălciilor încleștate în malul nisipos spre cerul 
mohorât. 

Parcă aude un cântec nedeslușit ce înfioară undele Du
nării și apele lui sufletești. Nu îi este mai puțin dor pentru că 
nu știe de ce îi este dor, sentiment straniu care-l încearcă încă 
din Tulcea. Părăsise angoasat Bucureștiul, dar spera să‑și gă-
sească liniștea în Delta Dunării. 

Văzduhul începe să freamăte; vântul iscat de nicăieri ro-
tește frunze de arini și plopi, cu stropi desprinși din Dunăre. 
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Murmurul se întețește. Se aude un muget ce vine din apă 
sau din pământ, ca înaintea unui cutremur. Valurile își izbesc 
umerii de ambarcațiunea care plutește mai nesigur acum, clă-
tinată de colo-colo, fără direcția precisă de mai înainte. Din 
cerul înnegurat cad săgeți ce ciuruie nemilos pojghița apei. 
Miroase a iarbă proaspăt cosită. 

Tânărul se dezmeticește și trage de mânerul ușii, adăpos-
tindu-se în cabina micuță, așezându-se pe băncuța de lân-
gă geamul oval, murdar, spălat acum cu furie de ploaia ce-și 
continuă mai înverșunată răpăiala. Alexandru trage cu dinții 
dopul de plută din gâtul unei sticle cu vin, scoasă dintr-un bu-
zunar generos al rucsacului. Bea direct din ea, fără să mai cau-
te un pahar. Licoarea purpurie, ca o transfuzie, se scurge până 
la ultima picătură din sticlă în om.

Bubuitul tunetelor se apropie și scutură ambarcațiunea 
care protestează din toate încheieturile. Întunericul este brăz-
dat de fulgerele ce se aprind ca artificiile, întinzându-se pre-
cum nervurile unei frunze arse în cer. Șiroaiele inundă puntea 
vaporașului Rusalka.

În pântecele cabinei e protejat ca un nenăscut. Îndrep
tându-și privirea spre geam, Alexandru deslușește o siluetă 
umană înotând în mohorârea apei. Sare ca ars de pe banchetă; 
se împiedică de prag, cât pe ce să cadă de-a dura; iese din cabi-
nă sub ropotele ploii și fuge către timonier. Bate cu pumnii în 
ușă, iar când acesta îi deschide, strigă la el panicat:

– Domnule, vă rog, este cineva în apă! 
Un tunet bubuie cumplit deasupra lor despicând în două 

cerul negru.
– Ești sigur? Unde? îl întreabă bărbatul de vreo 40 de ani, 

privindu-l neîncrezător.
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– În dreapta, cred că tocmai am trecut de el! 
Alexandru îi arată cu mâna locul în care văzuse silueta îno-

tătorului sau înotătoarei, buimăcit încă de apariție, dar și de 
vinul băut peste pragul îndestulării.

Cârmaciul oprește cam nemulțumit ambarcațiunea, ia un 
binoclu și scrutează atent în dreapta vaporașului. Nu vede ni-
mic. Iese pe punte și continuă să se uite în apă, în toate direc-
țiile, încordat. Alexandru stă nefolositor în ploaie, ud leoarcă, 
lângă el, cu mâinile strânse nervos. 

– Nu văd pe nimeni! îi strigă timonierul. Poate era un peș-
te mai mare!

– Nu! Am văzut pe cineva înotând. Cu mâinile, adaugă el 
absurd, făcând un semn cu brațele.

– Ei, drăcia dracului! suduie timonierul și se uită iar, dând 
roată vasului, în pași nervoși, cu binoclul la ochi.

Alexandru se întreabă dacă nu cumva băuse prea mult în 
cabină, agitându-l și pe timonier, întârziindu-i aiurea și pe cei-
lalți pasageri aflați la bord. Dar nu, chiar văzuse bine. Nu era la 
prima sticlă cu vin și nu avusese niciodată halucinații.

– Nimic, dă din cap bărbatul cel vânjos venind spre el. 
Se gândește că orășenii pe care îi transportă, picați în 

Deltă ca extratereștrii, oricum nu ar face diferența dintre un 
pește și-un om în apă, cu atât mai mult atunci când miros a 
alcool de la câțiva pași. Își face totuși datoria și raportează prin 
stație că unuia dintre pasageri i s-a părut că a văzut un om în 
apă. Semnalează coordonatele locului, mai staționează 20 de 
minute în vitregia apei învolburate, dar, nevăzând nimic anor-
mal, reia cursul către Maliuc, cu toți pasagerii alarmați, ieșiți 
pe punte, lângă balustradă, agitați și dezvoltând diverse ipo-
teze. Un roșcovan cu fața arsă de soare și vânt se clatină pe 
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picioare, beat turtă, ud și el. Alexandru îi zâmbește înțelegător, 
la urma urmei, hoțul pe hoț mai ușor se iartă, îngăduindu-și 
unul altuia aceleași vicii.

Revine confuz și vinovat în cabină, continuând să fie ne-
liniștit de ceea ce văzuse în apă. Stomacul îi este chinuit ca de 
un demon de o apăsare și-un zbucium pe care nu le prevăzuse 
în odiseea lui spre Delta Dunării. De restul lumii, așa cum o 
știa el, îl desparte acum misterioasa făptură din apă.

Vaporașul își reia cursul către satele îmbibate cu apă, ca 
bureții, din inima Deltei.

Ambarcațiunea se apropie de țărmul pietruit, mozaicat, 
din care apa mușcă neîncetat. Norii furioși s-au scurs în Dunăre 
– spre granița cu Ucraina –, iar furtuna de dinainte a dispărut 
ca o nălucă, precum silueta pe care o văzuse Alexandru îno-
tând în valuri. Comuna Maliuc e o palmă de pământ deschi-
să spre cer, plutind în mijlocul apelor. Din ea țâșnesc sălcii și 
plopi, case cu oameni și curți, unde merg agale vacile, care nu 
se opresc din rumegat decât sub cuțitul oamenilor – aceleași 
făpturi care le-au dat mâncare zilnic și le-au vorbit în fiecare 
zi. Tot aici sunt și pescari cu găleți pline cu pești încă vii, peste 
alți pești morți deja, zbătându-se, sufocându-se în aer fără aer.

Alexandru pășește ultimul dintre pasageri pe pontonul 
vopsit cu alb și albastru. Ajuns pe mal, se uită împrejur după 
mătușa lui, dar nu o zărește nicăieri. Rămâne în picioare, în 
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bătaia vântului și în ochiul înserării, după ce o cucoană de 
vreo 60 de ani, cu părul groaznic de tapat, vopsit roz, făcân-
du-i capul să semene cu o vată uriașă de zahăr, își reazemă gea-
mantanul uriaș lângă rucsacul lui. Geamantanul ei este așa de 
mare, că parcă agresează celelalte bagaje de pe ponton.

– Tu ești, Sașa? i se adresează un bătrân, cu vestă de pescar 
peticită. 

Vorbele-i ies puțin peltice și deformate din gura cam știr-
bă. Miroase și el a pește și a usturoi, miasmă cu care tânărul 
înțelege destul de repede că trebuie să se obișnuiască prin păr-
țile acestea de lume.

Ca răspuns la ezitarea lui Alexandru, bătrânul îl lămurește 
zgârcit:

– M-a trimis Dosia după tine. Vino, te duc eu la ea.
După ce Alexandru leagă Dosia de Tudosia – prenumele 

mătușii lui –, îi întinde bătrânului mâna, dar acesta din urmă 
nu înțelege sau nu vrea să înțeleagă gestul de salut cordial. 
Tânărul rămâne cu mâna întinsă o clipă și o retrage umilit. 

Bătrânul pescar are sub vestă o cămașă ponosită de anii 
ce au trecut prin ea lăsând găuri micuțe, ca de praf de pușcă, 
măcinându-i tare țesătura, mai ales la manșete. Picioarele i se 
ițesc din pantalonii negri, suflecați la tiv, băgate în ghetele prea 
mari. Bătrânul îl măsoară pe tânăr din cap și până-n picioare, 
mijindu-și ochii și așa mici și încrețiți. Pe cap poartă o șapcă 
din care-i ies, ca marginile unei broderii, fire de păr albe ca 
bumbacul.

– Mergem pe jos? îl întreabă Alexandru nedumerit.
Bătrânul nu pare să înțeleagă întrebarea lui și o ia înainte, 

fără cuvinte. Are picioarele curbate, parcă împleticindu-i-se 
când păşeşte. Iuțeala mersului îl stânjenește pe tânărul care-l 
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urmează tăcut, potrivindu-și pasul cu al lui, cărându-și valiza 
de voiaj când într-o mână, când în cealaltă. Are și rucsacul în 
spate, dar nu se plânge, să nu pară un răsfățat nerecunoscător 
de la oraș. 

Merg și nu-și spun nimic, fiind ușurați că umbletul îi scu-
tește de o eventuală conversație incomodă. Ce își pot spune 
doi bărbați care nu se cunosc, aparținând unor generații cu 
preocupări diferite, din locuri diferite – tânărul bucureștean 
și bătrânul Deltei? Poate că singurul lucru care îi apropie este 
chiar muțenia lor și dorința de a o păstra. 

Tăcerea dintre ei este populată de țipetele parcă mereu 
neașteptate ale păsărilor, de zgomotele bărcilor cu motor și 
de cuvintele oamenilor întâlniți pe drum. Se îndepărtează de 
strada principală din Maliuc. Odată cu înserarea, roiuri de 
țânțari tabără înfometați pe cei doi drumeți tăcuți. 

– Ne oprim puțin? întreabă Alexandru cam iritat, punân-
du-și jos valiza, nădușit, fără să mai aștepte un răspuns din 
partea bătrânului.

Nici bătrânul nu are de gând să-i răspundă, oricum. 
Cei doi evită să se uite unul la altul, oprindu-se stânje-

niți; îi contemplă pe pescarii de lângă dig cu interes prefăcut. 
Alexandru scoate o sticlă din plastic, plină cu apă, și bea din 
ea, mai însetat decât țânțarii din jurul lui, care zumzăie ca niș-
te mici elicoptere pregătite de atac. Greutatea genților îl stin-
gherește serios. Este ostenit, dar nu doar de drum. Ceva îi apa-
să pieptul ca într-un teasc. Se simte mai bătrân decât bărbatul 
de lângă el.

– Pescarii ăștia veniți din Capitală – probabil, ca mine, 
cu toate undițele moderne și lansetele lor performante – abia 
reușesc să convingă câțiva pești să le sară în cârlige, și aceia 
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sinucigași – au gălețile goale –, iar bătrâna aceea tocmai a scos 
un pește mare din apă, remarcă intrigat Alexandru, nevenin-
du-i să-și creadă ochilor.

– E un somn, spune bătrânul în barbă.
Într-adevăr, ceva mai departe de pescarii îmbrăcați ca din-

tr-o reclamă a unui magazin cu unelte de pescuit, pe un cot 
al canalului, siguratică, o bătrână de vreo 60–70 de ani – cu 
un batic roșu, înflorat, pe cap, cu undițe noduroase ca niște 
oase bătrâne și schilodite – îi face pe bărbații veniți la pescuit 
să-i arunce căutături piezișe, încercând să nu-și trădeze ciuda 
și umilința de a fi întrecuți într-un asemenea hal de o biată 
bătrânică. 

În pofida prăzii bogate, ea se oprește din vreme-n vreme 
și oftează din adâncul sufletului, aruncând încă un pește în gă-
leata din aluminiu deja plină.

Recăpătându-și suflul, Alexandru își reia mersul alături de 
bătrân pe aleea de pământ, cotind pe lângă cimitirul ce se iveș-
te ca o stafie în semiobscuritatea lăsată pe nesimțite. Ar vrea 
să-l întrebe dacă mai este mult de mers, dar nu-și îngăduie o 
asemenea slăbiciune prea puțin bărbătească. 

Bătrânul se oprește pe mal, lângă o barcă foarte lungă, fă-
cându-i un semn scurt, aproape poruncitor. Îi deznoadă funi-
ile care o țin captivă, și-i face un alt semn tânărului să se urce 
în ea. Alexandru se clatină, clatină și barca, dar reușește să-și 
așeze gențile într-un punct de echilibru, pășind precaut în ea 
și luând loc pe mijlocul unei scânduri ce ține loc de banchetă. 
Bătrânul urcă și el; aranjează lopețile prinse în funii și începe 
să vâslească viguros, croindu-și drum în bezna apelor, precum 
Charon în lumea subpământeană. Tânărul admiră pricepe-
rea și îndârjirea bătrânului care este mai vânjos decât părea. 
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Îi privește îndelung mișcările îndemânatice datorită cărora 
barca alunecă ușor pe apă, slobodă, de parcă ar fi remorcată 
de monstrul marin al lui Iona, amintindu-și de cuvintele lui 
Marin Sorescu: „Dacă aș avea mijloace, n-aș face nimic altceva 
decât o bancă de lemn în mijlocul mării. M-am gândit bine, 
lucrul ăsta l-aș face cu dragă inimă. Ar fi ca un lăcaș de stat cu 
capul în mâini în mijlocul sufletului“3. 

Bătrânul, doar el, vede poteci invizibile în lichidul de 
smoală și glisează pe ele cu precizia laserului. 

Se întunecă de-a binelea. Cei doi tac apăsător. 
Tânărul tresare de parcă ar fi fost mușcat de o viperă. Se 

aud niște schelălăieli înspăimântătoare, ca de luptă pe viață și 
pe moarte. 

Alexandru simte cum i se agață spaima de picioare și-i 
urcă spre inimă ca un fior rău prevestitor.

– Ce se aude?
– Urlete de șacali, îi răspunde liniștit bătrânul. 
Nu se miră de nepriceperea tânărului, ceea ce îl deranjea-

ză mai tare pe Alexandru, ca și cum bătrânul s-ar fi așteptat ca 
el să fie nătâng, nici măcar nu avuse prezumția de nevinovăție 
în fața prietenului mătușii Tudosia. Se simte acum și nătâng, 
și neputincios în tot acest necunoscut acvatic. De când puse-
se piciorul pe vapor parcă intrase într-o oglindă lichidă, po-
pulată de creaturi mitice, de presimțiri perverse și de sunete 
venite dintr-o altă lume. Cuprins de frământări – unele vechi, 
cunoscute, dar și altele noi, primejdioase –, intră într-un delir 
nocturn care-l face să nădușească. Parcă mii de ochi îl supra-
veghează din întuneric, pândindu-i fiecare mișcare. Ochi de 

3 Fragment din piesa Iona, de Marin Sorescu.
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șacal sau, mult mai periculos, ochi de om. Simte în ceafă pri-
virile adunate dușmănos în fascicul. Apa se contopește cu pă-
durea și cu noaptea, de nu mai știe unde i se termină sufletul. 

Îi este teamă. Îl înconjoară toate fricile avute vreodată. Ca 
să se încurajeze singur și să-și alunge gândurile nebunești, în-
cepe să fluiere vesel.

– Tîi s’uma sașel4? strigă bătrânul la el, nemulțumit, îne-
cându-se cu cuvintele, dar, văzându-l nedumerit și inocent, 
își coboară puțin glasul și-i spune și în limba română, de data 
asta: – Nu se fluieră în barcă niciodată. Vrei s-o chemi pe 
Vidma ciortâi?

Tânărul tresare din începutul lui fragil de optimism. 
Amuțește iar, mai îmbufnat. Nu înțelege nici de unde vine 
agresivitatea verbală a bătrânului, nici gestul nervos cu care a 
lovit vâsla de barcă, simțindu-se chiar el cel lovit până la os. Și 
când te gândești că la București lumea îl admiră și-l respectă, 
pe când aici, parcă pășește numai cu stângul în toate direcțiile.

Se trezește buimac, cu capul greu, despărțindu-se anevo-
ios de lumea viselor. Pare că totuși ăsta este visul, casa mătu-
șii parcă e desprinsă din povestea cu Vasilisa. Se uită curios 
la camera cu pereți albi și ferestre scunde, cu lemn vopsit; la 
noptiera care mai cere o geamănă la celălalt capăt al patului; 
la perdeaua grea din macramé crem, croșetată de mână, cu 

4 Ты с ума сошел? Tu ai înnebunit? (în lb. rusă, în orig.)
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motive florale; la passpartoutul sepia agățat într-un cui din pe-
rete, brodat. În ramă e o fotografie în care un mire stă aplecat 
către o mireasă foarte tânără, o copilă care strânge pierdută 
un buchet de flori la piept. Alexandru recunoaște cu greu în 
mireasă trăsăturile mătușii sale. 

Un trecut îndepărtat. Un trecut mort. 
Lângă tablou, așezat nepotrivit, un pește mic, împăiat, îl 

privește din profil. Peștele are gura deschisă a oftat, fiind lipit 
pe o bucată de lemn lunguiață, aninată de perete, ca un tro-
feu prea mic pentru a te putea mândri că l-ai prins, transfor-
mat într-un suvenir pentru turiștii aflați în trecere prin Delta 
Dunării. Sub fereastră, stă pe trei picioare o masă ovală, cu un 
milieu gălbui, așezat pe ea puțin strâmb. 

Pătura cu care este învelit îi înțeapă picioarele, de parcă 
ar fi fost făcută dintr-un material țesut din ciulini. Alexandru 
își amintește ca prin vis drumul de aseară. Barca bătrânului 
Charon, care vâslea în întunericul fluid, creatura ivită din ape, 
urletele disperate ale șacalilor și frica lui de neînțeles; nimic 
nu-l ajută să împăturească și să închidă amintirea zilei de ieri 
într-un sertar al normalului existențial cunoscut.

Îi este sete și se minunează că poate să-i fie sete, înconjurat 
fiind de atâta apă. Se ridică din pat, se întinde, face doi pași cu 
picioarele goale pe podea și trage cu un hârâit de fermoarul 
valizei, scoțând de-acolo hainele lui de schimb. 

Pesemne că mătușa lui îi aude fiecare zgomot, căci îl strigă 
de dincolo de ușă:

– Sașa, te-ai trezit?
Nimeni nu îi spune așa în București. Pentru restul lumii el 

este Alexandru. Dar aici? Aici cine este?
– Da, tanti. Bună dimineața!
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– Bună dimineața nu mai e de mult, băiete! Haide să mă-
nânci ceva! 

Alexandru iese din odaie, inspectând fugar casa de trei 
camere și-o bucătărioară. Una dintre încăperi pare să aibă 
ușa încuiată. Se află în casa unei păpuși bătrâne, o casă ve-
che, plămădită din chirpici, cu acoperiș din stuf. Înăuntru, 
un vag miros de stătut stăruie peste tot, amestecat acum cu 
miresme de mâncare și apă. Apă. Apă peste tot, sub tot, în 
tot. 

– Ce bine miroase ceva-ul ăsta! Ce-ai gătit, tanti? întreabă 
el cu simțurile trezite de mirosul îmbietor.

Pe măsuța din bucătărie stau două farfurii cu ouă prăji-
te, peste care mătușa Tudosia a presărat un strat generos de 
smântână și brânză răzuită ca un strat de zăpadă. Felii groase 
– închise la culoare, de pâine făcută în casă, din grâu măcinat 
nu prea fin – sunt puse pe marginea farfuriei.

– Uită-te aci, ouă de la găinile mele, brânză și smântână de 
la vacile lui moș Irofte. Totul natural și bio, cum spuneți voi, 
orășenii.

– Cine-i moș Irofte?
– Te-a adus ieri cu lotca, cum cine-i?! El te știe pe tine. 

Când erai mic, te lua la pescuit, dar pesemne că nu-ți mai 
aduci tu aminte. Erai prea mic. Micuț cât un pișcot. Veneai 
cu biata maică-ta aici, spune mătușa Tudosia și lăcrimează 
în colțul ochilor, încrețindu-și ridurile, strângându-și pielea 
ca un evantai pliat. Ieri, când ai venit, abia te-am recunoscut, 
știi? M-ai înduioșat. Noi stăm cu noi înșine, nu ne dăm seama 
cum trece timpul decât atunci când vedem copiii crescând. 
Toate trec fără noi… Cât aveai ultima dată când ne-am văzut? 
Câțiva anișori. Doamne, cum trece timpul!
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Alexandru nu știe ce să spună, pentru că nu-și aminteș-
te prea multe din copilăria lui, peste care parcă s-a așternut 
ceața uitării. În mod straniu, amintirile despre care vorbește 
bătrâna îi sunt complet șterse din memorie. Își amintește alte 
lucruri, dar Delta Dunării și oamenii apei rămân o insulă izo-
lată, la care el nu are acces. Vrea să ia loc pe scaun, să mănân-
ce, dar se răzgândește și întreabă sfios, ca o fată mare:

– Tanti, eu unde pot mă spăl puțin, înainte de masă?
Nu vrea să se spele puțin, dar nici nu vrea să ceară prea 

mult de la bătrână. De altfel, nu vede nicăieri nicio urmă de 
baie.

– Îți torn eu acușica apă din cuvă. Ia, vin’ aci!
O urmează afară, oprindu-se lângă un butoi, de a cărui 

burtă stă atârnat un furtun stacojiu, ca un apendice inflamat. 
Mătușa învârte robinetul legat cu sârmă, și apa prinde să se 
scurgă șovăitor prin el. Alexandru se spală stingher, cu mai 
puțină apă decât intenționase, frecând între palme o coajă 
de săpun făcut în casă, mirosind a sodă. Sub picioarele lui se 
formează o băltoacă din apa care i-a șters parțial urmele som-
nului și ale călătoriei.

– Ai un semn pe piept, spune bătrâna cu ochi pătrunză-
tori, mereu de veghe, obicei rămas de pe vremea în care fuse-
se învățătoare și supraveghea mulțimea de copii ca un vultur.

– E un semn din naștere.
– La televizor spuneau că semnele din naștere arată cum 

ai murit în altă viață, îi spune ea.
– Nu prea cred în superstiții, zice el, nu foarte ferm, încer-

când să nu-și supere mătușa. De altfel, are tot timpul înainte, 
de-abia a venit.
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– Ai să crezi în superstiții aici, spune ea, netemându-se 
deloc să-și supere nepotul. Stai colea, să-ți aduc un prosop 
din casă. Te-ai stropit tare pe pantaloni. Uff, stai și cu papucii 
în băltoaca asta, parcă ești copil!…

Rămas singur, Alexandru se uită în jurul lui, familiari-
zându-se cu priveliștea în care se azvârlise singur dintr-un 
imbold pe care nu și-l poate explica în totalitate nici acum. 
Găinile mătușii ciugulesc iarba înaltă și nu sunt îngrădite de 
nimic. Uitându-se mai bine, observă că nicăieri nu e gard, 
doar câteva șipci sunt înfipte în pământ, lângă barcă. 

Oamenii trăiesc aici la buna înțelegere, se gândește el. Și cât 
de inutil ar fi fost să nimerească un hoț la tanti Tudosia! Și ce 
să-i fure? Televizorul gras și greu? Scrumbia afumată din frigi­
der? Peștele sărat de pe sârmă? Găinile iuți la picior din curte?

Cu apa picurându-i de pe față, Alexandru se uită la ca-
nalul cu apă de lângă gospodărie, probabil legat de Dunăre 
prin alt fir curgător, plin cu pești, broaște, șerpi și alte lighi-
oane.

Viața freamătă pretutindeni în paradisul îmbrățișat de 
Dunăre. Zumzăitul gâzelor, curgerea apei și zgomotele care 
vin din bucătărie îi completează melopeea bucolică de care 
vrea să se lase copleșit, ca de o binecuvântare tihnită. Totuși, 
încă are sentimentul că este privit sau pândit de undeva. Se 
uită în spate, cu o mișcare rapidă, ca și cum ar vrea să surprin-
dă pe cineva. În zadar. Nu este nici țipenie de om afară. Doar 
ei doi. Și găinile. Și viața sălbatică.

Tanti Tudosia revine din casă cu un prosop aspru, de cu-
loarea lemnului, dar curat și mirosind a săpun.

– Haide, Sașa, că ţi se răcește mâncarea de tot, zice ea. 
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Îi lasă prosopul, își șterge mâinile umede de șorț și intră 
în casă, după ce-și orânduiește papucii în fața plasei de țânțari 
fixate lângă ușă într-un cadru de lemn.

– Sper să nu te deranjez prea mult, tanti, dar eu nu știu 
pentru cât timp am venit la dumitale. Am simțit o chemare 
inexplicabilă. Parcă aștept să se întâmple ceva, dar nu știu 
când și dacă se va întâmpla. Trebuia să vin. Cum se spune în 
popor, mă trăgea ața. Ți se par vorbele unui nebun?

– La familie nu vii cu explicații, băiete, se supără ea. Stai 
cât vrei și cât vei pofti. Sper să-ți placă ce vei găsi aici la mine, 
că doar familia și președintele nu ți-i alegi, râde ea, pusă pe 
șotii mai ceva ca o codană.

El o urmează precum un școlar, fără să mai adauge ceva 
celor spuse, intimidat de prezența ei atotstăpânitoare de bă-
trână zeiță acvatică. Cei doi sunt cel puțin o priveliște intere-
santă: bătrâna neliniștită și ageră ca o căprioară, bucuroasă că 
are cu cine împărți de acum o vorbă, și tânărul obosit deja de 
viață, căutând singurătatea și liniștea.

– Sașa, mâine, dacă poți, să mă ajuți și pe mine să ungem 
barca cu smoală. O să-ți arate moș Irofte ce să faci, stai liniștit. 
Cred că nițică preocupare nu ți-ar strica și ție, nu-i așa? Munca 
în aer liber o să-ți facă tare bine, că ești cam palid și ai cearcă-
ne. Aș spune că ai venit la timp la mine, Sașka.

Alexandru stă nedumerit lângă ea, cu o întrebare nerostită 
care nu-i dă pace: Cum o fi posibil să trăiască cineva în mijlocul 
apei, singur cuc, având doar câteva găini drept companie, ani și 
ani de zile?


