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EVERYBODY HAS  
A TAIE

Toți oamenii din lumea asta au avut un taie – cei mai 
norocoși încă mai au unul. Taie este povestea cea bună 
împletită cu începutul. 

Era înalt și drept la bătrânețe, ca și când n-ar fi știut să 
crească altfel decât tânjind după înălțimi. Se împăcase de 
mult cu lumea, cu Dumnezeu și cu șirul lung de evenimente 
care trecuseră peste el, lăsându-i trupul mai slab și spiritul 
mai bogat. Avea mereu un aer resemnat – dar nu resemnarea 
omului bătut de soartă, ci aceea a omului care știe bine ce 
poate și ce nu poate schimba. Câteodată era trist. Și când 
era trist, părea că zâmbește ușor, în colțul ochilor.

Nu știa să fie altfel decât bun și răbdător. El avea 
întotdeauna timp pentru orice. Timp mai ales pentru 
oameni; și dintre toți oamenii, mai cu blândețe pentru 
copii. Taie era timpul însuși, cu toate că atunci când am 
făcut eu ochi pe pământul ăsta, timpul lui începuse deja să 
curgă în sus. 

În casa lui, construită de el însuși împreună cu maia – 
nevastă-sa, transformată în poveste înaintea existenței mele 
– încăpeam patru generații, cu taie în frunte. Casa lui era 
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acasa unde copilăria avea gust de soare – da, da, chiar așa, 
există locuri pe pământul ăsta unde totul are gust de ceva.

Era tâmplar și avea un mic atelier, pe care toată lumea îl 
cunoștea drept „magazia lui taie”. Acolo își păstra, ordonate 
în cutii, unelte, șurubăraie, cuie și lemne. Meșterea destul 
de des câte ceva prin curte și, dacă eram cuminți, ne făcea 
jucării din lemn. Câteodată, șterpelea de prin bucătărie 
linguri de lemn, să ne facă păpuși care mai de care mai 
frumoase. Ne ajuta să le colorăm și să le îmbrăcăm cu haine 
din cârpe de prin sacii de cârpe ai bunicii – sacii de cârpe 
erau un fel de pungă cu pungi pe care le păstrau bunicile 
în casă pe undeva, în cazul în care... Nu exista lucru pe 
care să nu îl poată îndeplini, mai ales când mieroșeniile 
pufoase începeau: „Hai, tắicắ, te roooog!!!!!” Dacă nimeni 
nu avea timp, chef, răbdare să ne învețe diverse lucruri, 
ne îndreptam cu speranță către bătrânul care își dezmorțea 
zilnic oasele la lumina soarelui, rezemat în bastonul lui 
drag, pe banca din curtea casei. El nu învățase să spună 
„Nu” la școala lui. 

La patru ani m-a învățat literele. Le scria pe foaie cu 
creionul și le rostea cu glasul lui ca o rugăciune. Le repeta 
de mai multe ori, de fiecare dată când îi ceream, fără să 
se grăbească. La cinci ani făceam exerciții de scriere și 
mă învăța literele de mână. Nu considera că educația și 
învățarea au vreo vârstă anume. La șase ani deja citeam, 
cu emfază, toate inscripțiile de pe clădirile de pe unde 
treceam. Puneam, în continuare, o grămadă de întrebări 
despre orice. La șapte ani, când am intrat la școală, mă cam 
plictiseam – deh, învățăturile lui taie erau mai interesante.

Într-o zi călduroasă, m-a învățat să tricotez. Era temă de 
casă... de la grădiniță; la lucru manual era necesar să învățăm 
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și lucruri practice, care ne-ar putea ajuta în viață, cum ar fi 
cusutul, tricotatul și chiar țesutul. Aveam vreo șase ani, două 
mâini stângi și o încăpățânare demnă de o cauză mai bună. 
Mama și tata n-aveau timp, așa că m-au trimis la mamaia 
să mă învețe, mai ales că din mâinile ei ieșeau tot felul de 
minunății. Mi-a explicat, mi-a arătat, mi-a desenat, în mai 
multe moduri și cu mai multe cuvinte și gesturi decât aș 
avea vreodată răbdarea să mă gândesc. După o săptămână, 
a declarat că preferă să îmi tricoteze, ca și până atunci, toate 
fularele de păpuși de realizat pentru grădiniță decât să își mai 
piardă timpul cu un copil așa de îndărătnic și neîndemânatic. 
„Oi avea tu timp să înveți altă dată, de la altcineva, care-o ști 
mai bine decât mine, că eu nu mai știu ce să fac și cum să fac 
cu tine.” M-a pasat soră-sii, când a prins-o într-o vizită. Sora 
bunică-mii locuia în capitală, era văduvă de ani buni – ca și 
bunică-mea –, nu avea copii, dar ținea la noi și la ai mei ca 
la ochii din cap. Venea mereu încărcată de daruri procurate 
„pe sub mână”. Avea mai multă răbdare decât mamaia și o 
voce mai dulce. O priveam cu o oarecare adorație și cu un 
respect amestecat cu dragoste. Am privit-o tricotând, cu cea 
mai mare atenție – andrelele păreau fermecate în mâinile 
ei; i-am ascultat indicațiile cu interes – știa, ca toți ai mei, 
să povestească frumos despre orice, chiar și despre tricotat 
fulare pentru păpuși; m-am minunat de cum îi creștea 
fularul, perfect, din mâini. Când să trec la fapte... am trecut, 
dar meșteșugul acela era mai dificil decât părea de la distanță. 
„Nu se pricepe”, s-a resemnat și mătușă-mea. Și cu cât se 
înmulțeau renunțările și refuzurile, creștea în mine dorința 
de a crea hăinuțe din ațe pentru păpuși, cu mâna mea.

M-am dus spășită lângă taie, pe bancă, fără să spun 
nimic, cu un ghem de ață și cu andrele. „Vrei să tricotezi?” 
– m-a întrebat. „Da, dar nu știu cum. Și nu mă pricep.” 
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N-a mai zis nimic. S-a dus în casă și a apărut echipat cu 
andrele și ghem de ață, așezându-se cuminte lângă mine. 
„Uite așa!” – și a început să înșire ața, ca Dumnezeu zilele. 
Mi se încurcau mâinile în ochiurile de ață și el mi le așeza 
corect, fără niciun cuvânt, iar și iar, o vreme, până am 
reușit. Apoi am început să împletesc ața cu fir de poveste 
odată cu el, ascultându-l fascinată vorbind despre câte 
în lună și în stele. A durat ceva până am reușit să cresc o 
bucățică de fular, probabil zile întregi petrecute lângă tắicắ, 
la umbra lumilor descrise de eroul meu fără vârstă. „Vezi, ai 
reușit. Acuma știi.” Și ochii lui cenușii au strălucit mândri. 

Când îl supăram tare, tare de tot, flutura bastonul în aer, 
cu voce fermă: „Îl vezi? Vrei să ți-l îndoi pe spinare?” Atunci 
nu mai era de glumă, că riscam să simțim mângâierea sfântă 
a mâinii sale drepte. Avea și o măciucă, mai înaltă decât noi 
la vârsta de patru ani, pe care o păstra într-un colț – de 
fapt, era tot un baston, dar rotunjit la capăt, de care ne era 
mai frică decât de cel de toate zilele, deși măciuca era mai 
cuminte decât bastonu’ lui taie. 

Avea moșul doi prieteni buni care îi mai rămăseseră 
fideli și vii. Cu ei petreceam ore în șir la poartă, pe bancă, 
în timp ce povesteau domol despre vremuri care au fost 
odată. De cele mai multe ori ne încurcam printre picioarele 
lor, fascinați de gânduri sau de tăceri. Ne jucam în praf 
sau săream în băltoace, ne ascundeam pe unde apucam și 
experimentam viața cu pofta începuturilor, provocându-i 
pe bătrânei să se întoarcă înspre bucuria de a fi fost. Acolo, 
la adăpostul cuvintelor, am aflat multe; pe la patru ani, 
chiar și ce gust au furnicile – o fi știut el, subconștientul, 
ce valoare nutritivă au insectele. Cum ei își împărtășeau 
idei și amintiri, fiind mică, foarte curioasă, fără alți copii 
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prin jur, desenam cu bețe în nisip și studiam furnicile 
care mi se perindau prin față. Mă rodea întrebarea ce gust 
au – astfel de curiozități nu îmi amintesc să nu fi avut 
vreodată. Perseverentă și curajoasă și mai ales din cale-
afară de curioasă, ca toți copiii, am pândit momentul în 
care am scăpat de sub supraveghere, am zâmbit mai ceva 
decât Garfield satisfăcut și am început să mă ospătez cu 
furnici condimentate cu praf. Încă mai am în memorie 
gustul ușor sărat, pișcăcios și astringent al furnicuțelor 
care îmi alunecau pe gât. Am simțit un oarecare disconfort 
la picioare când l-am auzit pe ăsta bătrân: „Scuipă, mă! 
Scuipă tot! Ce faci acolo? Scuipă, n-auzi?” Pesemne că, în 
marea mea încăpățânare, țineam cu dinții stavilă furnicilor, 
și mai băgam, sfidătoare, ultimul pumn de mici insecte în 
gură. Atunci, gâdilătura de la picioare s-a transformat în 
jocul Șarpele, taie încercând să mă lovească peste tălpi cu 
bastonul, iar eu sărind pe loc peste acesta, cu înverșunare 
și cu gura plină de furnici. „Mariuțăăăăăă! Vino-ncoa’ că 
asta mănâncă furnici! Mariuțăăăăă! Hai, că iar face prostii!” 
Mamaia era șeriful casei și veghea la bunăstarea tuturor, 
iar când apărea, știam că trebuie să o luăm din loc și să 
ne găsim vreun cotlon în care să ne punem la adăpost. 
Degeaba am încercat să fug prin rondul de te miri ce plante 
de la poartă, că n-am avut scăpare. M-a dus de urechi la 
robinet să mă spăl pe gură, și tot repeta că mă spală cu 
peria de sârmă dacă nu mă spăl bine. Pedeapsa supremă era 
să stau în curte toată ziua, când toți ceilalți copii se jucau 
pe afară și mă și strigau, cățărați pe poartă. Dar măcar am 
aflat ce gust au furnicile și am fost mândră de mine, căci 
eram mai înaintată în știință decât „ăia cuminți” – până la 
piciorul broaștei, după estimările lui taie, dar îl credeam pe 
cuvânt, că el le avea cu măsurătorile și eu eram ceva mai 
mare decât o broască.
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Taie, când avea nevoie de ceva, bătea direct la ușa 
Raiului. Îmi amintesc bine cum mă cuibăream seara în 
patul lui din bucătărie, să îmi spună povești și să îl ascult 
vorbind cu Dumnezeu. Glasul îi era ca o rugăciune adresată 
unui Dumnezeu de care nu avea de ce să îți fie teamă. De 
multe ori adormeam pe muzica psalmilor recitați de el.

Câteodată ne citea, mai ales la somnul de după-amiază. 
Adormea înaintea noastră și ne amuzam de sforăitul lui 
monoton. De cele mai multe ori, îl înveleam bine și ne 
strecuram afară din pat, la joacă, având grijă să nu ne prindă 
mamaia. Dacă ne prindea, ne fugărea prin trandafiri, pe 
după trandafiri, prin grădina de legume, pe după casă, 
prin toată curtea, și ne băga iar la somn, certându-l cu 
amărăciune pe taie: „Păi, bre tată, ce faci? Ai adormit 
matale în loc să îi adormi pe ei? Of, tată, tată… Și voi, la 
culcare!” 

În magazie nu prea aveam ce căuta, teoretic, pentru 
că acolo era atelierul lui taie, unde avea bancul de lucru 
și toate uneltele lui. Acolo era și menghina, de care toți 
eram fascinați, adică noi, cinci verișori, plus copiii care se 
nimereau la noi în curte. Nu înțelegeam prea bine de ce 
nu e voie să te joci cu menghina și ni se părea fascinant să 
învârtim de coadă și să îndoim tot felul de lucruri în ea. 
Cum prindeam momentul, cum îi umblam printre scule 
și unelte și băteam cuie pe unde apucam sau șlefuiam ce 
ne pica în mână cu rindeaua. Dacă aveam ghinionul să ne 
vadă vreunul dintre adulții noștri vigilenți, o luam la fugă 
pe unde apucam, în speranța că nimerim poarta, să scăpăm 
de urecheală. 

Taie ne promitea de fiecare dată că ne face jujău dacă 
nu suntem cuminți. Ohoooo, în mintea noastră ăsta era cel 
mai cool lucru care ni se putea întâmpla, mai ales că nimeni 
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nu ne explica ce e. „O să vedeți voi ce e când o să vi-l fac.” 
„Da’ dacă suntem cuminți, nu ne faci?” „Nu, doar dacă 
faceți prostii.” „Da’ te rugăm!!!!”, ne mâțâiam, în speranța 
că o să ne facă jujău. Pentru că obiectul dorinței noastre 
comune nu părea să se materializeze în timp util – și timpul 
e atât de mare când ai cinci-șase ani, astfel încât veșnicia se 
numără în săptămâni –, am decis să trecem la acțiune noi, 
cei mai curajoși, adică eu și verișoara mea cu un an mai 
mare. Zile întregi am depășit norma de năzbâtii tolerabilă 
și, într-o dimineață promițătoare de primăvară, am primit 
vestea: „Gata, acum chiar m-ați adus la capătul răbdărilor, 
vă fac jujău. La toți!” Ne-am rânduit pe lângă moșneagul 
nostru ce zâmbea misterios, în așteptarea răsplății supreme 
– pedeapsă aspră, din punctul lui de vedere. A luat bătrânul 
patru bețe șlefuite, de vreo două palme de lungi, le-a legat 
cu sfoară și ni le-a pus de gât: mie și lui frate-meu, vară-mii 
și lui frate-său. Am început să zburdăm fericiți cu jujăiele 
de gât, mândri că obținuserăm, în sfârșit, o jucărie nouă. 
Am vrut să ieșim pe stradă astfel echipați, să le prezentăm 
tuturor Jujăul, dar ne-a stricat planurile mamaia, care ne-a 
interzis să depășim linia porții. Degeaba insistau toți adulții 
noștri că suntem pedepsiți, noi ne simțeam mai liberi și 
mai mândri ca niciodată. Aveam jujău la gât. Alergam. 
Râdeam. Săream peste tot. Taie ne dăruise fericirea. Nu 
știu cum ne-au convins să dormim fără accesoriul de mare 
preț, dar a doua zi am vărsat cascade de lacrimi toți, căci 
am găsit doar bețele, fără sfori. Le-am transformat în căluți 
și am inventat alte jocuri, tânjind multă vreme după jujăul 
lui taie.
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TERITORII DE  
CUCERIT

Curtea casei noastre era mare și foarte bine 
compartimentată. În partea din față erau rondurile de 
flori ale bunicii, pe care le îngrijea la fel ca pe noi. Era o 
încântare să te amesteci printre culori și mirosuri perfecte, 
care se schimbau în fiecare anotimp. Le admiram atât de 
mult, încât ne doream să ne contopim cu ele, astfel încât le 
foloseam la diverse activități foarte importante pentru tot 
copilăretul:

– găteam mâncare de flori – rupeam petale sau flori 
întregi, le puneam în cutii de conserve, adăugam 
nisip sau apă, după caz – în funcție de preparat – și 
ne prefăceam că mâncăm; soră-mea, care era cea mai 
mică din gașcă, chiar gusta de-adevăratelea;
– cream parfumuri fine din cele mai frumoase flori: 
puneam în pahare sau sticluțe petale multe, apă și 
uneori, când aveam noroc, o picătură de parfum 
adevărat, zdrobeam florile bine-bine și le lăsam la 
macerat, de obicei destul de puțin;
– le presăram pe mormintele insectelor, pentru care 
țineam adevărate procesiuni religioase;
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– savuram trandafirii, mai ales pe cei de dulceață, 
dar nici ceilalți nu erau de lepădat.

Bunică-mea ne alerga prin toată curtea și ne amenința 
că ne rupe picioarele dacă îi mai rupem florile. Nu ne 
prindea. A doua zi o luam de la capăt. 

Spre mijlocul curții aveam părul, ale cărui fructe nu 
apucau niciodată să se coacă, pentru că fie cădeau pe 
jumătate coapte, fie le scuturam prea devreme și le gustam. 
Multă vreme am crezut că perele trebuie să fie tari, mici, 
ușor astringente, dulcege și neapărat verzi. Perele de la țară 
erau galbene, mari, dulci și zemoase și, cu siguranță, din 
soiul neagresat de copii. 

Aveam și o pompă, cu care scoteau ai mei apă să ude 
florile cu stropitoarea – un obiect metalic, de neclintit 
pentru cei mici, care nu constituia element de joacă. Lângă 
pompă era o piatră mare ca o cretă uriașă, crescută parcă 
din pământ, unde pregăteam mâncarea din ce găseam prin 
jurul casei.

***
Într-una dintre după-amiezile blânde de după școală, 

pierdeam vremea cu verișoara mea cu activități liber alese. 
Pe atunci exersam orice aptitudine, atâta vreme cât era pe 
lângă casă. Am găsit o cutie de conserve curată, din care nu 
apucaseră să mănânce nici câinele, nici pisica din gospodărie, 
și ne-am gândit să ne transformăm în masterchefi, 
căci zăceau în noi fel de fel de talente neexploatate 
corespunzător. Am făcut rost de cuțit și de tocător de pe 
undeva de prin bucătăria de vară, am achiziționat o roșie, 
un castravete, un ardei și o ceapă din grădina de legume și 
am început să pregătim salata; pe gustate... des, ca să ne 
asigurăm că ingredientele sunt de cea mai bună calitate. Au 
avut așa de mare succes, încât cantitatea inițială s-a triplat, 
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pentru că nu ajungeau în vasul prevăzut pentru preparat, 
ci le înghițeam lacom, felie cu felie. Ingredientele finale – 
sarea și uleiul – trebuia procurate din cămară și, fiind mai 
mică, am fost desemnată să le aduc. 

„Și dacă mă prinde mamaia?”
„Nu te prinde, că te furișezi și le iei repede”, m-a asigurat 

verișoara mea.
Nu aveam cum să nu o cred, de vreme ce părea că știe 

foarte bine ce vorbește.
„Nu vrei să te duci tu?”, am întrebat un pic temătoare, 

îngrijorându-mă pentru consecințe.
„Nu, că eu nu știu unde e uleiul.”
„În cămară.”
„Până îl găsesc eu, mă prinde. Nu știu pe ce raft îl ține.”
Avea dreptate. Ea nu locuia cu noi, ci la bloc, la vreo 

câteva sute de metri distanță, și nu mai venea așa de des la 
noi de când începuse clasa întâi. Eu știam toată rânduiala și 
aș fi putut scăpa nevăzută. M-am îndreptat spre bucătărie 
cu pași de felină la vânătoare, hotărâtă să nu mă las prinsă. 
Cum eram o mare pofticioasă, deja îmi lingeam buzele 
gândindu-mă la salata pe care urma să o savurăm. M-am 
lipit de ușă, așteptând momentul propice să mă strecor. 
Inima îmi ticăia într-un ritm neregulat. Aveam urechile 
pâlnie, să anticipez orice zgomot suspect. Îmi făceam 
calcule în cap: taie era la poartă, părinții erau la serviciu, 
fratele meu era pe undeva – dar el nu constituia un factor 
de risc –, iar mamaia făcea ceva prin casă, deci ar trebui 
doar să o pândesc și să acționez când dispare din raza 
vizuală. Căldura dilata timpul și îl făcea să mă înghită. Am 
înghițit și eu în sec și am pășit înăuntru într-o secundă 
de neatenție a bunicii, făcându-mă nevăzută în cămara cu 
bunătăți. 
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Am înșfăcat sticla cu ulei și punga cu sare – solnița era 
în dulapul din bucătărie și riscam o chelfăneală pe cinste 
dacă aș fi îndrăznit să o șterpelesc, căci n-aș mai fi trecut 
neobservată. Bănuiesc că, în graba de a acționa cât mai 
rapid și mai silențios, am închis ușa cu un zgomot peste 
limitele riscului, și m-am trezit cu bunica în spatele meu, 
mai-mai să mă înșface de tricou. Picioarele s-au gândit 
că era momentul să se miște cu viteză, goale pe cimentul 
fierbinte, în direcția cutiei cu salată. 

Vară-mea, care a presimțit pericolul, se ascunsese pe 
undeva pe după pivniță. N-am lăsat ingredientele jos nici 
când am alergat prin toată grădina de legume, cu mamaia pe 
urmele mele strigând să vin, că nu îmi face nimic. Eheee.... 
nimicul ăsta se traducea prin o multitudine de pedepse 
pline de imaginație. Nu știu care dintre noi a obosit prima, 
dar am o bănuială că nu am abandonat prea devreme; nici 
ea, că avea o voință tare ca piatra, tare ca fierul, și mai era 
și iute la mânie ca oțelul. Probabil că mi s-a făcut sete și am 
încercat să ajung la apă, așa că am picat cu urechile direct 
în ghearele cotoroanței, cedându-i comoara. 

„Au, au, auuuuuu! Mă doare! N-am făcut nimic. Lasă-
mă! Dă-mi drumul, să beau apă! Mor de sete! Auuuuuuu!”

M-a condus, neînduplecată, la masa de lângă bucătăria 
de vară și mi-a oferit o cană de apă, apoi mi-a șters cu șorțul 
picăturile de transpirație și m-a așezat pe un scaun. Așa 
începea interogatoriul de fiecare dată când eram prinși 
făcând vreo năzbâtie. Degeaba aș fi încercat să o iau din loc 
sau să mă salvez cumva dispărând de la locul judecății, căci 
i-aș fi insultat orgoliul și aș fi adăugat alte păcate pe listă.

„De ce-ai scos uleiul din casă?”
„De-aia!”
„Spune, mă, că te pedepsesc! La ce ți-a trebuit?”
„Nu-ți spun!”, o sfidam, cu brațele încrucișate.
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„Tot aflu eu, și ai să vezi ce-o să pățești. Zi mai repede, 
că mă ții din treabă!”

„Da’ ce treabă ai?”, o iscodeam, în speranța că se va 
întoarce la treaba ei cea importantă și mă va lăsa în pace. 

Nici gând. Treaba ei cea importantă eram noi. Și până 
nu mărturiseam, nu se plictisea.

„Spune și nu mai trage de timp!”
„Dar nu vreau!”, începeam să strig cu lacrimi în ochi, 

frustrată că terminasem misiunea fără succes.
„Unde e vară-ta?”
Abia acum a observat că dispăruse o nepoată. Habar 

n-aveam pe unde se băgase. Era pustiu și liniște în jur. 
„Nu știu. De unde să știu eu?”
„V-ați jucat împreună mai devreme. Doar nu a 

înghițit-o pământul.”
„O fi înghițit-o, ce știu eu? O fi plecat acasă.”
Intrasem în jocul ei sau ea în jocul meu, fiecare cu 

gândul să obțină ce vrea.
„Vaaaai, când o găsesc, va fi vai și-amar de voi! Pun 

nuiaua pe amândouă.”
De frică să nu o pățesc dacă rămâneam pe loc, am 

zbughit-o încotro am apucat, strigând cât mă ținea gura: 
„Nu mă prinzi, nu mă prinzi, babă fără dinți!” Și am 
început cursa: printre trandafiri, pe după trandafiri, prin 
grădina de legume, sus pe pivniță, pe după pivniță, cu 
bătrâna – care nu era așa de bătrână pe vremea aceea – 
scăpărându-i ochii și picioarele, într-un joc de-a șoarecele 
și pisica. Am zărit-o pe vară-mea, pitită bine pe lângă scara 
ce ducea în pod, și degeaba mi-a făcut semne disperate să 
nu o dau de gol, că am pârât-o triumfătoare, ca să mai 
câștig timp: „Am găsit-o! Mamaie, am găsit-o! Uite-o, e 
aici!” În următorul minut, cursa a devenit mai intensă. 
Eram trei participanți la cursa de mulți metri prin ronduri, 
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fără piua și cu sărituri în lungime pe care nu le-am fi reușit 
niciodată în mod voluntar. Hărmălaia de după-amiază era 
o obișnuință în fiecare curte în care existau copii. 

Eu oboseam mai repede, că mă cam trăgea fundul 
înapoi și, înainte să mi se taie de tot respirația, mă predam: 

„Gata, hai că-ți zic! Dar n-am făcut eu.” 
Verișoara mea rămânea la o distanță sigură.
„Am vrut să facem salată.”
„Vă era foame?” 
„Nu, dar e bună. Și ne jucam.”
„Și cu ce făceați voi salată?”
„Cu roșii, castraveți și ceapă. Cu ce se face o salată?”
„Și de unde le-ați luat?”
„Din grădină, de unde?”, mă minunam de naivitatea 

întrebărilor bunicii.
„Și cuțit de unde ați avut? Și tocător?”
„Eih... și matale acuma, chiar vrei să știi tot”. 
Deși imitam foarte bine, prestația mea nu o impresiona 

deloc.
„Hai, zi de unde ați luat, că n-am timp.” 
Mamaia nu avea niciodată timp. 
„Am găsit...”
„Unde?”
„Acolo unde se găsesc cuțitele.”
Era momentul când începea să-și piardă răbdarea. 

Speram să se plictisească și să renunțe. Nu aveam sorți de 
izbândă. Alunecam periculos către adevăr.

„Măi, aveți de gând să îmi spuneți, sau vă pedepsesc și 
îmi spuneți după aceea?”

Tocmai ne condamnase, înainte să termin de mărturisit. 
„Păi ce să îți spunem, mamaie? Spune ce vrei să știi, că 

noi nu am făcut nimic!”, s-a rățoit vară-mea.
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„Adevărul, măi fată. Adevărul. Ce prostie ați mai făcut? 
Și ce făceați cu uleiul și sarea pe afară? Le plimba astălaltă că 
n-avea altceva de făcut, sau plănuiați altceva? Și tu de ce te-ai 
ascuns, dacă nu făceați nimic?”

„Păi n-auzi că făceam salată? Cu ce vrei să faci salată, dacă 
nu cu legume? Și cu ce vrei să le tai? Și normal că le-am tăiat 
pe tocător, că doar nu voiai să le tăiem pe masă” – continua 
aliata mea într-ale poznelor de tot felul.

„Și în ce ați pus salata? Ați luat și castron? Ce ați mai 
luat?”

„Ah, nu, știam că o să ne cerți dacă luăm castron din 
casă” – am intervenit curajoasă. „Am găsit noi ceva și am 
pus acolo.”

„Ce ați găsit?” – ochii bunicii se roteau vulturește împrejur.
„Ceva....”
„Nu spui?”
„Nu spun, mamaie, că mă cerți.”
Prea târziu... Cutiuța metalică nu putea trece neobservată. 

Conținea cea mai aromată salată din lume și părea să strige: 
„Mănâncă-mă! Mănâncă-mă!” 

Dezamăgită și furioasă, bunica a început să ne explice pe 
repede-nainte că acela era vasul pisicii sau al câinelui, depinde 
cine ajungea primul la mâncare, că era spurcat și că nu aveam 
voie să mâncăm din deliciosul preparat, dacă nu voiam să 
luăm turbare. Degeaba am încercat să îi explicăm că am 
spălat cutia, am spălat legumele, și că nu văzuserăm niciun 
animal să se ospăteze de acolo înainte să îl folosim. „Bine 
că nu ați pățit mai rău”, a concluzionat, în timp ce arunca 
salata la gunoi. Pedeapsa a fost să ne oblige să mâncăm salată 
de roșii cu brânză, servită în farfurii normale, în următoarele 
minute. Nu am avut permisiunea să părăsim incinta până nu 
am terminat din farfurie. Credea că ne răzbise foamea și își 
făcea datoria de a ne îngriji cum știa mai bine. 
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***
Dincolo de perimetrul podului, pivniței, bucătăriei de 

vară și magaziei lui taie, aflate chiar în vecinătatea părului cu 
pere verzi, se întindeau grădina de legume, cotețul porcilor 
și cel al găinilor. Și câinele își petrecea timpul tot pe acolo, 
de obicei legat, să nu sperie orătăniile. Doar noi, copiii, 
aveam privilegiul să le speriem și ne exercitam acest drept 
regulat, ca să nu ne pierdem antrenamentul. Prin grădină 
nu aveam voie decât pentru necesități stringente: când ne 
alerga mamaia să ne urecheze pentru vreo năzbâtie, când 
ne trimiteau ai noștri să culegem ceva de pus în oală sau 
când mergeam acolo unde și regele merge pe jos. Toaleta 
se afla în fundul curții la majoritatea gospodăriilor, chiar 
dacă locuiam la oraș, și era locul de meditație, unde citeam, 
învățam zicători, împărtășeam secrete cu verii noștri și 
ticluiam planuri. 

***
Undeva pe lângă gardul din spate se povestea că era 

îngropată o comoară. Comoara lui taie... Nimeni nu știa ce 
cuprindea, deși aveam impresia că toți știu câte ceva despre 
ea. Originile acesteia se pierduseră de mult în legendă: unii 
puteau să jure că bătrânul ascunsese avuții de teamă să nu 
i le confiște comuniștii; alții își aduceau aminte istorisirea 
moșneagului că pe terenul unde se bănuia a se ascunde 
minunea văzuse, într-o noapte, limbi de foc misterioase 
dansând în întuneric și, pe baza unor credințe străvechi, 
era încredințat de existența unui tezaur ascuns. Se zvonea 
că unele rude încercaseră, prin diverse metode, să dezlege 
misterul.

Într-o zi mai plictisitoare decât altele, am convins 
gașca de copii ai casei să pornim în căutarea comorii. Ne 
și închipuiam un cufăr mare, aurit, încrustat cu pietre 
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prețioase, care adăpostea bogății nemaiîntâlnite, îngropat 
prin apropiere; ca în peștera lui Aladin. Nu trebuia decât 
să ghicim locul, și ne îmbogățeam. Ne sclipeau tuturor 
ochii la gândul posibilelor achiziții: acadele, ciocolată, 
suc, bomboane și jucării de vis. Am scurmat jumătate 
din grădină cu săpăliga, cu bețe și mai ales cu mâinile, la 
adăpost de privirile potențialilor concurenți, încredințați 
că vom găsi comoara. Seara, am abandonat căutările, ușor 
dezamăgiți că nu avuseserăm noroc în prima zi. Nu am 
fi renunțat dacă părinții, denumiți generic „inamicul”, 
nu ar fi descoperit că plantele fuseseră scoase cu rădăcină 
cu tot din pământ și replantate stângaci, iar pe lângă ele 
răsăriseră niște gropi suspecte, despre care bănuiau că sunt 
opera vreunui hârciog. Cum nu existau camere de filmat 
la îndemână, supravegheau teritoriul pe rând, astfel că am 
abandonat, pentru o vreme, aventura. 

***
După colțul din față al casei rămăsese un locșor 

necultivat de multă vreme. De obicei, acolo creșteau 
măcrișul, loboda și ștevia, dar nu era de ajuns; trebuia să 
plantăm ceva frumos. Ne-am gândit să creăm o grădină 
secretă, ca a lui Sandy Belle, cu flori multicolore și copaci. 
Am adunat, timp de mai multe plimbări spre cimitir, teci 
de roșcove, am recoltat semințe de flori de pe unde apucam 
și când am simțit că a venit momentul, ne-am apucat de 
treabă. Am împrumutat ustensilele de grădinărit ale casei și 
am robotit o după-amiază întreagă – eu și vară-mea, echipa 
de șoc. 

Adulții se mulțumeau să întrebe, din când în când: 
„Ce faceți, fetelor?”
„Bine, ne jucăm.”
„Sper că nu faceți vreo prostie.” 
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„Nuuuuu!”
Au venit de vreo câteva ori să verifice, dar ne găseau 

jucându-ne cu frunze și pământ sau udând, grijulii, 
măcrișul. Urma ca toată lumea să fie plăcut surprinsă de 
covorul de flori ce avea să apară, miraculos, peste o vreme. 
Am săpat, am plantat și am udat semințele cu cea mai 
mare dăruire, pentru a transforma bucățica de pământ în 
„locșorul nostru”. Nu aveam de gând să îl împărțim cu 
altcineva, nici măcar cu ceilalți copii ai casei. Era primul 
secret pe care nu l-am împărtășit nimănui, deși eu nu mă 
prea pricepeam la secrete. Când nu uitam, udam plantele 
– adică pământul în care se dezvoltau plantele, căci ele 
nu apăreau – și mă întrebam dacă le vom vedea vreodată. 
Puneam multă apă, să fie și pentru zilele în care nu îmi 
aminteam de treaba cea importantă. Peste un timp, tata a 
observat nișe pomișori firavi apăruți în locul dintre casă și 
gard, unde nimeni nu știa să fi plantat ceva.

„Ce minune! Oare cum or fi crescut tocmai aici? O fi 
adus vântul semințe de pe undeva. Dar ce fel de pomi or fi? 
Sunt cam deși și cam mulți. Va trebui să-i rărim, oricum, 
dar mai întâi să aflăm ce sunt.”

Eram cât se poate de bucuroase și mândre că grădina 
noastră prindea contur. Am pus borduri din pietre și, într-
un avânt de entuziasm, am început să sap vitejește, ca să se 
dezvolte mai bine plantele. Mamaia se minuna de hărnicia 
care mă cuprinsese brusc și s-a apropiat să îmi admire 
munca. Atunci și-a pus mâna la frunte și a exclamat șocată: 
„Ce-ai făcut?! Vai!!!! Ai tăiat tot!”

„N-am tăiat, mamaie, am săpat. Nu vezi ce bine arată? 
Nu-i așa că e o grădină frumoasă?”

„Ce grădină, măi fată? Unde vezi tu grădină?”
„Grădina secretă. O să iasă flori frumoase și pomișori. 

O să fie frumos când o să iasă toate.”




