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Prefață
PIA ALIMĂNEŞTIANU. SCHIŢĂ DE PORTRET

P ia Brătianu1 (1872–1962), fiica cea mai mică a 
soţilor Ion C. şi Caliopia Brătianu, era cunos‑
cută în familie sub numele de Pia mică, iar mai 

târziu nepoţii îi spuneau Leliţa, adică „mătuşa tânără”. 
În cartea ei Din viaţa familiei I.C. Brătianu, Sabina îşi 

descrie astfel sora: „Pia, cu ochii negri şi sclipitori, cu lungi 
bucle aurii, durdulie şi iubitoare, era răsfăţata tuturor. Fie‑
care o considera ca cea mai drăgălaşă şi numai graţie bunei 
ei naturi n‑a devenit nesuferită”2.

De timpuriu, mezina se mândrea nu numai cu celebrul ei 
părinte, ci şi cu fraţii mai mari, Ionel, Dinu şi Vintilă (care 
aveau să joace fiecare un rol important în politica liberală a 
României, mai cu seamă în timpul Primului Război Mon‑
dial, dar şi în perioada interbelică). Ca şi ceilalţi copii Bră‑
tianu, ea a primit o educaţie aleasă, avându‑i ca profesori 
particulari pe Spiru Haret şi Ion Bianu. A luat bacalaureatul 
în 1899 la Colegiul Sf. Sava, obţinând „Magna cum Laude”.

Dacă Mariuţa (c. Pillat), cu înclinaţii spre pictură, bene‑
ficiase de o educaţie artistică rafinată, devenind mai târziu 

1 Căsătorită cu economistul Alexandru Alimăneştianu, proprie‑
tar, om politic liberal, deputat, senator.

2 Sabina Cantacuzino, Din viaţa familiei I.C. Brătianu, Editura 
Univers, Bucureşti, 1934.
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doamna de onoare a Reginei Maria, dacă Tatiana (c. Nicu‑
lescu‑Dorobanţu) luase lecţii de canto şi înfiinţase un club 
de muzică al doamnelor din elita societăţii româneşti de 
la sfârşitul secolului al XIX‑lea, Sabina (căs. Cantacuzino) 
şi Pia au optat pentru scris, considerând că istoria familiei 
din care făceau parte trebuia să dăinuie şi să fie cunoscută 
şi de generaţiile viitoare. Amândouă au lăsat mărturii im‑
presionante despre perioada 1914–1918, Pia, în Însemnări 
din timpul ocupaţiei germane, 1929, iar Sabina, în volumul 
al II‑lea, Războiul, al cărţii ei Din viaţa familiei I.C. Brătianu, 
1937. Mai apoi, Pia şi‑a dedicat scrierea memoriei mamei 
sale şi fratelui Ionel Brătianu, pe când Sabina şi‑a închi‑
nat volumul „Soldatului necunoscut”, care, prin jertfa sa pe 
câmpul de luptă, a împlinit visul României Mari. 

Cartea Sabinei Cantacuzino, mai elaborată şi mai unitară 
în ansamblu, se bazează pe notaţiile din jurnalele ei, ţinute 
de‑a lungul vieţii, şi demonstrează interesul autoarei pentru 
istorie. Scrierea Piei e frustă, neprelucrată, izvorăşte direct şi 
spontan din experienţele ei personale şi de aceea are căldura 
şi violenţa unor scene trăite pe viu. În acelaşi timp, Însemnă‑
rile au darul autenticităţii, dar şi al fervorii patriotice care i‑a 
animat pe Brătieni în acele vremuri tulburi. Pătimaşă, cura‑
joasă, demnă şi mândră de familia ei, Pia nu s‑a sfiit să‑şi 
spună cu aplomb părerea, să fie necruţătoare cu germanofilii 
conservatori ca Petre Carp şi să critice aspru compromisu‑
rile gazetăreşti ale lui C.G. Stere. Jurnalul ei arată totodată 
talentul unei scriitoare în devenire care îşi face din imagina‑
ţie o armă de luptă şi intră dezinvolt în roluri fictive pentru 
a‑şi impune punctul de vedere. Aşa se explică de ce, în scri‑
sorile deschise1, adresate cu vehemenţă lui Constantin Stere 
şi publicate în presa vremii, ea semnează sub pseudonime ca 
„O femeie din popor” şi „Dama voalată”.

1 Reproduse în Însemnări din timpul ocupaţiei germane, Imprimeria 
Independenţa, Bucureşti, 1929, reeditată de Editura Corint în 2017.



Prefață 7

În vremea ocupaţiei germane, împreună cu Sabina şi Ma‑
riuţa, Pia a lucrat ca soră de caritate în Spitalul 108 de con‑
tagioşi din Bucureşti şi a participat la iniţiativele Crucii Roşii 
pentru ajutorarea populaţiei civile. Alături de Mariuţa, Sabina şi 
Tatiana, Pia s‑a străduit să contribuie la binele obştesc printr‑o 
serie de proiecte culturale, educative şi caritabile, prezidând în‑
fiinţarea unor asociaţii, aşezăminte şcolare sau de binefacere, ca: 
Liga Naţională a Femeilor Române, Universitatea liberă, Casa 
Copilului, Şcoala de educatoare de puericultură din Bucureşti. 

Spre deosebire de surorile ei, Pia nu s‑a grăbit să se mă‑
rite, revărsându‑şi grija şi iubirea atât asupra mamei, cât şi 
asupra nepoţilor, preferatul ei rămânând Ion Pillat. Acesta, 
împreună cu fratele lui, Nicolae, şi cu sora lui, Pia, îşi făceau 
lecţiile supravegheaţi de ea. 

„Erau asemeni copiilor din povestirile contesei de Ségur, 
disciplinaţi prin pedepse şi răsplătiţi prin jocuri şi recom‑
pense”, observă Cornelia Pillat. „Aceste istorioare erau tra‑
duse din limba franceză de Leliţa – la vârsta de optzeci 
de ani – în amintirea propriei sale copilării. Recitite acum 
de mine, mi s‑au părut crude şi îndemnând la prefăcătorie, 
căci ilustrau principiile educaţiei victoriene. Precum eroilor 
romanului Contesei de Ségur, [din] Les vacances, cărora li 
se construise o căsuţă în pădure, tot astfel şi copiilor Pillat, 
Ion, Pia şi Nicolae, li se făcuse una în copac şi la culesul 
cireşelor plecau într‑o cărucioară trasă de un măgăruş.”1

„Mătuşa Pia”, îşi amintea Nicolae Pillat2, „a fost pentru 
noi o a doua mamă, profesoară şi prietenă. Lua parte la 
jocurile noastre, venea cu noi mereu în plimbări şi excursii, 
iar când pleca la Karlsbad cu bunica, eram foarte mâhniţi, 
neputând suporta despărţirea, fie ea doar o lună… Leliţa 

1 Cornelia Pillat, Ofrande, Editura Humanitas, Bucureşti, 2012.
2 Nicolae I. Pillat, Siluete din familia Brătianu, Editura Vremea, 

2008.
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venea des la Paris1 să ne vadă… Pe 14 iulie dansam cu mă‑
tuşa în pieţele publice… Mereu gata să ajute, era totdeauna 
prezentă, dacă aveai nevoie de ajutorul sau dragostea ei”.

Cornelia Pillat comentează motivul pentru care Pia 
Brătianu s‑a căsătorit mai târziu:

„Fusese sora preferată a lui Ionel Brătianu, care a avut 
atâta nevoie de ea ca secretară, încât, deşi înconjurată de cur‑
tezani, el nu a eliberat‑o decât după căsătoria lui, în februarie 
1907, cu Eliza Ştirbei, fosta soţie a lui Alexandru Marghilo‑
man. Leliţa a fost însoţitoarea şi a îngrijit‑o apoi pe bătrâna 
sa mamă şi abia după moartea acesteia, care s‑a întâmplat în 
1920, s‑a căsătorit, la vârsta de cincizeci de ani, cu Alexandru 
Alimăneştianu. Acesta purta barbişon ca Titu Maiorescu şi 
se bâlbâia când se înfuria. Casa avea pe o latură o grădină 
aşternută cu un covor de iarbă, mărginit de copaci meditera‑
neeni care înfloreau incandescent primăvara”2. 

Alexandru Alimăneştianu, diplomat, economist şi ban‑
cher, şcolit la Paris, Berlin şi Londra, era un om delicat şi 
generos care s‑a dedicat, ca şi soţia sa, operelor de caritate. 
El a încurajat‑o pe Pia să‑şi reia scrisul şi aşa s‑au conturat 
în timp „schiţele şi amintirile” ei în volumele: Dobrogea. File 
trăite, Editura Scrisul Românesc, Craiova, 1936, Plaiuri 
olteneşti, Editura Scrisul Românesc, Craiova, 1938, Prin 
Cetatea lui Bucur, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 
1940, şi Trecutul viu, Editura Cartea Românească, Bucu‑
reşti, 1940. Alexandru Alimăneştianu s‑a stins din viaţă la 
şase ani după apariţia ultimelor scrieri ale Piei. 

La funeralii a fost prezentă şi Cornelia Pillat, care povestea:
„Asistasem şi eu, în 1946, la înmormântarea, la Florica, 

a lui Alexandru Alimăneştianu, soţul Leliţei. Pe larga terasă 
din faţa graţioasei capele, ridicate după planul arhitectului 
Leconte de Nouy şi în care au fost adăpostite sarcofagele 

1 Ion şi Nicolae Pillat şi‑au făcut liceul şi studiile superioare la Paris.
2 Cornelia Pillat, op. cit.
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Brătienilor, se afla aşezat catafalcul cuprins, ca şi asistenţa, 
sub cupola imensă a cerului albastru de toamnă. Îmi spu‑
neam atunci că ceremonialul la care asistam repeta atâtea 
altele petrecute în acelaşi decor, schimbat doar de anotim‑
pul morţii respective, ceea ce îmi dădea un ciudat sentiment 
împăcat al continuităţii, căci nu bănuiam atunci că, în anii 
ce vor urma, Brătienii rămaşi în viaţă vor muri în închisori. 
Dar atunci, după înmormântare, Dinu Brătianu, cu părul 
şi barba albe, a prezidat elegant şi cumpănit masa, având‑o 
lângă el pe sora sa, Leliţa, ca o mică pasăre neagră, dezo‑
rientată. Era înconjurat de rude, de fiii şi surorile sale, care 
făceau glume pe şoptite în timp ce micile lui nepoate, Anie 
şi Dina, se jucau pe sub masă”1. 

Perioada care a urmat după tristul eveniment a fost din 
ce în ce mai sumbră pentru Pia Alimăneştianu. Locuinţa 
familiei Pillat din strada Pia Brătianu, redenumită Olga 
Bancic, iar pe urmă Al. Philippide, a fost naţionalizată, iar 
Leliţa, care locuia la parter, a trebuit să se mute într‑o odă‑
iţă la demisol.

În copilărie, mergeam adesea împreună cu părinţii la 
strămătuşa mea, Leliţa. Străbăteam coridorul întunecos al 
demisolului casei de pe str. Olga Bancic nr. 9 din Bucureşti. 
Mirosul jilav de vechi şi de stătut al zidurilor mă umplea de 
o disperare fără margini, iar odaia albicioasă, unde ne primea 
bătrânica slabă, cu obrazul palid ca pergamentul, avea ceva 
sepulcral, care mă amuţea din prima clipă. Auzeam fără să 
ascult glasurile care se împleteau în aer, deasupra mea, aştep‑
tând cu răbdare momentul când Leliţa deschidea uşa dula‑
pului cenuşiu, ca să ia de pe raftul de sus o pungă brodată. 
Din ea avea să‑mi dea o bomboană mov sau bleu, cu iz de 
flori presate. Plecam de acolo, împovărată de tristeţea pere‑
ţilor, care, după ce mă conţinuseră pentru un ceas, continuau 
fantasmatic să mă ţină captivă şi afară, în curte. 

1 Cornelia Pillat, op. cit.
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Câteva scrisori păstrate în arhiva familiei Pillat evocă 
ultimii ani de viaţă ai Piei Alimăneştianu. Iată, de pildă, o 
mărturie a lui Dinu Pillat, din 15 august 1957:

„Cât despre Leliţa, care a depăşit 80 de ani, pot să‑ţi 
spun că există, fără vârstă, ca o călugăriţă. Se amuză să tra‑
ducă mici lucruri din Alphonse Daudet, ca să‑şi mai umple 
singurătatea cu ceva; mai primeşte din când în când vizita 
unor domni bătrâni din generaţia ei, fantome în haine 
negre demodate, mănâncă tot numai orez şi cartofi fierţi şi 
aşteaptă să te vadă înainte de a muri”1.

După arestarea strănepotului ei, în 1959, Pia nu a mai vrut 
să mănânce nimic şi nici să bea apă, dorind să‑şi grăbească 
plecarea din această lume. A murit la 12 octombrie 1962. 
Într‑o scrisoare adresată fiicei sale, Maria Pillat îi spunea:

„Dorinţa [Leliţei], scrisă demult şi pe care mi‑o dăduse, 
era să fie înmormântată în costum românesc, cu maramă 
pe cap, costum pe care şi‑l pusese bine şi specificase că era 
costumul pe care îl purtase la nunta ei. Avea ceva hieratic şi 
nespus de frumos în straiele acelea emoţionant de armoni‑
oase. La înmormântarea ei, care a avut loc la cimitirul Bellu, 
în cavoul nostru, unde e şi tata, pe care îl iubea aşa mult, 
[unde sunt] şi Maica2 şi Grandpapa3, au fost mulţi prieteni 
care ţineau la ea şi îi arătaseră multă afecţiune şi grijă, în 
timpul vieţii. Nu fi prea tristă, fetiţo dragă, căci Leliţa de 
mult era sătulă de viaţă şi‑şi dorea sfârşitul”4.

*

1 Fragment din scrisoarea către sora sa Pia, plecată în exil, în  
Sufletul nu cunoaşte distanţele. Pagini din corespondenţa Piei Pillat cu 
familia Pillat, Editura Humanitas, Bucureşti, 2009.

2 Mariuţa Pillat (născută Brătianu), bunica Piei şi a lui Dinu.
3 Ion N. Pillat, soţul Mariuţei.
4 Maria Pillat (născută Procopie‑Dumitrescu, soția poetului Ion 

Pillat), fragment din scrisoarea datată 18 octombrie 1962 către fiica sa, 
Pia, în volumul Sufletul nu cunoaşte distanţele…



Prefață 11

Pe Leliţa aveam s‑o reîntâlnesc în chip neaşteptat către as‑
finţitul vieţii mele, atunci când copilul care o vizitase demult se 
apropia de vârsta ei de altădată. Într‑o seară, cu vreo şapte‑opt 
ani în urmă, căutând prin biblioteca tatălui meu o carte, am 
dat peste două volume ale ei, Dobrogea şi Plaiuri olteneşti. 
M‑am aşezat în fotoliu, curioasă, cu gândul să le frunzăresc, şi 
nu am mai putut să le las din mână, până nu le‑am terminat. 

Nostalgia unei Românii de odinioară, pitorescul portre‑
telor, evocările şi întâmplările desprinse dintr‑o lume uitată 
m‑au învăluit în farmecul lor de nedescris. Am aflat în filele 
îngălbenite de vreme parfumul unui stil, bogăţia unei limbi, 
vioiciunea şi sensibilitatea unei minţi încântătoare. Cu sufle‑ 
tul la gură, am căutat la Biblioteca Academiei şi alte cărţi ale ei 
şi aşa am ajuns la Trecutul viu, la Însemnări din timpul ocupa‑
ţiei germane şi la peregrinările Leliţei Prin Cetatea lui Bucur. 

Ceea ce m‑a cucerit la lectură a fost registrul afectiv al au‑
toarei, ascuţitul simţ al observaţiei, discreţia, compasiunea, spi‑
ritul ludic, echilibrul subtil dintre natură şi cultură, comentariul 
rafinat şi spontan totodată. Mi‑am dorit atunci să pot împăr‑
tăşi bucuria descoperirilor mele şi altor cititori, aducându‑i la 
lumină Piei Alimăneştianu scrierile acoperite de uitare. Dar 
absorbită de proiecte editoriale mai urgente, legate de operele 
familiei Pillat, am amânat să îmi duc visul la îndeplinire. 

Între timp, însă, la iniţiativa Editurii Corint, a fost publi‑
cat în 2017 jurnalul Însemnări din timpul ocupaţiei germane 
(1916–1918), iar la scurtă vreme de atunci istoricul Filip Iorga 
mi‑a propus reeditarea cărţilor Piei Alimăneştianu. Împre‑
ună cu dânsul şi cu Ana Antonescu, directoarea editorială a 
Editurii Corint, am pus la cale apariţia unui prim volum de 
schiţe şi amintiri care să reunească scrierile Prin Cetatea lui 
Bucur şi Trecutul viu, după care, în viitorul apropiat, ar urma 
un al doilea volum, cu Plaiuri olteneşti şi Dobrogea. 

Îngrijindu‑mă de reeditarea acestui prim volum, mi‑am 
dat seama de necesitatea unor note explicative care să înso‑
ţească textele, dată fiind bogăţia unei limbi pline de arhaisme 
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şi regionalisme ale căror sensuri au devenit inaccesibile ci‑
titorilor de azi. Am fost eu însămi uimită de vastul registru 
lingvistic al autoarei, care valorifica la tot pasul infinitele re‑
surse ale exprimării româneşti populare şi culte. Pentru o mai 
bună înțelegere a frazelor, am actualizat unele cuvinte mai 
vechi, care bruiau coerența textului, şi am pus între paranteze 
drepte cuvinte omise de autoare.

Publicate de Pia Alimăneştianu în acelaşi an, 1940, scrie‑
rile Prin Cetatea lui Bucur şi Trecutul viu se aseamănă, dar se şi 
deosebesc ca viziune şi tehnică narativă. Amintind întrucâtva 
de atmosfera nuvelelor lui Ion Slavici, de pitorescul drumeţii‑
lor lui Calistrat Hogaş, dar şi de melancolia unor creaţii ale lui 
Mihail Sadoveanu, schiţele Piei Alimăneştianu care evocă oa‑
meni şi locuri din Cetatea lui Bucur îşi amplifică întinderea şi 
orizontul observaţiei în Trecutul viu. Aici, de pildă, textul Din 
tinereţea lui Sandu Cintianu, dedicat lui Alexandru Alimă‑
neştianu, poate fi considerat un micro‑roman biografic, ur‑
mărind cu nuanţare şi dramatism formarea unei personalităţi. 
Pia Alimăneştianu intră cu dezinvoltură în rolul personajului 
masculin, compunând naraţiunea la persoana I. 

Celelalte scrieri din Trecutul viu tind să transforme treptat 
schiţele în nuvele mai complexe, analiza comportamentală 
cedând locul introspecţiei. Din toate textele Piei Alimăneşti‑
anu se degajă însă acelaşi ataşament de locurile natale, sen‑
timent care îi face pe protagoniştii ei, pe picior de plecare în 
lumea largă, să se uite cu un dor aprig în urmă. 

Poate cea mai impresionantă parte a acestui ciclu o con‑
stituie, în opinia mea, cele 35 de Scrisori din Florica, dedicate 
lui Ion Pillat. Pe lângă inestimabila valoare documentară a 
evo cării vieţii de altădată din acele locuri, scrisorile Piei Ali‑
măneştianu sunt mici opere de artă, cuprinzând în adâncul 
lor farmecul, tăria, dar şi sfâşierile de suflet. În ele se află o 
comoară pe care scrisul autoarei ne‑o încredinţează.

Monica Pillat



SCRISORI DIN FLORICA
Lui Ion Pillat

I
Aceste scrisori nu le va primi nimeni. Ele vor fi scrise 

numai pentru mine. În ele voi colinda tot ce mă înconjoară, 
în ele voi spune tot ce simt, ce văd, ce gândesc. Voltaire zicea 
că cele mai alese bunuri lăsate omului de cer sunt somnul şi 
nădejdea. Eu voi adăuga şi taina gândului.

Încep aşadar…
*

Dimineaţa, după ce mi‑am sfârşit gospodăria, am ple‑
cat pe deal şi, ca de obicei, l‑am cutreierat dintr‑un capăt 
într‑altul, am urcat prin pădurea din stânga şi am coborât 
prin cea din dreapta. Nu m‑am oprit decât de două ori, o 
dată lângă casă, „la canapea”, cum numeam noi, copiii, te‑
rasa sub tei, cu bănci, a cărei vedere se întinde în depărtare 
asupra oraşului Piteşti, asupra luncii Râului Doamnei şi a 
Argeşului până în Leurdeni.

A doua oară, m‑am oprit la mormânt, în inima codrului. 
Am schimbat apa la mănunchiul de flori, aşezat la picioa‑
rele crucii de piatră. De la mormânt m‑a dus drumul de 
căruţă de‑a curmezişul dealului, pe povârnişul Izvoranilor, 
apoi am coborât iar pe poteca ce şerpuieşte printre stejari.
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Abia de câteva zile au apucat să se pălească frunzele. Vă‑
zută de la şosea, via e o scoarţă, ţesută de la galbenul cel mai 
deschis la cel mai închis, de la roşul cel mai stins la cel mai 
aprins. Scoarţa este întretăiată numai prin grajdurile lungi 
şi joase, văruite, şi prin cele două turle, una a capelei, alta a 
bisericuţei din Albac.

Iată priveliştea ce mi se desfăşoară în faţa ochilor de mică 
şi a cărei frumuseţe am început târziu să o prind, odată ie‑
şită din copilărie, dar de atunci ea mă cuprinde din ce în ce 
mai adânc, cu cât înaintez în vârstă.

II
Sunt în faţa casei. Am venit să scriu, dar ce să scriu?
Despre mine? Că sunt aceeaşi ca ieri? Despre cele ce 

văd? Că plutele de care este rezemată banca sunt aceleaşi de 
când le cunosc, casa aceeaşi, grădina aceeaşi, că acelaşi bivol 
vine de mai multe zile cu cărioara de nisip şi aşteaptă acum 
în faţa mea să i se descarce povara?

Ce urât e cu coarnele lăsate şi trupul diform!
Şi cu toate acestea, de aci înjugat cum se află, lângă tean‑

cul de piatră, ia înfăţişarea unui dobitoc exotic şi‑mi place 
să mă uit la el.

Vor fi cinci minute de când sunt pe bancă. Nu a făcut o 
mişcare, nu a deschis măcar ochii. E atâta nepăsare în făptura 
lui, de te întrebi dacă simte, dacă trăieşte. Chiar adineauri, 
când l‑a îmboldit ţăranul şi l‑a dat mai în lături, parcă nu l‑ar 
fi atins imboldul sălbatic.

E mare nedreptate în natură. Unora le‑a dat prea multă 
simţire, prea puţină altora. Fiindcă vorbesc de prea multă 
simţire, trebuie să adaug că, de alaltăieri, sunt printre noi 
doi poeţi. Au ţinut şezătoare aseară. Le cerusem să ne ci‑
tească ce scriseseră toată ziua, căci nu au ieşit din casă, deşi 
unul din ei cânta Valea Argeşului. Spun amândoi foarte 
bine versurile.
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După ce au luat pe rând din poeziile lor, unele lăudate, 
unele criticate, au recitat cu acelaşi entuziasm poeziile altor 
scriitori români şi străini. Au sfârşit prin Eminescu, prin 
„Călin”1.

III
Toţi dorm. Afară luna răspândeşte atâta lumină! Aproape 

nu se mai văd stelele. Grădina, valea iau aspecte feerice, de 
aici, de la fereastră. Felinarele aprinse ale oraşului, împrăş‑
tiate prin întuneric, dau impresia licuricilor ce împodobesc 
aşa frumos pădurea, în serile de vară.

Aş vrea să‑mi lămuresc pentru ce acelaşi loc, văzut ziua, 
nu te farmecă, cum te farmecă pe clar de lună, şi mă întreb 
dacă nu suntem tot noi pricina, atraşi de imprecizia forme‑
lor, de acel ceva misterios al umbrei, al necunoscutului în 
deosebite chipuri. Pe unii îi îmboldeşte la cugetare, pe alţii 
îi înspăimântă, se tem să‑l pătrundă.

Printre aceştia din urmă sunt şi eu.

IV
La sfârşitul cărării line ce merge deasupra Capelei, de la 

casă la via lui Tudorache, am dat de Vlad. Vlad este unul din 
cei patru mici paznici ai viei pe rod, spaima mierlelor, a co‑
ţofenelor şi a gaiţelor. Din zori ei o străbat, plesnind din bici 
şi strigând necurmat: „E, ei he‑he‑he!” Plesnetele şi strigătele 
lor le auzi, ca un răsunet, dintr‑un petic într‑altul al dealului şi 
nu contenesc decât la prânz sau pe înnoptate. Ceasornicul ca‑
re‑i călăuzeşte este, după spusele lui Vlad, la nimiez motorul 
spre Câmpulung şi seara aprinsul lămpilor la Piteşti.

Când m‑a văzut Vlad, ieşită din pădurea de brazi şi in‑
trând sub bolta de viţă, a alergat către mine. Mi‑a zis:

— Dacă poftiţi tămâioasă, urcaţi mai sus.

1 Poemul „Călin, file de poveste”.
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— N‑am venit, am răspuns, să mănânc struguri. Am 
venit să văd apusul soarelui.

Apoi când m‑am aşezat pe bancă, a pus şi el biciul jos şi 
mi‑a stat pironit înainte. Era un băieţaş din Valea Mare, de 
vreo zece ani, sfrijit, cu ochii încercuiţi. Pe faţa lui era ceva 
deştept, isteţ.

— Ştii carte, Vlad? Am deschis vorba.
— Puţină. Abia silabisesc.
— N‑ai fost la şcoală?
— Am fost trei ani, în clasa I. Taica, văzând că nu merge, 

m‑a luat înapoi acasă.
— Pentru ce ai fost atâţia ani în aceeaşi clasă?
— Pentru că aşa a vrut domnul învăţător. Trecea pe alţii 

mai proşti ca mine. Pe mine nu vrea să mă treacă.
— Neapărat fiindcă tu nu‑ţi dădeai osteneală.
— Ba îmi dădeam, că‑mi plăcea, dar domnul învăţător îi 

trecea pe alţii mai proşti ca mine.
Nu a fost chip să scot altceva dintr‑însul. Câteva clipe în 

urmă şi‑a ridicat biciul de jos şi a luat‑o la fugă, făcând să 
răsune iar văzduhul de plesnete şi de strigăte.

Eu am rămas pe bancă şi când m‑am uitat în jurul meu  
tot era aburit, topit în albastru, zăvoaie şi dealuri. Ici şi colo 
începeau să licărească lumini spre Piteşti. Odată cu lumi‑
nile încetară şi glasurile copiilor prin vie.

V

Unul dintre poeţi a plecat. A rămas cel de‑al doilea şi 
părea stingher.

L‑am luat cu mine pe deal, deşi nu‑mi prea place să mă 
plimb în tovărăşia nimănui. Mi se pare că singură mă apropii 
mai mult de natură, o văd mai bine, mai în largul meu. Nu 
spune Schopenhauer că cine iubeşte singurătatea iubeşte şi 
libertatea?
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Nu m‑am căit de rândul acesta. Dânsul, pus pe tema 
literaturii, mai ales a operei sale, e în stare să vorbească cea‑
suri întregi fără să ţi se urască.

Înfundaţi într‑o discuţie asupra lui Mallarmé, ne‑am 
pomenit dincolo de vârful dealului, dincolo de pavilion, 
tocmai în poiana cea mare. Acolo n‑am avut încotro, ne‑am 
oprit. Nu puteam să nu luăm seama la şirul de munţi lim‑
pezi din Buzău până în Mehedinţi, cu vârfurile argintate, 
şi împreună ne‑am răzvrătit împotriva celor ce susţin că 
muntele este întotdeauna acelaşi, când este neîncetat altul. 
Seara, după ce au plecat parte din musafiri, printre care şi 
poetul, am încercat să înjghebăm între noi o şezătoare, ca în 
ajun. N‑a fost chip.

Pictorilor, erau trei, le ardea de râs. Sufletul lor nu este 
chinuit, frământat. Nu mai au nevoie de soare şi de veselie. 
S‑au pus să ne istorisească la anecdote, unele, cele mai multe 
sărate şi pipărate, cum singuri ştiu să le născocească, astfel 
că şezătoarea noastră s‑a sfârşit într‑o şezătoare hazlie.

VI

Mi‑am reamintit adineauri, pe când stăteam în odaia 
turcească, de Dora. Dora era o ciută adusă la Florica, la 
vârsta de două luni.

Nu a fost niciodată legată sau închisă în vreo împrejmu‑
ire. Umbla peste tot locul, slobodă. La plimbare, când ple‑
cam, ne întovărăşea alături de câini. Şi, aşa, a crescut printre 
noi, copil răsfăţat al tuturor, până ce din puiul sfrijit s‑a 
făcut o ciută frumoasă, voinică, pe picioare înalte şi subţiri.

Deseori o găseam aici, în odaia turcească, urcată pe 
divan. Cu greu o puteai izgoni. De bătaie, nici vorbă. Ni‑
meni nu s‑a îndurat s‑o atingă, atât de blând te privea, când 
te răsteai la ea. Un singur cusur avea. Îi plăceau prea mult 
strugurii. Din pricina lăcomiei sale a şi murit biata Dora. 


