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Prefata

A
ntr-o dimineatd de sambéta din luna aprilie a anului 2016,

putin rece si umedd, mi-am desfacut masa pliabild si am

instalat-o in mijlocul tarabelor cu flori din piata de produ-
catori locali organizatd la Grand Army Plaza, vizavi de filiala
centrald a Bibliotecii Publice din Brooklyn. Am stat acolo pret
de cateva ore, impreuna cu o mana de profesori si de studenti
la filosofie, la 0 masd acoperitd cu o pancarta pe care scria cu
litere de-o schioapa INTREABA UN FILOSOF si am asteptat
ca oamenii sa intre in vorba cu noi. N-a durat mult si intrebérile
au inceput sd curga — acestea erau despre Dumnezeu, alegerile
prezidentiale, Ayn Rand (scriitoare si filozoafa de origine ame-
ricand), pestii de acvariu ca animale de companie, educatia mo-
rala, liberul-arbitru, destin, sensul vietii si alte cateva subiecte.
Asa cd ne-am hotarét sd mai instalam o data un astfel de stand,
apoi inca o data, dupd care am reluat actiunea de alte cateva
ori. In anii care s-au scurs de atunci, am stribatut in lung si in
lat intregul New York si am fost pe la pietele cu producitori
locali, la diverse magazine, in statii de metrou si parcuri, la fes-
tivaluri de carte si diferite targuri. Mi-e greu sa descriu in cu-
vinte cat de multd bucurie si satisfactie mi-a adus intreaga ex-
perientd. Am stat de vorba, pentru doar cateva clipe sau chiar
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ceasuri la rand, cu mii de oameni din toate categoriile demo-
grafice imaginabile. Unii erau de-a dreptul ciudati, altii priete-
nosi, cate unii imbufnati sau pur si simplu curiosi. Am mai
vazut si oameni insingurati, dezechilibrati, efervescenti sau
intelepti. Cu fiecare instalare a standului, am avut parte de noi
intrebdri, revelatii si povesti.

Am pus pe picioare proiectul ,,Intreabd un filosof” pentru
cd mi-am dorit ca filosofia s vind in intdmpinarea nevoilor
omului de rand. Este important sa-i incurajam pe oameni si sd
le oferim ocazia de a afla ce fel de probleme ii preocupa pe filo-
sofii de meserie. Dar este cel putin la fel de important sd cream
acelasi mediu si pentru filosofi, astfel incat sé afle si ei care sunt
framantarile celorlalti semeni si eventual sa-si ofere ajutorul.

Aceasta carte ofera un raspuns sau o fairama de raspuns ca-
torva dintre cele mai spinoase intrebdri adresate de catre vizita-
torii nostri.* Intrebérile sunt o expresie a gamei enorme de lu-
cruri care ne preocupa. Micile casete pe care le veti observa in
text zugravesc scenele care contribuie la caracterul memorabil
al fiecarui stand instalat si al fiecdrei intrebdri in parte. Veti
mai intalni pe alocuri si simbolul &, care reprezintd raspunsul
unui interlocutor imaginar. In sfarsit, puteti parcurge cartea in
orice ordine doriti, avind deplina libertate in acest sens.

Cuvantul scris nu poate surprinde in totalitate magia care
s-a creat in jurul standului ,,Intreabd un filosof” - spontaneita-
tea, caracterul interactiv, spectacolul neconventional al filoso-
fiei care incolteste in mintile unor oameni preocupati in mod
obisnuit de cu totul alte lucruri. Cred totusi cd ceva a reusit
sd surprinda. Sper ca discutiile ce urmeaza si va convinga de

* Oarecum. Unele intrebari mi-au fost adresate direct de catre vizitatori, in timp
ce altele au luat nastere in timpul discutiilor purtate cu unii dintre ei. (n. a.)
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faptul cd existd o cale prin care filosofia ii poate fi de folos fie-
caruia dintre noi si poate fi perfect ancorata in viata de zi cu zi,
dar in acelasi timp ea este capabila sa ne transporte intr-un cu
totul alt spatiu, dincolo de noi.

+

Cred in toate afirmatiile pe care le fac in aceasta carte, caci
le-am asternut pe hartie cu toata sinceritatea. Cred, de aseme-
nea, ca lucrarea de fatd contine si citeva afirmatii false. Spun
asta tocmai pentru ca exista ceva in mine care md ajutd sa-mi
apreciez in mod sanétos propriile limite.

Probabil ca v-ati dat seama ce urmeazé sa spun. Convingerile
mele se afld intr-o relatie de contradictie, neputind avea toate
valoare de adevir. Si, de obicei, daca imi dau seama ca unele
dintre ele sunt contradictorii, le revizuiesc pana cénd intra in
concordanta. La urma urmei, convingerile sunt elementele cu
care operam intr-un rationament, iar a face rationamente pe
baza unor informatii contradictorii nu poate sd produca decat
dureri de cap. Dacd avem pe mand un set de convingeri, nu
este posibil ca absolut toate sa fie adevarate; cel putin una din-
tre ele trebuie sa fie cu siguranta falsa. Nu m-ar ajuta nici sa
reiau munca pe care am depus-o ca sd ajung la acele concluzii,
pentru cd tot as ajunge sa fac niste afirmatii, pastrandu-mi in
acelasi timp dorinta de a recunoaste ca pe undeva sigur am
dat-o in bara. Ne aflim, cu alte cuvinte, in fata unui paradox.

Avem, totusi, noroc — poate putin prea mult noroc -, céci
acest paradox poate fi solutionat in mod elegant. Ne vom spune
cd pe lume exista o intreagd gama de convingeri, spre exemplu
unele ferme, pe deplin asumate, si altele asumate pana la un
punct. Dacé sunt ferm convins de unele afirmatii contradictorii,
atunci imi dau singur de lucru. Dac4, in schimb, aleg sa cred in

PREFATA 13



cateva lucruri pand la anumit nivel, sa spunem unul destul de
ridicat, imi pot permite sa consider, in aceeasi masura, ca unul
dintre ele este fals.*

Tot ce am spus pand acum ilustreaza citeva aspecte impor-
tante despre natura filosofiei.

In primul rand, filosofia ia nastere adesea din cercetarea
contradictiilor care apar in cadrul propriilor convingeri. Cate-
odatd, le putem limpezi cu ajutorul unor rationamente, alteori
este nevoie sa gasim o cale de mijloc, care sd aduca un echilibru.

In al doilea rand, cred in lucrurile pe care le-am scris in
aceastd carte, dar nu in proportie de 100%. Ori de céte ori am
senzatia ca sunt pe cale sd cad in capcana lipsei de sinceritate
sau a unei prea mari increderi in sine, imi este util sa-mi rea-
mintesc ca dorinta mea de a stimula dezbateri filosofice fertile
este cel putin la fel de mare ca aceea de a impartési celorlalti
raspunsurile corecte la cateva intrebari filosofice.

In al treilea rand, discutiile purtate aici in jurul anumitor
probleme puteau fi mult mai lungi, insd am ales sa le scurtez,
asa cum am procedat mai devreme cu problema paradoxului.
La fiecare dezbatere au existat obiectii rezonabile pe care nu
le-am luat in considerare, variante de ipoteze pe care nu le-am
explorat, detalii pe care le-am tratat superficial. M-am gandit
ca veti fi mult mai abili decat mine in a aduce obiectii si a veni
cu alternative fata de ideile pe care le propun, asa cd de ce as fi
incercat sa va rapesc aceasta bucurie? Oricum, mi-am dorit ca
aceasta carte sd fie cdt mai distractiva cu putinta si nici macar
o secunda plictisitoare.

* Pentru o imagine mai clard, va puteti inchipui ca aceste convingeri sunt
similare teoriei probabilitatii. Daca veti crede ca o suta de lucruri distincte
sunt adevarate in proportie de 95%, veti crede si cd unul dintre acestea este
fals in proportie de 99%. (n. a.)
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In al patrulea rand, multe lucruri din aceast carte, inclusiv
cele de mai sus, sunt preluate din alte locuri. O mare parte din
ce afirm aici a fost ceva spus deja de catre altcineva. Nu am vrut
sd incarc textul, asa ca am inclus toate referintele si sugestiile
de lectura suplimentara intr-o anexa.

In ultimul rand, alcituirea mult prea aerisita a cartii ar putea
sa va dea impresia ca filosofia este un subiect suspect de usor.
Nu este catusi de putin adevarat, filosofia este grea — plina de
indoieli si de piste moarte, tot timpul aflata pe nisipuri misca-
toare, mereu situatd la marginea prapastiei in care se afld non-
sensul si lipsa de relevantd. Dar sa ne intelegem, filosofia este
doar grea, nu si imposibila.
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Ce este filosofia?

A
n prima zi de curs, incerc si le creez studentilor mei o ima-

gine de ansamblu asupra obiectului filosofiei si de aceea le

dau cateva exemple de intrebiri filosofice. In mod inevi-
tabil, unii dintre ei imi rdspund ceva de felul acesta: ,,Aha,
adicd intrebari la care nu exista de fapt un raspuns” Nu as vrea
sa ader la acest tip de descriere. Pentru inceput, as dori s men-
tionez ca multe dintre intrebdrile care obisnuiau sa faca parte
din spectrul filosofiei (de exemplu, daca materia este divizibila
la infinit) au trecut in domeniul stiintei. Cine stie, poate si
intrebarile din cartea de fata vor deveni, la un moment dat,
unele care sa-i preocupe pe oamenii de stiintd. (Cateva dintre
ele cred ca deja au intrat in sfera stiintei, dar cercetatorii ezitd
sa le aduca in discutie din anumite motive.) Lucrurile sunt
oarecum complicate, cdci nici profesionistii filosofiei si nici
madcar lumea, in ansamblul ei, nu au reusit sa ajungd la un soi
de consens in privinta raspunsurilor corecte la intrebarile filo-
sofiei. Lipsa acestui numitor comun nu se datoreaza (numai)
faptului ca unii oameni nu au acordat suficient de multa con-
sideratie unor lucruri; in anumite cazuri, unele persoane bine
informate nu se pot pune de acord, pe buna dreptate, asupra
unui rdspuns.

CE ESTE FILOSOFIA? 19



Un alt indiciu semnificativ, desi nu tocmai adecvat, care ar
putea ilustra caracterul filosofic al unei intrebari este un lucru
amuzant care se intampli la standul ,,Intreaba un filosof”. La un
anumit moment din zi aparea, in mod inevitabil, cineva care,
vazand pancarta, venea sd ne puna intrebari despre astrologie,
interpretarea viselor, proiectii astrale sau asasinatul presedin-
telui Kennedy. Era nevoie de putin efort pentru a readuce aceste
discutii inapoi, pe pista intrebdrilor pe care eu le consideram a
tine de filosofie. (§i totusi, ce ne spune popularitatea astrologiei
despre rolul naratiunii sau al artei narative in vietile noastre?
Care ar fi criteriile conform cérora o interpretare a unui vis este
corecta? Din care punct devine rezonabil si crezi intr-o teorie
a conspiratiei?) De ce oare oamenii considera cd aceste intre-
béri tin de domeniul filosofiei? O parte din raspuns ar fi ca
filosofii, ca breasla, nu s-au gandit suficient de bine la felul in
care isi fac cunoscutd publicului munca pe care o depun. Pe
undeva, insa, cred ca este vorba si despre senzatia, de altfel
corectd, pe care 0 au oamenii, si anume ca filosofia reprezinta
locul unde te duci sa asculti idei ce in alte pérti nu ar fi luate
nicidecum in serios. Acest lucru este adevarat, in sensul cd
argumentele filosofice se bazeaza adesea pe experimente de
gandire artificiale sau de-a dreptul stranii.

(<digresiune> Unele dintre preferatele mele:
Dilema tramvaiului: Observi ca in directia de mers
a unui tramvai se afld cinci oameni legati de sine.
Tiseda posibilitatea sa actionezi maneta de schimbare
a macazului, astfel incat tramvaiul sa se indrepte doar
spre unul dintre acestia. Ar fi bine sa faci asa ceva?
Sa spunem cé observi cum un tramvai se indreapta
cu rapiditate spre cinci oameni aflati in calea lui. Ti se
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dé posibilitatea sa impingi o persoana mai masiva in
fata tramvaiului, astfel incat sd-i salvezi pe ceilalti. Ar
fi bine sa faci asta? Ar trebui, oare, ca cele doua intre-
béri sd primeasca acelasi raspuns si, dacd nu, care ar
fi motivul?

Vilul ignorantei: Imagineaza-ti ca pentru o vreme stii
tot ce ti-ai dorit vreodata sa afli despre societatea in
care traiesti, cu exceptia locului pe care il ocupi tu in
cadrul acesteia. In ce fel ai schimba legile de baza si
institutiile ei? Nu poti face uz de niciun fel de puteri
speciale pentru a duce tratative, deci nu-ti poti urmari
propriile interese. Oare aceste schimbdri vor atrage
dupd sine existenta unei societafi mai echitabile?

Pamantul geamdn: Oare conceptul de ,,apa” ar insemna
acelasi lucru intr-o lume care ar arata intru totul ca a
noastra, cu exceptia faptului ca ceea ce se intelege
prin apd ar avea o altd structura decat H,O?

Grddinarul invizibil: Exista vreo diferentd intre o gra-
dina ingrijitd de un gradinar imposibil de depistat si
o gradina pe care nu o ingrijeste nimeni?

Paradoxul lui Goodman: Sa presupunem cé in limba
noastra existda cuvantul ,verdastru’, care se refera ,,atat
la un obiect observat pentru prima data inainte de
2030, care este verde, cat si la unul care nu a fost vazut
inainte de 2030 si este albastru.” Esti oare indreptatit
sa crezi cd toatd iarba din lume este ,verdastra” doar
pentru cd toatd iarba pe care ai vdzut-o pana acum
este aga?

Gadel si Schmidt: Daca tot ceea ce crezi despre o per-
soand numitd Kurt Godel este de fapt adevirat in

CE ESTE FILOSOFIA?
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privinta unei alte persoane complet necunoscute si
numite Schmidt, atunci se poate spune ca ai niste
convingeri false despre Godel sau unele adevarate
despre Schmidt?

Argumentul lui Jackson: Sa ne inchipuim ca un om
trdieste toata viata intr-o lume care contine doar alb
si negru, dar poseda in acelasi timp toate cunostintele
necesare despre perceptia culorilor in fizica, psiholo-
gie sau neurostiinte. Ce va constata aceasta persoand
in momentul in care va vedea pentru prima datd un
mar rosu?

Lumea suspendatd: Sa spunem ca exista un univers
impartit in trei parti. Una dintre aceste par{i ramane
perfect imobila pentru ochii unui observator exterior
timp de cinci minute, o data pe an. A doua rimane
perfect imobila timp de cinci minute, o data la doi
ani, in timp ce a treia trece prin acelasi proces o data
la trei ani. Oare asta inseamna ca o data la sase ani se
scurg cinci minute fara niciun fel de schimbare?

Omul plutitor: Daca ne-am naste fara niciunul dintre
simturile noastre, am mai fi oare constienti de noi
insine?

Inelul lui Gyges: Daca ai avea un inel care, pus pe
deget, te-ar face invizibil, ai deveni oare un ticdlos?
Ce te-ar impiedica sa furi, sd ingeli, sd hartuiesti si, in
general, sd faci numai lucruri egoiste pentru care nu
ai fi tras la raspundere?

Teoria lui Dennett despre fenomenul subiectiv constient:
Sa presupunem urmdtoarele: creierul tdu iti contro-
leazd corpul de la distanta prin niste mici aparate
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radio de emisie-receptie, plasate la capatul fiecaruia
dintre nervii tdi. Unde te afli tu, de fapt? Acolo unde
se afld creierul tau sau corpul tdu?

Probleme de tip Gettier: Sa spunem cd cineva ti-a setat
telefonul pe modul silentios fira ca tu sa stii asta.
Auzi cum un alt telefon din apropiere sund cu acelasi
ton de apel ca al tdu si in acelasi timp, printr-o stranie
coincidentd, cineva chiar te sund pe tine. Oare esti
constient de faptul ca primesti si tu un apel?

Traducerea radicald: Sa spunem ca te afli in prezenta
cuiva care vorbeste o limba ce nu are, dupa stiinta ta,
absolut nicio legdtura cu vreo alta pe care o cunosti.
Persoana respectiva iti aratd cu degetul spre un iepure
si spune ,Gavagai”. Cum iti dai seama daca ,Gavagai”
inseamna iepure si nu o parte componentd din corpul
iepurelui sau insusirea de a fi iepure?

</digresiune>)

Este adevarat si in sensul ca anumite pareri cu larga raspan-
dire printre filosofi (de exemplu ca nimeni nu are parte de
trairi constiente, ca trecerea timpului este o iluzie, ca nimeni
nu poate sti cu certitudine nimic) reprezinta idei pe care refu-
zim si le luim in considerare in viata noastra de zi cu zi. In
filosofie nu este suficient doar sa respingi aceste idei din capul
locului, ci trebuie sa si emiti judecéti de valoare pe marginea
lor, cel putin in momentele in care un astfel de demers este
relevant.

Iata o modalitate destul de buna pentru a pricepe cum stau
lucrurile cu filosofia: dacd nu s-a ajuns la niciun consens cu
privire la ce fel de metode sau care rezultate de cercetare ar
trebui folosite pentru a analiza o anumitd intrebare, atunci
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avem de-a face cu o chestiune de natura filosofica. Acest lucru
este valabil pentru toate intrebdrile (filosofice) pe care le-am
pus in discutie in aceasta carte. Astfel s-ar putea explica si de ce
oamenii au senzatia ca intrebdrile filosofice nu pot primi un
raspuns, de ce unele ies in timp din spectrul filosofiei, de ce se
pot pune intrebdri filosofice pe marginea oricarui subiect si, in
sfarsit, de ce a avea o minte deschisd este o virtute atat de
importanta in acest domeniu.

Pentru a obtine o imagine completd, trebuie totusi sa adaug
ca logica si istoria filosofiei s-au bucurat de-a lungul timpului
de metode de cercetare acceptate in mod aproape unanim, iar
aceste metode sunt o parte integrantd a demersului filosofic. In
schimb, domenii precum fizica, istoria sau psihologia nu au
reusit sd ajunga la un acord cu privire la felul in care ar trebui
studiate anumite probleme dificile. Nu vé pot oferi mai mult de
atat, din pacate. Dacd cineva a gasit o modalitate mai buna de
a explica ce este filosofia, il invit sa-mi trimitd un e-mail.

Ori de cére ori instalim standul ,Intreabi
un filosof”, punem pe o masutd un bol plin
cu intrebari filosofice, altul plin cu ex-
perimente de géndire si un al treilea,
doldora de dulciuri. Imi amintesc de o zi
torida de vara petrecuta la standul nos-
tru, spre finalul careia bolul cu dulciuri
se golise. Un vizitator a aruncat o pri-
vire vasului deja gol si ne-a intrebat:
+~Asta e cumva vreo metafora pentru filo-
sofie?” M-am simtit ca si cum cineva mi-a
infipt un cutit in inima.
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Este posibila
calatoria in timp?

u numai ca este posibila, ci chiar se intampla in reali-

tate. Reglati doud ceasuri de mare precizie astfel incat

sa indice aceeasi ord. Lasati unul pe pamant, iar pe
celdlalt luati-1 cu voi intr-o scurta caldtorie cu avionul. Com-
parati cele doua ceasuri in momentul aterizarii avionului; veti
constata ca ceasul din avion va fi un pic in urma celui de pe
pamant. In principiu, daci avionul s-ar fi apropiat de viteza su-
netului, ceasul ar fi ramas cu mult in urma celui de pe pamant.
Dacd o persoana ar petrece, sa spunem, un an intr-un avion,
pe pamant s-ar scurge mult mai multi ani. (Acest fenomen este
denumit de fizicieni dilatarea timpului.)

Foarte interesant, dar pe undeva si putin dezamdgitor. La
urma urmei, este vorba despre célatoria in viitor. Singura dife-
rentd dintre aceasta si tipul de célatorie in timp pe care il traim
cu totii, in calitate de fiinte umane, este ca persoana din avion
strabate timpul intr-un ritm semnificativ mai lent decat cel
obisnuit. Insi cele mai multe (nu toate!) fantezii ale noastre
legate de o asemenea calatorie presupun intoarcerea in timp.
Este oare posibil asa ceva?

62 INTREABA UN FILOSOF



Existd o bine-cunoscuta teorie care sustine ca acest lucru
nu este posibil - nu doar din punct de vedere fizic sau din cauza
limitarilor de tehnologie, dar si principial. Este cunoscuta sub
numele de paradoxul bunicului. Dacd, de exemplu, as putea sd
calatoresc inapoi in timp, as avea posibilitatea sa-mi ucid buni-
cul. Dar nu as putea sd fac asa ceva pentru cd, daca el ar muri,
eu nu m-as mai nagte; ca atare nu mi-ag omori bunicul, asadar
nu ag putea nici sa calatoresc inapoi in timp.

Poate ca asa stau lucrurile, dar, din cate imi dau seama, acest
paradox implica unele presupuneri posibil false. Poate ca as
reusi sa calatoresc in timp, atita vreme cat nu as face ceva care
sa genereze acest paradox. Poate cd timpul are o structura rami-
ficata, in asa fel incat, atunci cdnd ma intorc in timp si imi ucid
bunicul, impiedic nasterea versiunii mele aflate pe acea ramifi-
catie, nu a versiunii de fata care a comis omuciderea. Poate cd
timpul are o structura in bucld, in asa fel incat, atunci cand ca-
latoresc inapoi in timp si imi ucid bunicul, anulez orice sansa
ca bucla temporala in care este cuprinsa si nasterea mea sd se
mai formeze vreodata, chiar daca ea s-a constituit deja o data.

Dar exista o intrebare inrudita cu aceasta, care a aparut si la
standul ,,Intreabi un filosof”. Persoana care a adus subiectul in
discutie avea in minte calatoria inapoi in timp. Am zdbovit o
vreme asupra paradoxului bunicului, fara a ajunge la vreo con-
cluzie. Apoi am intrebat-o de ce isi doreste totusi sa se intoarca
in timp. Mi-a enumerat cateva motive oarecum familiare - in-
dreptarea unor greseli, retrdirea unor experiente pe care nu
le-a putut aprecia la adevarata valoare in momentul respectiv.
Si cum rdméne cu posibilitatea de a calatori in viitor? Ce finali-
tate practicd ar avea? Raspunsul sau m-a pus la grea incercare:
unui om care ar caldtori in viitor i-ar pasa mai putin decat altora
de evenimentele efemere ale unei zile obisnuite. Cu cat este
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mai mare intervalul de timp pe care l-ai experimentat, cu atat
ti se largeste orizontul si cu atat devii mai putin implicat in fie-
care moment al vietii, luat individual. (La urma urmei, nu se
intampld ceva similar pe masura ce inaintam in varsta in lumea
noastrd, in care timpul nu se dilata? Sau aceasta este doar o des-
criere mai stangace a efectului pe care il are imbatranirea asupra
relatiei cu timpul?) O astfel de persoand, mi-a sugerat interlo-
cutorul meu, ar fi utild mai ales in luarea deciziilor politice.

Aici ne intalnim cu un argument surprinzator de plauzibil
in favoarea gerontocratiei. Chiar daca nu i-am raspunde sau
nu am putea sa-i dam un raspuns acestei persoane la intrebarea
legatd de posibilitatea cilatoriei inapoi in timp, merita din plin
sa urmarim mai departe firul unei astfel de discutii. Intrebarile
filosofice au un fel aparte de a crea punti intre ele.
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Daca cineva imi face cinste
cu o bautura intr-un bar,
ii datorez ceva?

mare parte din gandirea noastrd morald se invarte in
jurul unei metafore ,,contabile™: le ,,datoram” oame-
nilor lucruri, detinutii ,,isi platesc datoria fata de so-
cietate” stand dupa gratii si agsa mai departe. Ideea este cd, dacd
faci rau cuiva, acesta poate cere o despagubire, fie sub forma
unei pedepse, fie sub cea a unui beneficiu (De asemenea, te
poate ierta, in acelasi mod in care un creditor poate ierta un da-
tornic). In schimb, daci cineva face un gest frumos pentru tine,
ii esti dator cu o rasplatd tot sub forma unui beneficiu. Balanta
din registrele noastre morale trebuie mentinuta in echilibru.
Daca cineva va face cinste cu o bauturd intr-un bar si simtiti
nevoia sa stati de vorbd cu persoana respectiva (sau chiar sa
acceptati bautura), acest lucru se intdmpla pentru ca metafora
contabila se pune in miscare. Ar trebui, insd, sd fim ceva mai
circumspecti fata de o astfel de metaford, pentru cd ne cere prea
putin si in acelasi timp prea mult.
Cere prea putin de la noi pentru cd este ceva extrem de me-
diocru sa crezi ca esti in reguld din punct de vedere moral atata
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vreme cat talerul raului pe care il faci se afla la acelasi nivel cu
cel al beneficiului ulterior. Asta sa fie oare tot ceea ce v doriti
de la voi insiva sau de la altii? Cred ca lumea ar fi mai buna
daca ne-am impune niste standarde mai inalte.

Cere prea mult fiindca luata in serios metafora contabild le
netezeste oamenilor calea spre a ne impune obligatii morale
speciale ce ar putea fi foarte enervante sau pur si simplu sterile.
Daca omul de afaceri Warren Buffett mi-ar da un milion de
dolari din bunétatea inimii sale, i-as fi foarte recunoscitor, dar
nu existd oare lucruri mai bune pe care le-as putea face cu tim-
pul si banii mei decat sé incerc sa-1 rasplatesc? Mai mult, chiar
vrem sd credem cd orice tip singuratic sau pus pe aventuri de
la bar te poate obliga sa vorbesti cu el dacd are céativa bani de
cheltuit? (Sund un pic ca vechea escrocherie in care cineva da
peste tine pe strada cu o sticla goald de bautura si iti cere sa-i
platesti daune pentru ca aceasta s-a spart).

Bineinteles ca ar fi frumos din partea fiecaruia dintre noi sa
vorbim cu aceasta persoana. (Cel putin atata vreme cat nu o
incurajam sa facd aceeasi miscare si in urmatorul bar sau nu ne
punem in pericol discutand cu ea. Cumva ne asteptam sa fie
vorba despre un el, nu-i asa?) Dar nu suntem obligati din punct
de vedere moral sa punem in practica fiecare gest frumos care
ne sta in putinta. Daca ar fi aga, nu am mai avea timp pentru
nimic altceva.

DACA CINEVA TMI FACE CINSTE CU O BAUTURA... 131



De unde stimcal+1=2?

a prima vedere, pare cd avem de-a face cu o intrebare
neizbutitd, care ne lasa cumva impresia céd persoana din
spatele ei incearcd, intr-un mod confuz, enervant sau
indolent, sa ne faca sa ne indoim de faptul ca stim cd intr-ade-
var 1 + 1 = 2. Insi existd o confuzie reald la mijloc, chiar daci
pornim de la premisa ca suntem in posesia cunoasterii acestui
fapt. Spre deosebire de electroni, stele sau articolele de mercerie
de dimensiuni medii care intra in componenta obiectelor din
viata noastrd de zi cu zi, numerele si celelalte elemente mate-
matice nu ne permit sa facem observatii sau experimente. Se
pare cd invatdm noi adevaruri matematice adesea doar prin
mijloacele gandirii. Dar cum este oare posibil acest lucru? La
urma urmei, nu-mi dau seama ce alte lucruri am putea invita
exclusiv prin mijloacele gandirii.
Am putea raspunde ca observatia empiricd ne-a invatat ca
1 + 1 = 2. Daca vedem un madr, apoi incd unul, vom spune -
mare descoperire, mare! - ca in fata ochilor avem doud mere.
O versiune mai elaboratd a acestei metode existd sub forma
asa-zisului argument de indispensabilitate. Teoriile noastre sti-
intifice cele mai avansate fac referire la tot felul de elemente si
operatii matematice. Exista dovezi extrem de solide in favoarea
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valorii de adevar - sau valorii aproximative de adevar — a aces-
tor teorii, asa ca avem motive intemeiate sa credem cd elemen-
tele matematice cu pricina sunt exact asa cum spun teoriile.
Principala problema a acestei propuneri este ca o mare parte
dintre cunostintele noastre matematice nu au nimic de-a face
cu cantitatile fizice din lumea reala. De exemplu, am stiut tot
felul de lucruri despre numerele complexe inainte sa descope-
rim vreo aplicatie concretd a acestora in natura.

Un alt rdspuns firesc la intrebarea ,,De unde stim ca 1+1=22"
ar fi o demonstratie pe baza axiomelor din aritmetica.* Dar nu
vom reusi decét sa complicdm si mai mult lucrurile. De unde
stim cd axiomele din aritmeticd sunt adevarate?

In caz ci nu era deja evident, vd spun acum raspicat: nu stiu.
Insd un raspuns plauzibil ar fi cd axiomele din aritmetica sunt
adevdrate prin definitie. Stim ca sunt asa la fel cum stim ca tri-
unghiul are trei laturi, cd burlacii sunt barbati necasatoriti sau
ca vulpoiul este masculul vulpii — prin insusi sensul cuvintelor.
Dar existd o diferenta esentiala intre axiomele din aritmetica si
celelalte adevéruri prin definitie. Chiar daca nu ar mai exista
triunghiuri, burlaci sau vulpoi, toate triunghiurile vor avea in
continuare trei laturi, burlacii vor riméne barbati casétoriti, iar
vulpoii tot masculii vulpilor vor fi. Insa axiomele din aritmetici
au valoare de adevar doar daca anumite lucruri - in spetd, nu-
merele naturale - exista cu adevarat. Cum se poate ca ceva sa

* Axiomele intalnite cel mai frecvent sunt Axiomele lui Peano. Avem nevoie
doar de cateva dintre acestea ca sd ardtam cd 1 + 1 = 2. Axiomele lui Peano se
folosesc de cifra 0 ca de o constanta si definesc toate numerele naturale ca
fiind succesori ai succesorilor lui 0; 1 este S(0), 2 este S(S(0)) si asa mai departe.
Cele doud axiome ale adunarii sunt x + 0 = x si x + S(y) = S(x+y). Este destul
de simplu sa dovedim ca 1 + 1 = 2 sau ca S(0) + S(0) = S(S(0)). S(0) + S(0) =
S(S(0+0)), conform celei de-a doua axiome a adunarii. Si 0 + 0 = 0 conform
primei axiome a adundrii. Prin urmare, S(0) + S(0) = S(S(0)). (n. a.)
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fie atat adevdrat prin definitie, cat si prezent pe lista lucrurilor
care chiar exista?

Din nou, nu stiu raspunsul, dar cred ca meritd sd exploram
o analogie intre numere si entitdti precum corporatiile. Dacd
un anumit numér de oameni se adund in anumite circumstante
si declara cd au format o nouad corporatie, atunci putem spune
cd respectiva corporatie a luat fiintd. Le oferim corporatiilor
realitatea unei existente prin simplul fapt de a vorbi despre ele
intr-un anume fel. Insi atunci cind le aducem in discutie, stim
ca de fapt vorbim despre activitatea oamenilor care alcatuiesc
acea corporatie. Este un fapt ciudat, dar nu complet invaluit in
mister. Poate ca numerele, cimpurile tensoriale, inelele si toate
celelalte lucruri despre care vorbesc matematicienii functio-
neaza dupa acest principiu. (Desi nu o pot face intocmai ca niste
corporatii, pentru cd acestea se infiinteaza, se desfiinteaza si se
schimba in decursul timpului, numerele raman neschimbate.)
In orice caz, felul nostru de a cipita cunoastere in privinta nu-
merelor depinde de ceea ce reprezinta ele, de fapt.

196 INTREABA UN FILOSOF



