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Prefață

Într-o dimineață de sâmbătă din luna aprilie a anului 2016, 
puțin rece și umedă, mi-am desfăcut masa pliabilă şi am 
instalat-o în mijlocul tarabelor cu flori din piața de produ-

cători locali organizată la Grand Army Plaza, vizavi de filiala 
centrală a Bibliotecii Publice din Brooklyn. Am stat acolo preț 
de câteva ore, împreună cu o mână de profesori și de studenți 
la filosofie, la o masă acoperită cu o pancartă pe care scria cu 
litere de-o șchioapă ÎNTREABĂ UN FILOSOF și am așteptat 
ca oamenii să intre în vorbă cu noi. N-a durat mult și întrebările 
au început să curgă – acestea erau despre Dumnezeu, alegerile 
prezidențiale, Ayn Rand (scriitoare şi filozoafă de origine ame-
ricană), peștii de acvariu ca animale de companie, educația mo-
rală, liberul-arbitru, destin, sensul vieții și alte câteva subiecte. 
Așa că ne-am hotărât să mai instalăm o dată un astfel de stand, 
apoi încă o dată, după care am reluat acțiunea de alte câteva 
ori. În anii care s-au scurs de atunci, am străbătut în lung și în 
lat întregul New York și am fost pe la piețele cu producători 
locali, la diverse magazine, în stații de metrou şi parcuri, la fes-
tivaluri de carte și diferite târguri. Mi-e greu să descriu în cu-
vinte cât de multă bucurie și satisfacție mi-a adus întreaga ex-
pe riență. Am stat de vorbă, pentru doar câteva clipe sau chiar 
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ceasuri la rând, cu mii de oameni din toate categoriile demo-
grafice imaginabile. Unii erau de-a dreptul ciudați, alții priete-
noși, câte unii îmbufnați sau pur și simplu curioși. Am mai 
văzut și oameni însingurați, dezechilibrați, efervescenți sau 
înțelepți. Cu fiecare instalare a standului, am avut parte de noi 
întrebări, revelații și povești.

Am pus pe picioare proiectul „Întreabă un filosof ” pentru 
că mi-am dorit ca filosofia să vină în întâmpinarea nevoilor 
omului de rând. Este important să-i încurajăm pe oameni și să 
le oferim ocazia de a afla ce fel de probleme îi preocupă pe filo-
sofii de meserie. Dar este cel puțin la fel de important să creăm 
același mediu și pentru filosofi, astfel încât să afle și ei care sunt 
frământările celorlalți semeni și eventual să-și ofere ajutorul.

Această carte oferă un răspuns sau o fărâmă de răspuns câ-
torva dintre cele mai spinoase întrebări adresate de către vizita-
torii noştri.* Întrebările sunt o expresie a gamei enorme de lu-
cruri care ne preocupă. Micile casete pe care le veți observa în 
text zugrăvesc scenele care contribuie la caracterul memorabil 
al fiecărui stand instalat și al fiecărei întrebări în parte. Veți 
mai întâlni pe alocuri și simbolul , care reprezintă răspunsul 
unui interlocutor imaginar. În sfârșit, puteți parcurge cartea în 
orice ordine doriți, având deplină libertate în acest sens.

Cuvântul scris nu poate surprinde în totalitate magia care 
s-a creat în jurul standului „Întreabă un filosof ” – spontanei ta-
tea, caracterul interactiv, spectacolul neconvențional al filoso-
fiei care încolțește în mințile unor oameni preocupați în mod 
obișnuit de cu totul alte lucruri. Cred totuși că ceva a reușit  
să sur prindă. Sper ca discuțiile ce urmează să vă convingă de 

* Oarecum. Unele întrebări mi-au fost adresate direct de către vizitatori, în timp 
ce altele au luat naștere în timpul discuțiilor purtate cu unii dintre ei. (n. a.)
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faptul că există o cale prin care filosofia îi poate fi de folos fie-
căruia dintre noi și poate fi perfect ancorată în viața de zi cu zi, 
dar în acelaşi timp ea este capabilă să ne transporte într-un cu 
totul alt spațiu, dincolo de noi.

Cred în toate afirmațiile pe care le fac în această carte, căci  
le-am așternut pe hârtie cu toată sinceritatea. Cred, de aseme-
nea, că lucrarea de faţă conține și câteva afirmații false. Spun 
asta tocmai pentru că există ceva în mine care mă ajută să-mi 
apreciez în mod sănătos propriile limite.

Probabil că v-aţi dat seama ce urmează să spun. Convingerile 
mele se află într-o relație de contradicție, neputând avea toate 
valoare de adevăr. Și, de obicei, dacă îmi dau seama că unele 
dintre ele sunt contradictorii, le revizuiesc până când intră în 
concordanță. La urma urmei, convingerile sunt elementele cu 
care operăm într-un raționament, iar a face raționamente pe 
baza unor informații contradictorii nu poate să producă decât 
dureri de cap. Dacă avem pe mână un set de convingeri, nu 
este posibil ca absolut toate să fie adevărate; cel puțin una din-
tre ele trebuie să fie cu siguranță falsă. Nu m-ar ajuta nici să 
reiau munca pe care am depus-o ca să ajung la acele concluzii, 
pentru că tot aș ajunge să fac niște afirmații, păstrându-mi în 
același timp dorința de a recunoaște că pe undeva sigur am 
dat-o în bară. Ne aflăm, cu alte cuvinte, în fața unui paradox.

Avem, totuși, noroc – poate puțin prea mult noroc –, căci 
acest paradox poate fi soluționat în mod elegant. Ne vom spune 
că pe lume există o întreagă gamă de convingeri, spre exemplu 
unele ferme, pe deplin asumate, și altele asumate până la un 
punct. Dacă sunt ferm convins de unele afirmații contradictorii, 
atunci îmi dau singur de lucru. Dacă, în schimb, aleg să cred în 
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câteva lucruri până la anumit nivel, să spunem unul destul de 
ridicat, îmi pot permite să consider, în aceeași măsură, că unul 
dintre ele este fals.*

Tot ce am spus până acum ilustrează câteva aspecte impor-
tante despre natura filosofiei.

În primul rând, filosofia ia naștere adesea din cercetarea 
con tradicțiilor care apar în cadrul propriilor convingeri. Câte-
o dată, le putem limpezi cu ajutorul unor raționamente, alteori 
este nevoie să găsim o cale de mijloc, care să aducă un echilibru.

În al doilea rând, cred în lucrurile pe care le-am scris în 
această carte, dar nu în proporție de 100%. Ori de câte ori am 
senzația că sunt pe cale să cad în capcana lipsei de sinceritate 
sau a unei prea mari încrederi în sine, îmi este util să-mi rea-
mintesc că dorința mea de a stimula dezbateri filosofice fertile 
este cel puțin la fel de mare ca aceea de a împărtăși celorlalți 
răspunsurile corecte la câteva întrebări filosofice.

În al treilea rând, discuțiile purtate aici în jurul anumitor 
probleme puteau fi mult mai lungi, însă am ales să le scurtez, 
așa cum am procedat mai devreme cu problema paradoxului. 
La fiecare dezbatere au existat obiecții rezonabile pe care nu 
le-am luat în considerare, variante de ipoteze pe care nu le-am 
explorat, detalii pe care le-am tratat superficial. M-am gândit 
că veți fi mult mai abili decât mine în a aduce obiecții și a veni 
cu alternative faţă de ideile pe care le propun, așa că de ce aș fi 
încercat să vă răpesc această bucurie? Oricum, mi-am dorit ca 
această carte să fie cât mai distractivă cu putință și nici măcar 
o secundă plictisitoare.

* Pentru o imagine mai clară, vă puteți închipui că aceste convingeri sunt 
similare teoriei probabilității. Dacă veți crede că o sută de lucruri distincte 
sunt adevărate în proporție de 95%, veți crede și că unul dintre acestea este 
fals în proporție de 99%. (n. a.)
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În al patrulea rând, multe lucruri din această carte, inclusiv 
cele de mai sus, sunt preluate din alte locuri. O mare parte din 
ce afirm aici a fost ceva spus deja de către altcineva. Nu am vrut 
să încarc textul, așa că am inclus toate referințele și sugestiile 
de lectură suplimentară într-o anexă.

În ultimul rând, alcătuirea mult prea aerisită a cărții ar putea 
să vă dea impresia că filosofia este un subiect suspect de ușor. 
Nu este câtuși de puțin adevărat, filosofia este grea – plină de 
în do ieli și de piste moarte, tot timpul aflată pe nisipuri miș că-
toare, mereu situată la marginea prăpastiei în care se află non-
sensul și lipsa de relevanță. Dar să ne înțelegem, filosofia este 
doar grea, nu și imposibilă.

P R E FAȚĂ
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Ce este filosofia?

În prima zi de curs, încerc să le creez studenților mei o ima-
gine de ansamblu asupra obiectului filosofiei şi de aceea le 
dau câteva exemple de întrebări filosofice. În mod inevi-

tabil, unii dintre ei îmi răspund ceva de felul acesta: „Aha, 
adică întrebări la care nu există de fapt un răspuns.” Nu aș vrea 
să ader la acest tip de descriere. Pentru început, aș dori să men-
ționez că multe dintre întrebările care obișnuiau să facă parte 
din spectrul filosofiei (de exemplu, dacă materia este divizibilă 
la infinit) au trecut în domeniul științei. Cine știe, poate și 
întrebările din cartea de faţă vor deveni, la un moment dat, 
unele care să-i preocupe pe oamenii de știință. (Câteva dintre 
ele cred că deja au intrat în sfera științei, dar cercetătorii ezită 
să le aducă în discuție din anumite motive.) Lucrurile sunt 
oarecum complicate, căci nici profesioniștii filosofiei și nici 
măcar lumea, în ansamblul ei, nu au reușit să ajungă la un soi 
de consens în privința răspunsurilor corecte la întrebările filo-
sofiei. Lipsa acestui numitor comun nu se datorează (numai) 
faptului că unii oameni nu au acordat suficient de multă con-
siderație unor lucruri; în anumite cazuri, unele persoane bine 
informate nu se pot pune de acord, pe bună dreptate, asupra 
unui răspuns.

C E  E S T E  F I LO S O F I A ?
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Un alt indiciu semnificativ, deși nu tocmai adecvat, care ar 
putea ilustra caracterul filosofic al unei întrebări este un lucru 
amuzant care se întâmplă la standul „Întreabă un filosof ”. La un 
anumit moment din zi apărea, în mod inevitabil, cineva care, 
văzând pancarta, venea să ne pună întrebări despre astrologie, 
interpretarea viselor, proiecții astrale sau asasinatul președin-
telui Kennedy. Era nevoie de puțin efort pentru a readuce aceste 
discuții înapoi, pe pista întrebărilor pe care eu le consideram a 
ține de filosofie. (Și totuși, ce ne spune popularitatea astrologiei 
despre rolul narațiunii sau al artei narative în viețile noastre? 
Care ar fi criteriile conform cărora o interpretare a unui vis este 
corectă? Din care punct devine rezonabil să crezi într-o teorie 
a conspirației?) De ce oare oamenii consideră că aceste între-
bări țin de domeniul filosofiei? O parte din răspuns ar fi că 
filo sofii, ca breaslă, nu s-au gândit suficient de bine la felul în 
care își fac cunoscută publicului munca pe care o depun. Pe 
undeva, însă, cred că este vorba și despre senzația, de altfel 
corectă, pe care o au oamenii, şi anume că filosofia reprezintă 
locul unde te duci să asculți idei ce în alte părți nu ar fi luate 
nicidecum în serios. Acest lucru este adevărat, în sensul că 
argumentele filosofice se bazează adesea pe experimente de 
gândire artificiale sau de-a dreptul stranii.

(<digresiune> Unele dintre preferatele mele:
Dilema tramvaiului: Observi că în direcția de mers  
a unui tramvai se află cinci oameni legați de șine.  
Ți se dă posibilitatea să acționezi maneta de schimbare 
a macazului, astfel încât tramvaiul să se îndrepte doar 
spre unul dintre aceștia. Ar fi bine să faci așa ceva?  
Să spunem că observi cum un tramvai se îndreaptă 
cu rapiditate spre cinci oameni aflați în calea lui. Ți se 
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dă posibilitatea să împingi o persoană mai masivă în 
fața tramvaiului, astfel încât să-i salvezi pe ceilalţi. Ar 
fi bine să faci asta? Ar trebui, oare, ca cele două între-
bări să primească același răspuns și, dacă nu, care ar 
fi motivul?

Vălul ignoranței: Imaginează-ți că pentru o vreme știi 
tot ce ți-ai dorit vreodată să afli despre societatea în 
care trăiești, cu excepția locului pe care îl ocupi tu în 
cadrul acesteia. În ce fel ai schimba legile de bază și 
instituțiile ei? Nu poți face uz de niciun fel de puteri 
spe ciale pentru a duce tratative, deci nu-ți poți urmări 
propriile interese. Oare aceste schimbări vor atrage 
după sine existenţa unei societăţi mai echitabile?

Pământul geamăn: Oare conceptul de „apă” ar însemna 
același lucru într-o lume care ar arăta întru totul ca a 
noastră, cu excepția faptului că ceea ce se înțelege 
prin apă ar avea o altă structură decât H2O?

Grădinarul invizibil: Există vreo diferență între o gră-
dină îngrijită de un grădinar imposibil de depistat și 
o grădină pe care nu o îngrijește nimeni?

Paradoxul lui Goodman: Să presupunem că în limba 
noastră există cuvântul „verdastru”, care se referă „atât 
la un obiect observat pentru prima dată înainte de 
2030, care este verde, cât și la unul care nu a fost văzut 
înainte de 2030 și este albastru.” Ești oare îndreptățit 
să crezi că toată iarba din lume este „verdastră” doar 
pentru că toată iarba pe care ai văzut-o până acum 
este aşa?

Gödel și Schmidt: Dacă tot ceea ce crezi despre o per-
soană numită Kurt Gödel este de fapt adevărat în 

C E  E S T E  F I LO S O F I A ?
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privința unei alte persoane complet necunoscute şi 
numite Schmidt, atunci se poate spune că ai niște 
con vingeri false despre Gödel sau unele adevărate 
despre Schmidt?

Argumentul lui Jackson: Să ne închipuim că un om 
trăiește toată viața într-o lume care conține doar alb 
și negru, dar posedă în același timp toate cunoștințele 
necesare despre percepția culorilor în fizică, psiho lo-
gie sau neuroștiințe. Ce va constata această persoană 
în momentul în care va vedea pentru prima dată un 
măr roșu?

Lumea suspendată: Să spunem că există un univers 
împărțit în trei părți. Una dintre aceste părţi rămâne 
perfect imobilă pentru ochii unui observator exterior 
timp de cinci minute, o dată pe an. A doua rămâne 
perfect imobilă timp de cinci minute, o dată la doi 
ani, în timp ce a treia trece prin același proces o dată 
la trei ani. Oare asta înseamnă că o dată la șase ani se 
scurg cinci minute fără niciun fel de schimbare?

Omul plutitor: Dacă ne-am naște fără niciunul dintre 
simțurile noastre, am mai fi oare conștienți de noi 
înșine?

Inelul lui Gyges: Dacă ai avea un inel care, pus pe 
deget, te-ar face invizibil, ai deveni oare un ticălos? 
Ce te-ar împiedica să furi, să înșeli, să hărțuiești și, în 
general, să faci numai lucruri egoiste pentru care nu 
ai fi tras la răspundere?

Teoria lui Dennett despre fenomenul subiectiv conștient: 
Să presupunem următoarele: creierul tău îți contro-
lează corpul de la distanță prin niște mici aparate 
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radio de emisie-recepție, plasate la capătul fiecăruia 
dintre nervii tăi. Unde te afli tu, de fapt? Acolo unde 
se află creierul tău sau corpul tău?

Probleme de tip Gettier: Să spunem că cineva ți-a setat 
telefonul pe modul silențios fără ca tu să știi asta. 
Auzi cum un alt telefon din apropiere sună cu același 
ton de apel ca al tău și în același timp, printr-o stranie 
coincidență, cineva chiar te sună pe tine. Oare eşti 
conştient de faptul că primești şi tu un apel?

Traducerea radicală: Să spunem că te afli în prezența 
cuiva care vorbește o limbă ce nu are, după știința ta, 
absolut nicio legătură cu vreo alta pe care o cunoști. 
Persoana respectivă îți arată cu degetul spre un iepure 
și spune „Gavagai”. Cum îți dai seama dacă „Gavagai” 
înseamnă iepure și nu o parte componentă din corpul 
iepurelui sau însușirea de a fi iepure?
</digresiune>)

Este adevărat și în sensul că anumite păreri cu largă răspân-
dire printre filosofi (de exemplu că nimeni nu are parte de 
trăiri conștiente, că trecerea timpului este o iluzie, că nimeni 
nu poate ști cu certitudine nimic) reprezintă idei pe care refu-
zăm să le luăm în considerare în viața noastră de zi cu zi. În 
filosofie nu este suficient doar să respingi aceste idei din capul 
locului, ci trebuie să şi emiți judecăți de valoare pe marginea 
lor, cel puțin în momentele în care un astfel de demers este 
relevant.

Iată o modalitate destul de bună pentru a pricepe cum stau 
lucrurile cu filosofia: dacă nu s-a ajuns la niciun consens cu 
privire la ce fel de metode sau care rezultate de cercetare ar 
trebui folosite pentru a analiza o anumită întrebare, atunci 

C E  E S T E  F I LO S O F I A ?
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avem de-a face cu o chestiune de natură filosofică. Acest lucru 
este valabil pentru toate întrebările (filosofice) pe care le-am 
pus în discuție în această carte. Astfel s-ar putea explica și de ce 
oamenii au senzația că întrebările filosofice nu pot primi un 
răspuns, de ce unele ies în timp din spectrul filosofiei, de ce se 
pot pune întrebări filosofice pe marginea oricărui subiect și, în 
sfârșit, de ce a avea o minte deschisă este o virtute atât de 
importantă în acest domeniu.

Pentru a obține o imagine completă, trebuie totuși să adaug 
că logica și istoria filosofiei s-au bucurat de-a lungul timpului 
de metode de cercetare acceptate în mod aproape unanim, iar 
aceste metode sunt o parte integrantă a demersului filosofic. În 
schimb, domenii precum fizica, istoria sau psihologia nu au 
reușit să ajungă la un acord cu privire la felul în care ar trebui 
studiate anumite probleme dificile. Nu vă pot oferi mai mult de 
atât, din păcate. Dacă cineva a găsit o modalitate mai bună de 
a explica ce este filosofia, îl invit să-mi trimită un e-mail.

Ori de câre ori instalăm standul „Întreabă 
un filosof”, punem pe o măsuţă un bol plin 
cu întrebări filosofice, altul plin cu ex­
perimente de gândire și un al treilea, 
doldora de dulciuri. Îmi amintesc de o zi 
toridă de vară petrecută la standul nos­
tru, spre finalul căreia bolul cu dulciuri 
se golise. Un vizitator a aruncat o pri­
vire vasului deja gol și ne­a în trebat: 
„Asta e cumva vreo metaforă pen tru filo­
sofie?” M­am simţit ca și cum ci neva mi­a 
înfipt un cuţit în inimă.
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Este posibilă  
călătoria în timp?

Nu numai că este posibilă, ci chiar se întâmplă în rea li-
tate. Reglați două ceasuri de mare precizie astfel încât 
să indice aceeași oră. Lăsați unul pe pământ, iar pe 

celălalt luați-l cu voi într-o scurtă călătorie cu avionul. Com-
parați cele două ceasuri în momentul aterizării avionului; veți 
constata că ceasul din avion va fi un pic în urma celui de pe 
pământ. În principiu, dacă avionul s-ar fi apropiat de viteza su-
netului, ceasul ar fi rămas cu mult în urma celui de pe pământ. 
Dacă o persoană ar petrece, să spunem, un an într-un avion, 
pe pământ s-ar scurge mult mai mulți ani. (Acest fenomen este 
denumit de fizicieni dilatarea timpului.)

Foarte interesant, dar pe undeva şi puțin dezamăgitor. La 
urma urmei, este vorba despre călătoria în viitor. Singura dife-
rență dintre aceasta și tipul de călătorie în timp pe care îl trăim 
cu toții, în calitate de ființe umane, este că persoana din avion 
străbate timpul într-un ritm semnificativ mai lent decât cel 
obiș nuit. Însă cele mai multe (nu toate!) fantezii ale noastre 
legate de o asemenea călătorie presupun întoarcerea în timp. 
Este oare posibil așa ceva?



6 3

Există o bine-cunoscută teorie care susține că acest lucru 
nu este posibil – nu doar din punct de vedere fizic sau din cauza 
limitărilor de tehnologie, dar și principial. Este cunoscută sub 
numele de paradoxul bunicului. Dacă, de exemplu, aș putea să 
călătoresc înapoi în timp, aș avea posibilitatea să-mi ucid bu ni-
cul. Dar nu aș putea să fac așa ceva pentru că, dacă el ar muri, 
eu nu m-aș mai naște; ca atare nu mi-aș omorî bunicul, aşadar 
nu aș putea nici să călătoresc înapoi în timp.

Poate că așa stau lucrurile, dar, din câte îmi dau seama, acest 
paradox implică unele presupuneri posibil false. Poate că aș 
reuși să călătoresc în timp, atâta vreme cât nu aș face ceva care 
să genereze acest paradox. Poate că timpul are o structură rami-
ficată, în așa fel încât, atunci când mă întorc în timp și îmi ucid 
bunicul, împiedic nașterea versiunii mele aflate pe acea ramifi-
cație, nu a versiunii de față care a comis omuciderea. Poate că 
timpul are o structură în buclă, în așa fel încât, atunci când că-
lă toresc înapoi în timp și îmi ucid bunicul, anulez orice șansă 
ca bucla temporală în care este cuprinsă și nașterea mea să se 
mai formeze vreodată, chiar dacă ea s-a constituit deja o dată.

Dar există o întrebare înrudită cu aceasta, care a apărut și la 
standul „Întreabă un filosof ”. Persoana care a adus subiectul în 
discuție avea în minte călătoria înapoi în timp. Am zăbovit o 
vreme asupra paradoxului bunicului, fără a ajunge la vreo con-
cluzie. Apoi am întrebat-o de ce își dorește totuși să se întoarcă 
în timp. Mi-a enumerat câteva motive oarecum familiare – în-
drep tarea unor greșeli, retrăirea unor experiențe pe care nu 
le-a putut aprecia la adevărata valoare în momentul respectiv. 
Și cum rămâne cu posibilitatea de a călători în viitor? Ce finali-
tate practică ar avea? Răspunsul său m-a pus la grea încercare: 
unui om care ar călători în viitor i-ar păsa mai puțin decât altora 
de evenimentele efemere ale unei zile obișnuite. Cu cât este 

E S T E  P O S I B I L Ă  C Ă L ĂT O R I A  Î N  T I M P ?
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mai mare intervalul de timp pe care l-ai experimentat, cu atât 
ți se lărgește orizontul și cu atât devii mai puțin implicat în fie-
care moment al vieții, luat individual. (La urma urmei, nu se 
întâmplă ceva similar pe măsură ce înaintăm în vârstă în lumea 
noastră, în care timpul nu se dilată? Sau aceasta este doar o des-
criere mai stângace a efectului pe care îl are îmbătrânirea asupra 
relației cu timpul?) O astfel de persoană, mi-a sugerat interlo-
cutorul meu, ar fi utilă mai ales în luarea deciziilor politice.

Aici ne întâlnim cu un argument surprinzător de plauzibil 
în favoarea gerontocrației. Chiar dacă nu i-am răspunde sau 
nu am putea să-i dăm un răspuns acestei persoane la întrebarea 
legată de posibilitatea călătoriei înapoi în timp, merită din plin 
să urmărim mai departe firul unei astfel de discuții. Întrebările 
filosofice au un fel aparte de a crea punți între ele.
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Dacă cineva îmi face cinste  
cu o băutură într-un bar,  

îi datorez ceva?

O mare parte din gândirea noastră morală se învârte în 
jurul unei metafore „contabile”: le „datorăm” oame-
nilor lucruri, deținuții „își plătesc datoria față de so-

cietate” stând după gratii și așa mai departe. Ideea este că, dacă 
faci rău cuiva, acesta poate cere o despăgubire, fie sub forma 
unei pedepse, fie sub cea a unui beneficiu (De asemenea, te 
poate ierta, în același mod în care un creditor poate ierta un da-
tornic). În schimb, dacă cineva face un gest frumos pentru tine, 
îi ești dator cu o răsplată tot sub forma unui beneficiu. Balanța 
din registrele noastre morale trebuie menținută în echilibru.

Dacă cineva vă face cinste cu o băutură într-un bar și simțiți 
nevoia să stați de vorbă cu persoana respectivă (sau chiar să 
acceptați băutura), acest lucru se întâmplă pentru că metafora 
contabilă se pune în mișcare. Ar trebui, însă, să fim ceva mai 
cir cumspecți față de o astfel de metaforă, pentru că ne cere prea 
puțin și în același timp prea mult.

Cere prea puțin de la noi pentru că este ceva extrem de me-
diocru să crezi că ești în regulă din punct de vedere moral atâta 
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vreme cât talerul răului pe care îl faci se află la același nivel cu 
cel al beneficiului ulterior. Asta să fie oare tot ceea ce vă doriți 
de la voi înșivă sau de la alții? Cred că lumea ar fi mai bună 
dacă ne-am impune niște standarde mai înalte.

Cere prea mult fiindcă luată în serios metafora contabilă le 
netezește oamenilor calea spre a ne impune obligații morale 
speciale ce ar putea fi foarte enervante sau pur și simplu sterile. 
Dacă omul de afaceri Warren Buffett mi-ar da un milion de 
dolari din bunătatea inimii sale, i-aș fi foarte recunoscător, dar 
nu există oare lucruri mai bune pe care le-aș putea face cu tim-
pul și banii mei decât să încerc să-l răsplătesc? Mai mult, chiar 
vrem să credem că orice tip singuratic sau pus pe aventuri de 
la bar te poate obliga să vorbești cu el dacă are câțiva bani de 
cheltuit? (Sună un pic ca vechea escrocherie în care cineva dă 
peste tine pe stradă cu o sticlă goală de băutură și îți cere să-i 
plătești daune pentru că aceasta s-a spart).

Bineînțeles că ar fi frumos din partea fiecăruia dintre noi să 
vorbim cu această persoană. (Cel puțin atâta vreme cât nu o 
încurajăm să facă aceeași mișcare și în următorul bar sau nu ne 
punem în pericol discutând cu ea. Cumva ne așteptăm să fie 
vorba despre un el, nu-i așa?) Dar nu suntem obligați din punct 
de vedere moral să punem în practică fiecare gest frumos care 
ne stă în putință. Dacă ar fi aşa, nu am mai avea timp pentru 
nimic altceva.

D A C Ă  C I N E VA  Î M I  FA C E  C I N S T E  C U  O  B Ă U T U R Ă . . .
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De unde știm că 1 + 1 = 2?

La prima vedere, pare că avem de-a face cu o întrebare 
neizbutită, care ne lasă cumva impresia că persoana din 
spatele ei încearcă, într-un mod confuz, enervant sau 

indolent, să ne facă să ne îndoim de faptul că știm că într-ade-
văr 1 + 1 = 2. Însă există o confuzie reală la mijloc, chiar dacă 
pornim de la premisa că suntem în posesia cunoașterii acestui 
fapt. Spre deosebire de electroni, stele sau articolele de mercerie 
de dimensiuni medii care intră în componența obiectelor din 
viața noastră de zi cu zi, numerele și celelalte elemente mate-
matice nu ne permit să facem observații sau experimente. Se 
pare că învățăm noi adevăruri matematice adesea doar prin 
mijloacele gândirii. Dar cum este oare posibil acest lucru? La 
urma urmei, nu-mi dau seama ce alte lucruri am putea învăța 
exclusiv prin mijloacele gândirii.

Am putea răspunde că observația empirică ne-a învățat că 
1 + 1 = 2. Dacă vedem un măr, apoi încă unul, vom spune – 
mare descoperire, mare! – că în fața ochilor avem două mere. 
O versiune mai elaborată a acestei metode există sub forma 
așa-zisului argument de indispensabilitate. Teoriile noastre ști-
in  țifice cele mai avansate fac referire la tot felul de elemente și 
operații matematice. Există dovezi extrem de solide în favoarea 
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valorii de adevăr – sau valorii aproximative de adevăr – a aces-
tor teorii, așa că avem motive întemeiate să credem că elemen-
tele matematice cu pricina sunt exact așa cum spun teoriile. 
Principala problemă a acestei propuneri este că o mare parte 
dintre cunoștințele noastre matematice nu au nimic de-a face 
cu cantitățile fizice din lumea reală. De exemplu, am știut tot 
felul de lucruri despre numerele complexe înainte să desco pe-
rim vreo aplicație concretă a acestora în natură. 

Un alt răspuns firesc la întrebarea „De unde știm că 1 + 1 = 2?” 
ar fi o demonstrație pe baza axiomelor din aritmetică.* Dar nu 
vom reuși decât să complicăm și mai mult lucrurile. De unde 
știm că axiomele din aritmetică sunt adevărate?

În caz că nu era deja evident, vă spun acum răspicat: nu știu. 
Însă un răspuns plauzibil ar fi că axiomele din aritmetică sunt 
adevărate prin definiție. Știm că sunt aşa la fel cum știm că tri-
unghiul are trei laturi, că burlacii sunt bărbați necăsătoriți sau 
că vulpoiul este masculul vulpii – prin însuși sensul cuvintelor. 
Dar există o diferență esențială între axiomele din aritmetică și 
celelalte adevăruri prin definiție. Chiar dacă nu ar mai exista 
triunghiuri, burlaci sau vulpoi, toate triunghiurile vor avea în 
continuare trei laturi, burlacii vor rămâne bărbați căsătoriți, iar 
vulpoii tot masculii vulpilor vor fi. Însă axiomele din aritmetică 
au valoare de adevăr doar dacă anumite lucruri – în speță, nu-
merele naturale – există cu adevărat. Cum se poate ca ceva să 

* Axiomele întâlnite cel mai frecvent sunt Axiomele lui Peano. Avem nevoie 
doar de câteva dintre acestea ca să arătăm că 1 + 1 = 2. Axiomele lui Peano se 
folosesc de cifra 0 ca de o constantă și definesc toate numerele naturale ca 
fiind succesori ai succesorilor lui 0; 1 este S(0), 2 este S(S(0)) și așa mai departe. 
Cele două axiome ale adunării sunt x + 0 = x și x + S(y) = S(x+y). Este destul  
de simplu să dovedim că 1 + 1 = 2 sau că S(0) + S(0) = S(S(0)). S(0) + S(0) = 
S(S(0+0)), conform celei de-a doua axiome a adunării. Și 0 + 0 = 0 conform 
primei axiome a adunării. Prin urmare, S(0) + S(0) = S(S(0)). (n. a.)

D E  U N D E  Ș T I M  C Ă  1  +  1  =  2 ?
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fie atât adevărat prin definiție, cât și prezent pe lista lucrurilor 
care chiar există?

Din nou, nu știu răspunsul, dar cred că merită să explorăm 
o analogie între numere și entități precum corporațiile. Dacă 
un anumit număr de oameni se adună în anumite circumstanțe 
și declară că au format o nouă corporație, atunci putem spune 
că respectiva corporație a luat ființă. Le oferim corporațiilor 
realitatea unei existențe prin simplul fapt de a vorbi despre ele 
într-un anume fel. Însă atunci când le aducem în discuție, știm 
că de fapt vorbim despre activitatea oamenilor care alcătuiesc 
acea corporație. Este un fapt ciudat, dar nu complet învăluit în 
mister. Poate că numerele, câmpurile tensoriale, inelele și toate 
celelalte lucruri despre care vorbesc matematicienii funcțio-
nează după acest principiu. (Deși nu o pot face întocmai ca niște 
corporații, pentru că acestea se înființează, se desființează și se 
schimbă în decursul timpului, numerele rămân neschimbate.) 
În orice caz, felul nostru de a căpăta cunoaștere în privința nu-
merelor depinde de ceea ce reprezintă ele, de fapt.


