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Lăcrămioara Stoenescu a absolvit Universitatea din 
București în anul 1969. A fost profesor la Colegiul 
Cantemir-Vodă din București și este membru al 
Uniunii Scriitorilor. Are o bogată activitate literară 
din care amintim: 
MEMORIALISTICĂ: 
„Copii - duşmani ai poporului”, roman memorialistic, 
Editura Curtea Veche Publishing, Bucureşti, 2007, 

tradus în italiană de Mauro Barindi, la Editura Saecula Edizioni, 2014, 
Vicenza, Italia cu titlul „Bambini-nemici del popolo” și participă la 
„Salonul de carte de la Torino” din 2014 ; „De pe băncile şcolii în închisorile 
comuniste”, 2014 ; „Memoria stigmatelor”, 2021. 
ROMANE ȘI PROZĂ SCURTĂ: 
„În Labirintul Roşu”, 2015; „Dedublarea”, 2015; „Imigranta din Biggin Hill”, 
2016; „Iubirile marelui dramaturg” (zece povestiri), 2017; „Mirajul unei călătorii 
exotice”, 2018; „Întâlniri imprevizibile”, 2018; „Liceenii anilor ‘50”, 2019. 
„Joimărița”, roman, mențiune la concursul „Împlinește un vis”, ediția a 
II-a, Editura Universitară, 2022; nominalizată la Premiul „Banu 
Rădulescu” pentru  cel mai bun roman de ficțiune.   
POEZIE: 
„Flux discontinuu”, versuri, 2020 
CĂRȚI PENTRU COPII: 
„Poezii pentru cei mai dragi copii”, 2013; „De la circ la Zoo - Du cirque au Zoo”, 
ediţie bilingvă româno-franceză, traducător Dorina Rogbete, 2013; „Balul 
legumelor”- poveste în versuri, 2015; „Aventurile fraţilor canguraşi”, 2018. 
TEATRU: Scenarii radiofonice după cărțile proprii sau ale altor autori, 
prezentate la Radio România Cultural, la emisiunea Biografii - Memorii: 
 „Am fost dușman al poporului”, „Un om nevinovat,” „Deportați în Siberia”, 
„De o parte și de alta a Prutului”, „Tinerețe înlănțuită”, „Gavril Vatamaniuc, 
Șoimul Bucovinei”, „Cinci ani în Donbas”. 
ANTOLOGII: 
Prozatori în arenă, Editura Beta, București, 2017  
Antologia „Condeieri de secol XXI - triumful timpului prin scris”, 
Banchetstsepress 2020, Editura Olimpus 
Antologia „Din dor de Eminescu” premiul al II-lea la proză 
Antologia „Inefabilul iubirii”, 2022 
Antologia „Pași spre cer”, 2022, Diplomă de excelență Miguel de Cervantes 
Antologia „Glasul roților de tren”. 
COLABORĂRI LA REVISTE LITERARE: 
Memoria, Litere, Banchetul, Rotonda Valahă, Leviathan, Astralis, Vatra 
Veche, Argeș, Cartelul metaforelor, Cervantes Destine literare, Canada. 
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În memoria tatălui meu,  
pretorul Corneliu P. Stoenescu  

(13 martie 1907 – 16 noiembrie 1974) 
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NOAPTEA PRETORULUI 

Afară este beznă. Drumul meu va fi lung și 
anevoios, iar iubita mea soție va rămâne singură, după o 
boală grea, din care de-abia am salvat-o cu greu. Va 
trebui să aibă grijă și de fetița noastră. Ce se va întâmpla 
cu ele în lipsa mea? Nu va fi nimeni care să le ajute. Azi, 
oamenii nu mai sunt empatici ca înainte. Vremurile i-au 
schimbat și ei au devenit duri ca granitul. Fiecare este 
preocupat doar de ai săi, nu și de alții.  

Când m-au ridicat în noaptea de 14 aprilie 1952, 
asistând la scena dramatică a arestării mele, Melania 
plângea în pumni și se abținea să nu urle ca Medeea ori 
ca Fedra. Stătea încremenită, fără grai, într-un colț al 
camerei și mă privea cu dragoste, dar și cu milă. Am 
împărțit împreună atâția ani, iar povestea noastră de 
iubire a devenit o legendă în oraș pentru frumusețea și 
trăinicia ei. 

Soţia mea a așteptat multă vreme până să ne căsă-
torim. Eu eram student sărac și, numai după absolvirea 
facultății, puteam să-i ofer un trai decent. Ea m-a iubit 
cu disperare și a stat neclintită ca o stâncă împotriva 
piedicilor, trecând peste dorința tatălui său de a o mărita 
cu un negustor bogat. A luptat mult pentru iubirea 
noastră și am rămas împreună la bine și la rău, depășind 
toate obstacolele. 
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Acum, viața îi este în derivă. Va pleca cel care i-a 
dat sens existenței sale. Pare pierdută și dezorientată. 
Zeci de gânduri sumbre ca niște păsări de pradă îi 
croncănesc în minte. Desigur, se întreabă cum va 
supraviețui fără mine și cum va reuși să-și crească fiica. 
O văd cum ochii i se umplu de lacrimi amare. Este într-o 
situație fără ieșire și plânge înfundat, nedorind să-mi 
facă rău.  

Printre bufniturile cărților trântite pe jos și zgomo-
tul sertarelor trase în căutarea unui obiect compro-
mițător, dar inexistent, în mintea mea străfulgerau 
frânturi din tinerețea noastră. Acum, soția mea nu mai 
este în floarea vârstei, dar a rămas la fel de suplă și de 
frumoasă, cu trupul zvelt și ținuta dreaptă, ca atunci 
când am cunoscut-o, deși pe umerii săi atârnă o povară 
covârșitoare.  

Mi-o aduc aminte când era elevă la pension, 
subțirică, fragilă, dar nu cea mai frumoasă fată din oraș. 
Apoi, iubirea a făcut-o să înflorească și să se deschidă ca 
un crin. Până să ne căsătorim, ne-a fost greu, dar cu 
timpul, am avut și zile rodnice. Ca judecător și pretor, 
am trăit ani frumoși și îmbelșugați. Eram tineri și 
visători cu gânduri înaripate. Apoi, fiica noastră ne-a dat 
un nou sens vieții. 

Ea ne-a dăruit cele mai frumoase zile, așa cum ni 
le-am dorit dintotdeauna. Am devenit o familie fericită, 
sfânta familie, cum o numeam eu adesea. Ne iubeam ca 
la început, întreținând proaspete floarea dragostei și 
fructul ei. Acum, totul va rămâne doar o amintire... Nu 
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doresc să-mi imaginez viitorul... Îmi va rezerva ce va fi 
mai rău... 

* 

Pistolul fusese doar pretextul descinderii oame-
nilor îmbrăcați în haine negre de piele în locuința 
noastră. Stăteam cu chirie în casa unui pensionar și 
ocupam doar două camere. După ce musafirii nepoftiți 
au bătut puternic în ușă în toiul nopții, au intrat și ne-au 
speriat fetița. De teamă, ea s-a ghemuit sub păturică, în 
pătuțul său prea mic. Mama îi promitea mereu că îl va 
schimba cu unul mai mare, dar asta nu se întâmplase 
încă. 

În casa noastră din strada Grădiniței numărul 5, se 
lăfăia un colonel rus cu progenitura sa, doar cu câțiva 
ani mai mare decât Lioara. Valerică vorbea mereu la 
telefon cu Moscova: Alio, alio, mama! Îi e dor de ea, se 
gândea fetița noastră. Copiii nu iau în seamă vremurile 
și nu sunt dușmănoși ca adulții. Ei se înțeleg bine și se 
împrietenesc repede. Când mergea la mama mea, la 
bunica Iana, care era tolerată în camera de la stradă, ei se 
jucau împreună. 

Melania privea înfricoșată dormitorul. Vedea cum 
zăceau aruncate și împrăștiate în dezordine pe jos cărți 
și lucruri scoase de la locul lor de prin sertare. Se gândea 
la ce-i va spune a doua zi copilului care dormea în 
camera alăturată. Poate că era treaz și doar se prefăcuse 
că doarme, speriat de bufniturile cărților trântite vraiște 
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pe dușumea. După ce a scotocit bine prin cameră, 
securistul i-a zis celuilalt: 

– N-am găsit nicio armă, tovarășe! 
– Cred că vom reveni, i s-a adresat superiorul său. 
– V-am spus că nu există, am intervenit eu. 
– Mergi cu noi, mi-a poruncit acesta. 
– Unde? l-am întrebat. 
– La Miliție. O să dai doar o declarație. Te întorci 

curând, m-a asigurat el. 
– Corneliu! a strigat, înspăimântată, soția mea. 
– Nu trebuie să iei nimic, m-a avertizat superiorul, 

ignorând-o. 
După percheziția amănunțită, la care s-a pretextat 

căutarea unei arme, m-am îmbrăcat grăbit să merg la 
Miliţie. Eram doar în pijama. Mi-am tras pe mine la 
repezeală un pantalon gri și o vestă peste cămașă, m-am 
încălțat la nimereală cu niște pantofi de sub scaun, am 
luat pardesiul din cuier, pe care mi l-am aruncat pe 
umeri și am plecat cu ei. Melania m-a urmărit cu 
privirea până la poartă. Plângea. Era confuză și derutată.  

* 

M-am dus cu securiștii care mi-au spus să urc 
într-o dubă și după ce m-am suit, aceasta a pornit. 
Bănuiam că mergem la Miliție. Mai întâi, am crezut că 
am fost confundat cu tizul meu, un alt Corneliu 
Stoenescu. Se mai întâmplase și în trecut să am neplăceri 
din cauza lui. Când m-au ridicat, eram șef de serviciu la 
o instituție de gospodărie orășenească din Giurgiu. Nu 
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făcusem politică și nu-mi imaginam care era cauza 
arestării mele. 

La Miliţie, situația a fost alta. În toiul nopții, 
acoperiți de întunericul de smoală, oamenii în haine 
negre de piele făcuseră mai multe percheziții și arestări 
în oraș. Declarația fusese doar un pretext. Odată cu mine 
mai săltaseră și pe alții. Acolo, i-am întâlnit pe avocatul 
liberal și deputat DTD, Gheorghe Geraniu, pe avocatul 
Marian Parisești, fost prefect și președinte al PSDI 
Giurgiu, pe Verziu Diomed, avocat și fost deputat liberal 
și pe Popescu Z. Constantin, pe care nu-l cunoșteam. 

Am înțeles că le venise rândul să fie ridicați și celor 
cu funcții administrative. Este noaptea primarilor, a 
pretorilor și a prefecților, mi-am zis în gând. Credeam că 
ne-au vânat, să ne trimită la Canal. În final, am desco-
perit cauza arestării mele. În urma unui examen susținut 
la Ministerul de Interne, la care reușisem, fusesem numit 
pretor în 1942 în plasa Comana din județul Vlașca, unde 
am funcționat șase ani și încă unul la Drăgănești-Vlașca. 
După noua împărțire administrativ-teritorială din 1948, 
plășile au devenit raioane și județele regiuni. 

Atunci funcția de pretor s-a desființat. Mi se părea 
curios că nu m-au arestat în 1948, imediat după 
destituire și că m-au lăsat liber atâta timp. De la Miliție, 
ne-au urcat iar în dubă și șoferul a demarat în trombă. 
Fiecare se gândea la ce era mai rău. Lăsaseră în urmă pe 
toți cei dragi. Mie îmi rămăseseră acasă soția, fiica de 
zece ani și soacra. Pe drum, îmi voi depăna întreaga viață 
asemenea condamnaților la moarte înainte de execuție. Voi 
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avea destul timp pentru asta. Alea iacta est! mi-am zis 
atunci. 

* 

 Mă născusem într-o familie modestă de la periferia 
unui orășel dunărean, despre care învățasem că fusese 
întemeiat de genovezi și, după mai multe secole, 
devenise raia turcească. O legendă spunea că Turnul cu 
ceas din centru fusese transformat în geamie și că, de 
acolo, imamul își chema credincioșii la rugăciune. Azi, 
istoricii susțin că un cioban a întemeiat orașul și că 
Turnul cu ceas a fost construit în 1828. 

Duba gonea nebună pe străzi. Înăuntru nu 
pătrundea nicio rază de lumină, dar oricum, nu puteam 
vedea nimic, fiindcă aveam ochelari negri de tablă la 
ochi. Cunoșteam drumul pe dinafară. Îl străbătusem de 
atâtea ori. Plecasem de la Miliție, de pe strada Epurescu 
și trebuia să fi ajuns în centru. Vom părăsi vestita 
„Farfurie”, aleea circulară cu tei umbroși, care înconjura 
Turnul cu ceas și devenise emblema orașului Giurgiu și, 
cotind spre stânga, vom înainta vertiginos pe Șoseaua 
București. 

Apoi, vom trece prin satele limitrofe, Remuș și 
Daia și vom intra pe teritoriul plășii Comana. Când 
eram pretor, mergeam adesea în inspecție la primăria 
din Uzunu, la școală, la Căminul Cultural și la 
dispensar. Satul era vestit pentru viile sale bogate. S-ar 
putea ca numele să-i fie turcesc la origine și să aibă la 
bază cuvântul „uzum”, care înseamnă strugure, poate, 
deformat de pronunția românească. 
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Acolo, găseam mereu liniște și armonie între 
locuitori, ca pretutindeni în plasa pe care o conduceam. 
Eram apropiat de ei și le cunoșteam nevoile, ajutându-i 
să trăiască în pace și bună înțelegere. Toamna, mă 
invitau adesea să le gust vinul, dar nimeni nu m-a văzut 
nici măcar grizat. Mă numeau „pretorul1 nostru cel bun” și 
mă iubeau, că eram comunicativ sau popular, cum le 
plăcea lor să spună, fiindcă le respectam munca și le 
vorbeam ca de la egal la egal.  

Ieșind din Uzunu, vom întâlni intrarea în comuna 
Călugăreni. Acolo, ne va întâmpina în dreapta Crucea 
de piatră ridicată în cinstea victoriei lui Mihai Viteazul 
asupra turcilor și vom traversa podul construit peste 
râul Neajlov, tot cu acest prilej. În stânga, am putea 
vizita satul Strâmba sau Hulubești, unde făceam dese 
inspecții însoțit de învățătorul Drăgan, cu care m-am 
fotografiat în căruță.  

Atunci, mi-am amintit de prima scrisoare de 
mulțumire trimisă de Fundația Regală Regele Mihai 
pentru reconstruirea Căminului Cultural din comună, 
                                                           
1 În perioada de după Reforma Administrativă din aprilie 1942, 
România a fost împărțită în județe, plăși, și sate. Pretorul era 
reprezentantul conducerii centrale și primul om dintr-o plasă. El 
veghea la bunul mers al acesteia, dar și al celorlalte sate care formau 
plasa. Pe cale ierarhică, pretorul era superior primarilor, care 
conduceau primăriile, dar subordonat prefectului, care era respon-
sabil de întregul județ. Pentru ocuparea funcției administrative de 
pretor, trebuia să ai studii juridice și să fii admis la un examen care 
se susținea la Ministerul Afacerilor Interne. 
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prin care am fost considerat membru de onoare al 
acestuia. Din Călugăreni, la intersecție, dacă am coti la 
dreapta, am putea intra în localitatea Comana, reședința 
mea de plasă. Ce zile minunate am trăit acolo, când 
eram pretor!  

Fetița mea, deși avea doar câțiva anișori, stăruia 
mereu să mă însoțească în inspecții și eu o luam cu mine 
în căruță ori în sanie. Oare cum o vor privi copiii și 
profesoarele, când vor afla că tatăl ei a fost arestat? S-ar 
putea să n-o mai văd mult timp... Stropi de ploaie se 
auzeau răpăind sacadat pe capota dubei, în timp ce 
lacrimi grele se prelingeau din colțul ochilor pe obrazul 
pretorului.  

Îmi imaginez că duba a ajuns în Adunații 
Copăceni, o localitate care marca hotarul cu plasa 
Comana. Revăd în minte imagini de când eram pretor. 
Înaintăm prin comuna, care atunci se numise Carol dar, 
acum, denumirea i s-a schimbat în 30 Decembrie, ziua 
când România a devenit Republica Populară Română. 
Duba rulează cu viteză maximă prin toate aceste sate. 
Cred că am intrat deja în Jilava, aproape o suburbie a 
Bucureștilor.  

Odată cu zorii zilei, vom ajunge în capitală. Se 
apropie ștreangul de gât. Mai întâi, vom străbate 
Șoseaua Giurgiului cu casele ei mici și sărăcăcioase, vom 
trece pe lângă Cimitirul evreiesc, după care vom depăși 
Piața Progresul și apoi, Cimitirul Luteran. În curând, 
vom trece și pe la Cimitirul Belu, de pe Calea Șerban 
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Vodă. Prea multe cimitire. Sper să nu fie de rău augur, 
mai ales că va urma Crematoriul.  

În curând, vom merge spre centru, dar până 
atunci, vom întâlni forfota elevilor care se grăbesc spre 
Liceul Gheorghe Șincai. Vom traversa râul Dâmbovița și 
înaintea noastră se va profila Spitalul Brâncovenesc, 
după care, în sfârșit, vom fi la kilometrul zero. În fața 
bisericii Sfântul Gheorghe Nou, lăcașul Martirilor 
Brâncoveni, mă voi ruga lui Dumnezeu să mă aibă în 
pază. 

După Spitalul Colțea și biserica ce poartă același 
nume, șoferul va coti spre stânga, unde ne vor da binețe 
câteva statui ale unor oameni iluștri. În dreapta, parcă 
văd, mai mândră ca oricând, Universitatea, după care, 
mașina va coborî pe Bulevardul 6 Martie, cum se 
numește acum Regina Elisabeta. Vom traversa Calea 
Victoriei prin fața Casei Armatei și, în sfârșit, ne vom 
opri pe strada Eforiei. 

Când în sfârșit, am ajuns la punctul terminus, 
duba și-a încetinit mersul, iar noi am coborât la una din 
direcțiile Securității. Cu cătușe la mâini și cu ochelarii 
negri de tablă la ochi, păziți strașnic de milițieni am 
intrat în clădire și am urcat în liftul, care ne-a dus până 
la biroul unde va avea loc ancheta. Aici vom începe 
noua noastră viață.  

 
 
 




