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ȘTIREA UNUI ASASINAT
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În dimineața în care am aflat că fusesem asasinat ședeam 
în biroul meu de la etajul doi, uitându-mă pe fereastra înaltă la 
zulufii gălbui ai salcâmului, care în câteva zile își schimbaseră 
culoarea din auriu orbitor într-un bej palid, ca și cum ar fi fost 
spălați cu un detergent puternic. Dincolo de bietul copac chel, 
care-și pierdea zulufii prematur, cerul era de un azuriu pur. În 
câteva minute avea să se deschidă la culoare și soarele avea să-i 
dea o asemenea strălucire, încât ar fi fost imposibil să-mi ridic 
privirea, fie și pentru o clipă, pentru a zări burțile dolofane ale 
avioanelor care se pregăteau de aterizare.

Nu era nici șapte dimineața.
Mă strecurasem devreme din dormitorul întunecos, fără a 

arunca vreo privire spre soția mea, care dormea întinsă în toa-
te părțile, pe burtă, cu mâinile și picioarele aruncate într-o par-
te și în alta, ca și cum ar fi fost strivită de un picior gigantic. 
Spălându-mă pe dinți în chiuveta din salon, mă uitasem peste 
ziarele de weekend, pline de informații palpitante despre locuri 
unde se mănâncă bine și rulează filme, după care, ocolind cea-
iul pe care îl pusese la infuzat Felicia, ieșisem din casă încer-
când să fac cât mai puțin zgomot cu putință.

Pe alee domnea liniștea dimineții de duminică, nicio frunză 
nu se mișca în șirul lung de copaci de foc sau în smochinul sin-
guratic. Rambir, paznicul nostru de noapte, își abandonase pos-
tul și probabil moțăia în ghereta de dimensiunea unui pat, sau 
poate se ocupa de treburile pe care le avea în fiecare dimineață. 
Nu se mișca decât corcitura aciuată pe aleea noastră, care scur-
ma după mâncare în maldărul de gunoi de la colț. Cu blana 



10

colorată în multe nuanțe de maro, o față lungă de șoarece și un 
ochi și un picior bolnavi, fusese botezată Jeevan, după perso-
najul negativ fonfăit și sarcastic din faimosul film indian din 
anii 1960, de îmbuibatul unchiaș de la numărul C-1. Bătrânul, 
Sharmaji, care făcea glume prostești cu copiii din colonie și-i 
mângâia ușor pe brațe, stătea în fața porții și striga la copilași, 
iar dacă se întâmpla să fie câinele prin preajmă, începea să fon-
făie sarcastic. Copiii, cu ochii în altă parte, treceau, de cele mai 
multe ori, în fugă prin dreptul casei lui.

Înainte ca Jeevan să apuce să șchiopăteze până la mine, 
dând din coadă, m-am grăbit să ajung la mașină și să trântesc 
portiera după mine. Vreme de patru ani reușisem cu succes să 
nu am cu el niciun fel de relație. De asta mă puteam lipsi.

N-aveam nevoie de alte relații.

La birou, parcarea era minunat de pustie, cu excepția unui 
vânjos scuter Bajaj, verde, uzat și vechi – cu capul plecat în-
tr-o parte, cu ochii crăpați –, care se odihnea în suportul său. 
Proprietarul stătea tolănit imediat dincolo de intrare, pe cana-
peaua fără brațe de la recepția clădirii. Când am intrat, s-a ridi-
cat repede în picioare, pierzându-și echilibrul și chinuindu-se 
să-și țină cu mâna pantalonii descheiați. I-am spus:

— Sippy, afurisit ce ești, iar ai tras la măsea toată noaptea!
— Nu, domnu’. Da, domnu’. Nu, domnu’… mi-a răspuns el.
Sippy arăta ca și cum și-ar fi petrecut ultimii cincizeci de 

ani masturbându-se în draci. Avea aerul deșănțat al stereotipu-
lui – ochii adânciți în orbite, obrajii supți, câteva șuvițe subțiri 
de păr care abia se țineau pe scalpul închis la culoare, brațe și 
picioare slăbănoage, precum și atitudinea lingușitoare a unui 
om care nu-și dorea decât o nouă doză. Se chinuia să-și alinie-
ze nasturii de la pantaloni și să găsească cheia de la biroul meu 
în același timp. I-am tras una peste mâna care orbecăia în ser-
tarul deschis și, plonjând direct în harababura de alamă și oțel 
dinăuntru, mi-am luat cele patru chei subțiri și lungi, prinse de 
un breloc sub formă de cizmă lungă cu toc de piele maronie. 
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Fantezia europeană absurdă a cuiva, luată dintr-un catalog stră-
in sau din vreun film? Care om din India asta mare s-ar fi gân-
dit să facă un asemenea breloc?

Când am început să urc scările, Sippy încă scotocea, harnic 
nevoie mare, în sertar. Abia după câteva minute avea să-și dea 
seama că scena aceasta se terminase demult. Așa era el, avea 
un soi de metabolism cu reacție întârziată. Când schimba un 
bec, mai schița de câteva ori gestul de a-l roti după ce acesta se 
aprinsese. Adeseori, când făcea mici reparații în jungla de fire 
și siguranțe de la principalul tablou electric de sub scări, se mai 
întâmpla să atingă un fir neizolat și să se aleagă cu un șoc elec-
tric; vedeam cu toții scânteia mânioasă care țâșnea din fire și 
apoi, câteva secunde mai târziu, Sippy sărea cât colo, ținându-și 
mâna strâns și văicărindu-se: „Vai, pe maică-mea moartă, ao-
leo, pe maică-mea moartă!“ Băieții din birou îi spuneau Unchiul 
Petardă și toată lumea îi dădea răstit indicații de câte două, trei, 
patru ori. Dacă se simțea vreodată ofensat, nu o arăta deloc. Te 
întâmpina întotdeauna cu o față serioasă, dispus să facă orice i 
se cerea.

Când am deschis ușa biroului meu de la etajul doi, telefonul 
cânta deja. Era tot Sippy, care mă întreba dacă voiam niște ceai. 
Abia am apucat să aprind luminile și să ridic jaluzelele de plas-
tic, că telefonul a țârâit iar. Tot Sippy. Voia să știe dacă să-mi 
aducă și o chiflă cu omletă. Tocmai deschideam calculatorul, 
când m-a sunat iarăși. O omletă sau două? I-am răspuns:

— Aoleo, afurisitule, o sută de omlete! Și toate să fie rotun-
de ca niște fudulii și scoase direct din curul găinii!

După obișnuita întârziere, mi-a zis:
— Bine, domnu’.
Am așteptat ca iconițele să se alinieze frumos în partea de sus 

și de jos a ecranului, ca două echipe de fotbal înainte de începe-
rea unui meci. După marea eră a cuvântului scris, lumea se întor-
cea acum la epoca dinaintea scrierii. Secole întregi se căutaseră 
cuvinte care să descrie fiecare imagine, fiecare senzație, fieca-
re sentiment; acum ne străduiam să găsim câte o imagine pentru 
fiecare cuvânt, fiecare senzație, fiecare sentiment. Publicitatea, 
televiziunea, cinematografia, fotografia, computerele, mobilele, 
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grafica, animația – totul căuta să preschimbe forma unduitoare a 
cuvântului în splendoarea imaginii. Pe tot globul, marii Picasso 
ai Photoshopului stăteau cocârjați la mașinăriilor lor, îmbinând 
fotografii foarte diferite pentru a crea imagini atât de neverosi-
mile, încât niciun cuvânt să nu le poată face față. Imaginația nu 
mai avea nevoie de cuvinte pentru a-și negocia cotloanele cele 
mai întunecate. Imaginația își servea cele mai neînchipuite me-
andre prin imagini prefabricate, pe care toți le puteau împărtăși. 
Era același Mordor pentru toți. Același Frankenstein pentru toți. 
Aceeași Clopoțică pentru toți. Nu trebuia să ni-l mai imaginăm 
pe Davy Jones – o companie de grafică din Silicon Valley îl pro-
ducea deja pentru noi. Ne alegeam cu toții ilustrațiile din balta 
universală. Monstrul individual pierise. Pasiunea personală pie-
rise. Durerea personală pierise. Furia era o iconiță. Dragostea, o 
imagine. Sexul, un organ. Viitorul, o matrice. Dacă ți l-ai fi pu-
tut imagina sau dacă l-ai fi putut simți, ți s-ar fi înfățișat imedi-
at – în orice culoare, din orice unghi – fără eforturile cuvântului. 
Până și Dumnezeu avea să fie, până la urmă, micșorat. Nu mai 
mare decât ecranul, nu mai dens decât un pixel.

Încă nu pusesem la treabă nicio iconiță când telefonul a sunat 
din nou. O voce necunoscută a cerut, în hindi, cu mine. Probabil 
Sippy schimbase centrala pe direct înainte de-a ieși după mân-
care. I-am răspuns că era duminică și că duminica nu veneam la 
birou. Vocea a întrebat dacă putea vorbi cu altcineva sau dacă 
i se putea da numărul meu de acasă. I-am răspuns că duminica 
dimineața nu era nimeni acolo în afară de mine, omul de servi-
ciu, și că nu aveam voie să dau numerele de telefon. Mi-a spus 
că era o problemă de viață și de moarte, crucială. I-am răspuns 
că la fel de importantă este și duminica lui sahib1. Vocea mi-a 
răspuns:

— Ești un chutiya2 și meriți să rămâi măturător câte zile 
oi avea!

1 În hindi, formulă de adresare respectuoasă în comunicarea cu bărbații. În 
India colonială, termenul era folosit cu sensul de „stăpân“, „domn“, pentru 
bărbații europeni. 
2 „Nenorocit“ (hindi).
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Jucătorii de fotbal erau gata, iar imaginea de pe monitor, 
nemișcată, însă chiar nu era nimic de făcut. Nu voisem decât 
să scap de-acasă. Nu intra în discuție nici măcar să stau pe net, 
pentru că serverul de la parter era închis duminica.

Am privit pe fereastra înaltă la florile de salcâm decolora-
te, moarte înainte de vreme, care acopereau podeaua balconu-
lui, ca o metaforă superfluă pentru frumusețea efemeră a lu-
crurilor. Salcâm. Cât de melodios îi era numele. Cât de dulce 
îl pronunțase fata aia malayali înainte să îmi umezească mâna. 
Eu abia dacă observasem copacul până atunci, însă ea îi rostise 
numele cu mai multă ardoare decât numele meu, așa că fusesem 
nevoit să fiu atent, mimând curiozitatea pentru ca ea să se miște 
în continuare. O lecție de botanică presărată cu gemete adânci 
și lente. Câteva săptămâni mai târziu, când între noi totul se ter-
minase, nu mai rămăsese decât amintirea unor nume de copaci 
și a felului în care insista să-mi frec obrazul de al ei. Nu mă 
deranja. Îmi plăcea pielea închisă la culoare, cu toate că mama 
pornise la vânătoare după cea mai blondă fată din nordul Indiei 
când voise să mă însoare. Fata din Punjab pe care o alesese, în 
cele din urmă, avea pielea atât de albă, că te dureau ochii când 
o priveai, și pe piele avea mici protuberanțe când era goală.

Mobilul a început să vibreze pe suprafața de sticlă a mesei 
ca o insectă captivă. Era mama; probabil voia să întrebe dacă 
mergeam s-o vizităm în ziua aceea. Am pus o batistă împăturită 
sub telefon, ca să estompez zgomotul. La câteva secunde după 
ce încetaseră vibrațiile, au început din nou. Tot mama. M-am lă-
sat pe spate în scaun privind ecranul telefonului, care se lumina 
intermitent. S-a stins, ca apoi să se aprindă iar. De data asta nu 
era mama, ci un număr pe care nu l-am recunoscut. Acesta a dis-
părut apoi, fiind înlocuit de un alt număr pe care nu-l știam. Pe 
urmă a sunat iar mama, apoi încă un număr pe care nu-l știam; 
apoi Pramod, contabilul de la birou, după care un număr care se-
măna cu unul dintre cele necunoscute de mai devreme. Pe urmă 
numărul de telefon de acasă, apoi iarăși mama și dup-aia nevas-
tă-mea. Mobilul, care trepida întruna, împingea încet batista de-a 
lungul mesei. Mama știam foarte bine că era crizată. Dar ce era 
cu restul orașului ăstuia țăcănit? Și într-o dimineață de duminică?



14

Apoi a țârâit fixul. Am ridicat receptorul, să vorbesc cu Sippy. 
O voce vag cunoscută mi-a spus în hindi:

— Dă-mi numărul de mobil al lui sahib, e urgent!
I-am răspuns că nu aveam voie să-i dau numărul. Vocea s-a 

răstit la mine:
— Chutiya, nici măturător nu meriți să fii!
Nokiaul negru-argintiu ajunsese, cu tot cu batistă, la mar-

ginea mesei. Am așteptat și, în clipa în care au alunecat, le-am 
prins rapid cu mâna stângă și le-am pus la loc pe masă. Micul 
ecran pâlpâia necontenit. Soră-mea din Bombay; nevastă-mea; 
maică-mea; un număr necunoscut; alt număr necunoscut; di-
rectorul de distribuție; băiatul care se ocupa cu vânzarea de 
spațiu publicitar, abia angajat cu două luni în urmă; mai-
că-mea. Probabil mai apăruse vreun căcat în ziare. A sunat 
iarăși centrala.

— Sippy?
Și Sippy mi-a răspuns:
— Sirji1, ăștia zic că cică v-au omorât.
— Afurisitule, pe tine te omor dacă nu-mi aduci ceaiul oda-

tă!
Soarele trecuse acum de copac și-mi bătea direct în geam. 

Se vedeau perfect picăturile de ploaie care îl pătaseră. Încă 
cincisprezece minute, și obloanele verticale aveau să fie pe ju-
mătate închise. Încăperea avea să fie luminată în dungi. Ăsta 
era fundalul preferat de fotografi. Da, vă rugăm, duceți-vă mai 
în spate, numai un pic, e bine, foarte bine, ochii în penumbră, 
gura în lumină, pieptul în penumbră, burta în lumină, prohabul 
în penumbră, coapsele în lumină. Zâmbiți, vă rugăm.

A intrat Sippy, legănându-se ușor și cărând o tavă de plas-
tic. Avea pantofi de piele uzați, cu șireturi scâlciate. Tenul îi era 
cenușiu și nu era ras, ochii îi pluteau într-o supă galben-roși-
atică. Primul lucru pe care l-a zis a fost:

— Scuze, domnu’.
— Cine a sunat, afurisitule?

1 În hindi, „domn“, o combinație între termenul englezesc sir și cel hindus 
ji, care este folosit cu precădere în comunicarea cu persoanele în vârstă. 
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— Am răspuns și omu’ a zis: „Al dracu’ chutiya!“, așa că 
i-am zis: „Chutiya ești tu, cu tac-tău și cu fiu-tău!“ Și el mi-a 
zis: „Șeful tău a murit și ar trebui să mori dracu’ și tu! Acum 
dă-mi numărul lui de mobil!“ L-am întrebat: „De ce? Vrei să-i 
dai telefon în rai?“

Pe ceai se formase deja o pojghiță. Am dat-o la o parte cu 
vârful degetului și m-am șters pe marginea tăvii.

— Sirji, să vă aduc altul?
L-am privit lung.
— Scuze, sirji.
În tot timpul ăsta, telefonul vibrase pe masă, înaintând puțin 

câte puțin. Sippy l-a privit insistent o vreme, după care mi-a zis:
— Sirji, telefonul.
L-am privit fix și n-am mai apucat să înghit, mâncam un 

sandvici cu omletă.
— Scuze, sirji.
Telefonul fix suna întruna. Suna și iar suna. Când am răspuns, 

în cele din urmă, s-a trezit și Sippy să mă întrebe dacă vreau să 
răspundă el.

— Bună ziua, am zis în hindi. Subinspectorul Shinde1 de la 
secția de poliție Kiskiskilee la telefon.

Au răsunat imediat țipetele alarmate ale mamei.
— Cât de grav e? Cât de grav e? De ce nu răspunde nimeni 

la mobilul tău? De ce te prostești așa chiar și în momente ca ăsta?
— Doamnă, este o infracțiune să vă adresați așa poliției in-

diene, am zis.
— Aiuritule, dă drumul la televizor! Dă drumul imediat la 

televizor! a țipat ea.
Am luat telecomanda, m-am învârtit cu scaunul și am por-

nit televizorul. O formație soft pop de fete a dat buzna în încă-
pere, cu picioarele și cu sânii la înaintare.

— Mamă, e o scenă din Kismet, personajul principal e pe 
cale să intre în casa mafiotului.

Sippy a început să chicotească.

1 Aluzie la politicianul indian Sushilkumar Shinde, care, înainte de a deține 
diverse funcții în guvern, a fost subinspector de poliție.



16

— Secția de poliție Kiskiskilee. Kis kis ki lee!
L-am privit lung.
— Scuze, sirji.
Am schimbat programul. Prin fața ochilor mei a început să 

se perinde o tocană uimitoare de costume mitologice, cafene-
le americane, emisiuni-concurs cu decoruri țipătoare, croco-
dili înfrânți de oameni, jucători de crichet cu ochelari de soa-
re pe nas, jucători de golf pășind amplu, călugări la bustul gol, 
interviuri cu starlete, starlete care dansau, starlete care jucau 
în filme, tot felul de filme, mai vechi și mai noi, în diverse 
limbi. Am găsit, în cele din urmă, o televiziune de știri. Difuza 
o imagine care mă înfățișa pe mine, surprins cu gura deschisă. 
Probabil în timpul unei conferințe de presă, în mijlocul unei 
propoziții. Cuvintele „Breaking news!“, scrise cu litere roșii 
de-o șchioapă, se întindeau de-a curmezișul pieptului meu. Am 
citit titlul de mai jos: „Atentat asupra vieții unui jurnalist – de-
turnat. Cinci ucigași profesioniști arestați“.

Am pornit iar în căutare. Alt post de știri. Altă poză a mea, 
dinainte să-mi fi ras mustața. Din nou „Breaking news!“, iar ti-
tlul era „Ziaristul supraviețuiește tentativei de omor. Poliția din 
Delhi a neutralizat atacul“. Am dat televizorul mai tare. Cu un 
ton foarte serios, tipa frumușică de pe ecran anunța că fuse-
sem salvat la țanc. Poliția acționase în baza unor informații din 
interior. Fuseseră confiscate tot felul de arme sofisticate, niște 
AK-47 și pistoale automate. Încă nu fusese făcut public moti-
vul, dar sursele din interior lăsau de înțeles că ar fi fost vorba 
despre niște asasini plătiți.

— Sirji, ’mneavoastră sunteți? m-a întrebat Sippy.
Am dus receptorul la ureche.
— Uite, mamă, ăștia zic că am supraviețuit.
— Slavă lui Shiva! Asta e mila zeului! Asta-i puterea rugă-

ciunilor mele! a țipat mama.
— Mamă, cică e puterea poliției din Delhi.
Preț de o clipă, s-a lăsat tăcerea. Apoi a urlat:
— Băiatul meu! Băiatul meuuuu!
I-am aruncat receptorul lui Sippy. L-a dus la ureche și a în-

ceput să turuie.
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— Alo, da, bună dimineața, compania Media Eagle la te-
lefon.

Dansând întruna pe batistă, telefonul ajunsese iarăși la mar-
ginea biroului. M-am întins spre el și l-am ridicat. Pe ecran cli-
pea furios un număr necunoscut de telefon. Am răspuns și am 
auzit vocea agitată a unei fete:

— Vă rog să rămâneți pe fir, vă fac legătura cu studioul.
Vocea din studio, care s-a făcut auzită imediat după aceea, 

era tot a unei fete, dar părea serioasă și plină de importanță. 
Vocea m-a anunțat că mă aflam în legătură directă, în exclusivi-
tate națională. Furios și iute.

— Vă mulțumim că acordați acest interviu postului nostru 
în exclusivitate! Cum vă simțiți acum? m-a întrebat fata.

— Bine.
— V-au zguduit profund evenimentele acestea?
— Da.
— Ați primit amenințări în ultima perioadă?
— Nu.
— Aveți idee cine sunt asasinii?
— Nu.
— Ați avut cumva, în ultimele săptămâni, senzația că vă 

aflați în pericol?
— Nu.
— Potrivit poliției, ar fi vorba despre niște asasini plătiți. 

Credeți că este adevărat?
— N-aș putea spune.
— Credeți că guvernul a fost implicat?
— N-aș putea spune.
— Familia dumneavoastră este îngrijorată? Speriată?
— N-aș putea spune.
— Dar dumneavoastră sunteți speriat? Sau îngrijorat?
— N-aș putea spune.
— Ce aveți de gând să faceți acum?
Să mănânc oul scos direct din curul găinii.
— Nu m-am gândit încă la asta.
— Ați avut vreo bănuială?
— Nu.
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— Ce ați făcut când ați aflat?
— Nimic.
— Cine v-a explicat ce se întâmplă?
— Subinspectorul Shinde, de la secția de poliție din Kiskis-

kilee.
— Cine?
— Subinspectorul Shinde, de la secția de poliție din Kiskis-

kilee.
S-a lăsat tăcerea la capătul celălalt al firului, o tăcere mult 

prea lungă pentru o transmisie în direct la televizor. Apoi vocea 
a adăugat, pe un ton și mai grăbit:

— Vă mulțumim pentru interviul acordat în exclusivitate 
postului nostru despre asasinarea dumneavoastră!

Apoi, înainte de a apuca eu să închid, legătura s-a întrerupt.
Sippy a pus receptorul în furcă.
— Era mama ’mneavoastră, sirji. A țipat la mine că v-am 

nenorocit viața. A crezut că sunt vreun prieten de-al ’mneavoas-
tră. Io i-am zis că sunt Sippy, de la birou, electrician și paznic. 
A zis că n-o interesează dacă sunt sippy sau hippy, să-i las bă-
iatul în pace înainte să i-l omor. A zis că vine încoace chiar acu-
ma și că, dacă mă mai găsește aici, îmi smulge părul din cap.

Fixul suna de zor, iar telefonul mobil zbârnâia întruna, pus 
în mișcare de un șir nesfârșit de numere necunoscute. M-am ri-
dicat, am închis televizorul, am pus telefonul în buzunarul de 
la pantaloni și i-am zis lui Sippy să încuie biroul. Am coborât 
treptele câte două odată.

Când am ajuns la ușa de la intrarea în complexul comercial 
unde aveam sediul, mi-am văzut soția coborând din mașinuța 
ei galbenă. Era în niște blugi deschiși la culoare și un tricou 
alb și își prinsese părul scurt și drept într-o codiță. Ochii și-i 
ascunsese sub niște ochelari de soare cu rame argintii Gucci 
contrafăcuți, pe care i-i luasem din Singapore. M-a văzut și s-a 
oprit cu cheia în portieră. Nesigură, m-a întrebat:

— E totul în regulă?
— Ți se pare că am murit?
— N-ai răspuns la telefon. Și toată lumea suna acasă și toți 

spuneau că nu răspunzi la telefon.
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— Am fost ocupat.
— M-am îngrijorat rău de tot. La televizor ziceau tot felul 

de lucruri. M-am gândit să vin până aici și să văd dacă ești OK.
— Și cum ți se pare că sunt?
— Nu te enerva. Chiar m-am îngrijorat. Nici n-am apucat 

să mă spăl pe dinți, am venit aici într-un suflet.
— Păi poți să te-ntorci și să te speli pe dinți.
Ajunsesem între timp la mașina mea și deschisesem porti-

era. Ea rămăsese în picioare lângă a ei, cu mâna pe cheie. În 
spatele nostru, Sippy atârna de obloanele de metal ale birou-
lui, cu brațele și picioarele lui slăbănoage agitându-se în timp 
ce se chinuia să le lase în jos, cu smucituri scurte și gălăgioase.

— Vii și tu acasă? m-a mai întrebat ea.
— O să vin.
— Dar acum unde te duci?
— De ce, vrei să anunți televiziunile?
Nu îi vedeam ochii, dar îmi ajungea expresia de pe figura 

ei. Nu s-a clintit. Sippy era deja în genunchi, încercând să tra-
gă zăvorul ruginit al obloanelor cu toată forța și să îl închidă.

M-am urcat în mașină, am trântit portiera și am ieșit din 
parcare. În oglinda retrovizoare am văzut cum ea s-a urcat în 
mașină, iar Sippy s-a prelins pe jos, la intrare.

A deschis ușa la primul țârâit al soneriei, cu pielea strălu-
cind de la crema cu care se dăduse în grabă. Mi-am atins obra-
zul de al ei ca într-o jumătate de îmbrățișare, m-am dus direct 
în dormitorul răcorit de aerul condiționat care zbârnâia ușor și 
m-am întins în pat. Singura lumină din cameră era de la o ve-
ioză galbenă cu becul slab. Fereastra era acoperită de drape-
rii albastre grele, așezate în așa fel încât să încadreze grila de 
plastic a aerului condiționat. Numele firmei, lipit pe grila crem, 
era Napoleon, ceea ce însemna că fusese asamblat de mântuia-
lă în vreun atelier obscur din oraș. Aparate de aer condiționat 
Napoleon, brelocuri în formă de cizmă de piele cu toc înalt – 
țara asta era în căldurile imaginației.
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— Vrei niște ceai? m-a întrebat.
Am dat din cap și-am început să mă dezbrac. Pe spătarul sca-

unului de birou se usca un prosop mare, cu flori. Am apucat un 
colț și l-am adulmecat. Era umed. L-am luat de pe spătar și l-am 
aruncat într-un colț, iar în locul lui mi-am întins blugii, cămașa 
și boxerii. Când s-a întors cu două căni de ceai, stăteam în fund 
pe partea ei de pat – șifonată și călduță după somn –, cu un picior 
așezat în așa fel încât să nu se vadă ce mi se întâmpla. Îi strân-
sesem grămada de hârțoage – raporturi ale unor ONG-uri, re-
viste, cărți despre economia de dezvoltare și o antologie Hunter 
Thompson pe care i-o dăruisem eu și cu care își tot bătea capul –, 
am împins-o în cel mai îndepărtat colț al părții neatinse de pat și 
am aruncat peste ea o pernă, ca să nu mai fluture hârtiile în bă-
taia aerului condiționat. Mi-a dat cana și s-a așezat pe marginea 
patului fără să mă atingă. În lumina veiozei îi vedeam puful fin 
de deasupra buzei de sus. Soarele îi arsese brațele subțiri și i le 
colorase într-o nuanță ciocolatie închisă. Când a ridicat cana să 
ia o gură, gaura de la subraț i s-a adâncit. Mi-a spus:

— Cum de ți-au dat drumul duminică dimineața?
Nu i-am răspuns, am privit-o în ochi, cerându-i astfel să 

schimbe registrul.
— Ce? a continuat ea. Vechea poveste? Ei bine, îmi pare 

rău, e duminică, astăzi creșa e-nchisă.
Mi-am băgat mâna între coapsele ei și ea a strâns-o, cu car-

nea ei plină și netedă. Am stat așa o vreme, simțind căldura care 
emana din ea. Apoi am văzut dorința sclipindu-i în privire și 
copleșind-o. Mușchii i s-au relaxat un pic, lăsându-mă să intru. 
Era pregătită. Degetele mele au pornit într-un dans lent, creând 
o mică uvertură. A tresărit și apoi a rămas țeapănă, fără să miște 
un mușchi, cu cana în mână și provocându-mă din priviri. Hai 
să ne jucăm. I-am răspuns cu un deget întreg. A inspirat ușor și 
pupilele i s-au dilatat, dar nu s-a mișcat. Mi-am scos mâna și 
am dus-o la gura ei, atingându-i ușor buza de sus cu vârful de-
getelor care luceau. M-a privit neclintită, ca o activistă înfoca-
tă ce era. În mine dorința exploda. Mi-am îndreptat piciorul și, 
punându-i o mână pe cap, am împins-o în jos. S-a împotrivit, 
încordându-și gâtul. Am împins și mai tare.


