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Născută în 20.04.1970 la Reșița, absolventă a Facultății de 
Psihologie din cadrul Universității Spiru Haret București, CAMELIA TAMAȘ 
a pășit pentru prima dată pe tărâmul literaturii prin intermediul poeziei. A 
publicat versuri în reviste locale, a participat la concursuri literare și a 
obținut mai multe premii, dar a simțit că proza îi oferă un spațiu mai 
amplu de acțiune și posibilitatea de a reda pe hârtie nu doar stări și 
sentimente, ci adevărate crâmpeie de viață și destine marcate de idealuri 
și lupte interioare. 

Debutează editorial în 1998, cu volumul de proză scurtă 
CASTELANA, Editura Mirton, Timișoara, un mănunchi de scrieri cu inserții 
lirice și onirice, bine primit de critica locală. 

Convinsă că fiecare carte trebuie să fie o treaptă a scării ce duce 
spre desăvârșirea autorului, CAMELIA TAMAȘ abordează, în 2005, o scriere 
complexă, romanul UN FAR LA MARGINEA GÂNDULUI, în care destine se 
intersectează firesc, conturând povești de dragoste și mai ales de viață, la 
care cititorul este chemat să mediteze, să înțeleagă și, poate, să simtă. 

Anul următor, face dovada vigorii și versatilității sale scriitoricești, 
în paginile romanului CALENDARUL UNUI CERȘETOR, Editura Tim, Reșița, în 
care „înfățișează credibil, pe un fundal social trasat sugestiv, destinul 
fracturat, mutilat, decăderea la limită a unui om împins de o viață 
neiertătoare spre întâmplări senzaționale și atroce”, după cum îl prezintă 
poetul și omul de cultură Nicolae Sârbu. 

După o pauză îndelungată de pe scena beletristicii, timp în care a 
colaborat cu reviste de cultură din Reșița, Bocșa și Timișoara, CAMELIA 
TAMAȘ revine cu PORTRETE INTERIOARE, un volum cu o scriitură 
modernă, care păstrează totuși nealterat stilul prefigurat încă de la primul 
roman. Și oferă, după cum remarca omul de cultură și criticul Gheorghe 
Jurma, la adresa întregii proze a autoarei, „o puternică senzație de viață – 
atribut al scriitorilor autentici – în  marginea unui realism de analiză 
psihologică.” 

Deși în munca sa, desfășurată în domeniul medical, nu are tangență 
cu literatura, CAMELIA TAMAȘ are o relație specială cu cărțile, pe care le 
consideră „obiecte indispensabile, menite să ne lărgească orizontul”. 
Citește zilnic, cărți din toate domeniile, este la curent cu ultimele apariții 
editoriale, dar, periodic, se întoarce la clasici, la marea literatură rusă, la 
titanii literaturii franceze sau la victorieni, cum se întorc mereu călătorii în 
locuri ce le-au oferit vacanțe perfecte. 
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I. 

From: iulia.oancea@... 
To: silviuiordache@... 
Subject: De dor 

 
Dragul meu, 
 
Nu mi-ai mai dat niciun semn în ultimele zile și mă 

întreb, asemeni Poetului: „Ce faci, la ora când mi-e dor de 
tine?”. Ce faci tu, acum, când înserarea îți recompune 
dureros imaginea în mintea mea, în carnea mea, în fiecare 
respirație? Poate ești pe drum, poate ești deja pe scenă sau 
te pregătești de concert. Măcar într-o fărâmă de gând mă 
cuprinzi și pe mine? Mă mai știi în zvâcnirea pulsului tău? 

 
Se pare că nu ai părăsit doar universul meu limitat, ai 

evadat de pe Pământ, ai lăsat în urmă galaxia noastră. De 
câte ori te sun, vocea exasperantă a robotului îmi spune că 
nu poți fi contactat. Cum ar putea să ajungă la tine 
chemarea mea, dacă nici sateliții nu te mai găsesc?! 

 
Am încercat să pictez, să te înlocuiesc cu linii și forme, 

dar culorile se întrepătrund, murdare, pe pânză, pensula 
devine un obiect străin și, după câteva clipe, uit ce-am vrut 
să înfățișez. Nu știu cu ce-aș putea să umplu clipele până la 
întoarcerea ta. 
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Absența ta e o povară, constatarea că nu găsești o 
modalitate sau timp ca să-mi transmiți un gând, un semn, o 
dovadă că nu m-ai uitat e deja un supliciu. Fii îndurător, te 
rog, curmă-mi suferința! 

 
A ta, cu dor, Iulia 

 
From: silviuiordache@... 
To: iulia.oancea@... 
Subject: reDe dor 

 
Copilule drag, 
 
Nu mai fi atât de patetică și nerăbdătoare! Într-o 

săptămână voi fi din nou lângă tine. 
 
Deocamdată, învăț geografia patriei, pe viu. Umblu 

prin târguri și orașe cu chitara în spate. Nu știam că în 
centrul țării sunt atâtea localități și orășele! Mănânc pe 
apucate, dorm insuficient, în paturi de hotel incomode și 
sunt extrem de obosit. Cred că sunt prea bătrân să mai fac 
mult timp pe cântărețul rătăcitor, dar nu mă pricep la 
altceva și nu am altă avere decât muzica. 

 
Sâmbătă o să fiu în Brăila. Sper să ne vedem pe 

Skype, măcar câteva minute, înainte de concert. 
 
Somn ușor! O să adorm curând, cu gândul la tine... 
 

 S. I. 



 
II. 

Primăvara a dat buzna în oraș chiar din prima zi a lui 
Martie. O urmăresc de două săptămâni cum cucerește, pas 
cu pas, teritoriul iernii: zăpada rămasă ici-colo, ca niște 
pagini răzlețe dintr-un jurnal hibernal, împrăștiate pe 
dealurile din jur, a dispărut mistuită de pământ, colțul ierbii 
s-a ivit năuc, amețit de soare și de clorofilă, iar mugurii 
stau să plesnească pe ram, o promisiune de culoare, acolo 
unde, până ieri, totul era cenușiu. 

E atâta lumină azi și atâta freamăt! Primăvara ne-a 
luat pe toți în stăpânire, indiferent de regn. În copaci 
gâlgâie sevele și, în noi, neliniștea și neastâmpărul firii. Mai 
mult ca oricând, apare în inimi nevoia de celălalt, de 
mângâiere, de un pod aruncat peste suflete, unde să se 
întâlnească emoțiile și dorințele. 

De trei zile Silviu a plecat în turneu, prin țară, iar eu 
am rămas să fac față singură asaltului primăverii, dorului de 
el și incertitudinilor. Va lipsi întreaga lună și anticipez deja, 
ca pe o stare de rău fizic, telefoanele ce vor suna în gol, 
până când eterna voce feminină a robotului îmi va spune 
că abonatul nu poate fi contactat, e-mailurile fără răspuns 
sau cu unul prea mult întârziat, promisiunile de a vorbi pe 
Skype neonorate, contramandate ori, în cel mai bun caz, 
împlinite fugitiv, și hotărârea mea de a pune capăt acestui 
supliciu, niciodată materializată.  
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Tata, după ’90, o însoțea uneori pe mama în turnee. 
Eu nu pot să-mi las rostul meu aici, să mă rup de tot, ca să-l 
urmez pe Silviu. Și dacă aș putea, nu cred că aș accepta să 
mă transform în umbra lui, stânjenitoare și penibilă. Nu-mi 
rămâne decât să mă înarmez cu răbdare și să sper că se va 
întoarce curând, aidoma fiului risipitor, în spațiul pe care îl 
numește „al nostru”. 

Îmi construiesc mantre în gând: „E al meu! Mă 
iubește! Se va întoarce!”. Până la revenirea lui, totul este 
un exercițiu de supraviețuire!  



 
III. 

Zilele trecute am avut revelația că trăiesc într-o 
relație ce trebuia să fie un cămin cald și primitor, care să-mi 
ofere liniște și siguranță, dar nu e decât o locuință 
închiriată temporar. Nu știu niciodată cât rămânem în ea, 
nici dacă ne-o permitem… De aici, probabil, nevoia de a-mi 
așterne gândurile pe hârtie și a rememora toate 
momentele importante petrecute împreună cu Silviu. 

În intimitatea oferită de filele albe, într-un disperat 
exercițiu de obiectivitate, încerc să îmi analizez senti-
mentele și trăirile, să le pun în balanță pe cele iscate 
periodic de prezența lui Silviu, alături de abisul ce îmi 
stăpânește ființa în absența lui, să înțeleg de unde această 
nevoie aproape patologică de el, de a-l avea mereu în 
preajmă, de a-l simți și înțelege, de a fi una cu el. În 
speranța că, undeva, la capătul unui gând sau în mijlocul 
unei amintiri, voi găsi energia și curajul de a pune capăt 
absurdei retrăiri, ca într-o buclă a timpului, a parabolei 
fiului risipitor. Pentru că Silviu pleacă intempestiv, 
lăsându-mă cu temerile, nesiguranța și dorul de el, taie 
până și firul imaginar al telefonului, singura legătură dintre 
noi, revine pentru câteva săptămâni, istovit de ritmul 
trepidant impus de muzica lui, dornic de liniște și de mine, 
apoi dispare din nou, ca să se întoarcă într-o zi, pe 
neașteptate, senin, ca și cum ne-am fi despărțit în ajun, cu 
un simplu „la revedere” sau „pe curând”. 
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Am obosit, în mine nu mai este loc de iluzii, trebuie să 
las realitatea să-mi traseze coordonatele exacte ale relației 
cu Silviu, rememorând în scris momente semnificative 
trăite împreună. La chemarea mea nu s-au prezentat însă 
doar amintirile recente, din trecutul imediat, în care, într-o 
seară cenușie și monotonă de toamnă, forțe neștiute au 
pus la cale întâlnirea noastră virtuală. Ca într-un montaj 
cinematografic, în mintea mea își fac loc imagini din 
copilărie și adolescență, din perioada „Olivier Martel” și de 
la revenirea din Franța. Nu vin în ordine cronologică, firesc, 
ci aleatoriu, concurând parcă între ele, fiecare dorindu-și să 
fie prima transcrisă pe hârtie. Se amestecă, se întrepătrund 
și se continuă una pe alta...  

Înțeleg dintr-odată că relația cu Silviu este doar o 
piesă dintr-un angrenaj complex, dintr-o multitudine de 
evenimente, de cauze, de sentimente, dintr-o rețea de 
persoane care m-au influențat, mi-au determinat, într-un 
fel sau altul, parcursul, au schimbat ceva în modul meu de 
a fi; e doar un traseu de câțiva ani, câteva neliniști și o 
dragoste constantă, dintr-o călătorie vastă, în care 
previzibile sunt doar lucrurile lăsate în urmă! 

 
*** 

 
În ultima vreme, tot mai des, gândul îmi rătăcește pe 

cărările copilăriei. Poate caută instinctiv un refugiu în 
perioada aceea, lipsită de temeri și dezamăgiri, pe care 
dragostea și implicarea Bunicii au transformat-o într-o 
construcție solidă, primitoare și confortabilă. 

Bunica m-a crescut de la opt luni, de când mama a 
decis că nici măcar un copil nu o poate ține departe de 
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scenă. Era actriță la Teatrul Municipal și tocmai aflase că 
pentru stagiunea următoare se pregătea o adaptare după 
Cehov. Nu putea rata o piesă clasică! A dat telefoane peste 
telefoane, s-a dus personal la secretarul de partid, la 
director și la regizor și, în final, a obținut rolul mult dorit. 
De mine nu mai avea timp, o incomodam când încerca să 
memoreze textul, ceream prea multă atenție și îngrijire, 
dar a găsit repede rezolvarea: „Angajăm pe cineva să aibă 
grijă de copil sau îl duci la ai tăi”, i-a spus tatei, pasându-i 
responsabilitatea deciziei. 

Mă gândesc uneori, exasperată de neînțelegerile 
dintre noi, că decizia mamei de a se întoarce pe scenă a 
determinat, inevitabil, natura relației noastre de mai târziu. 
Plecarea ei de lângă mine, când aveam doar câteva luni de 
viață, a împiedicat refacerea legăturii întrerupte la naștere, 
odată cu tăierea cordonului ombilical. Eu nu i-am mai 
simțit privirea și mângâierile, nici căldură pieptului, la 
rândul ei, nu mi-a mai putut vedea în ochi nevoia de ea, 
încrederea în gesturile și ocrotirea pe care trebuia să mi le 
ofere. În absența ei, nu s-au mai refăcut firele ce unesc, 
într-o legătură unică și indestructibilă, mama și copilul său, 
indiferent de vârstă și distanță. Peste ani, ea a rămas 
pentru mine un ideal de frumusețe și siguranță de sine, iar 
eu, doar un spectator lipsit de indulgență la reprezentațiile 
ei zilnice.  

Eu și mama nu ajungem niciodată în același punct. 
Plecăm din locuri și stări diferite, avem alt tempo, alt bagaj 
emoțional. Ar fi fost firesc să putem, chiar atât de diferite 
fiind, să interferăm, să ieșim una în întâmpinarea celeilalte 
și să ne întâlnim într-un punct, să creăm împreună o 
legătură a noastră, o comuniune, o activitate care să ne 
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unească, să vădească faptul că sunt, oricum, o parte din ea, 
că ne asemănăm măcar într-o privință, că sângele meu nu 
e lipsit de genele ei. În realitate, însă, între noi nu există 
drumuri și poduri, doar teren accidentat, prăpăstii pe care, 
probabil, amândouă le-am creat în timp, le-am adâncit cu 
atitudinea și puținătatea cuvintelor și sentimentelor 
noastre. Am rămas străine sufletește, nu ne simțim una pe 
cealaltă, nu ne înțelegem, și doar datorită Bunicii nu am 
crescut ca o buruiană, nedorită și nesupravegheată.  

În casa bunicilor, aflată la doar câțiva kilometri de 
oraș, a început cea mai senină perioadă din viața mea. Pe 
atunci, încă mai trăiau bunicul Pavel și străbunica, maica 
Versavia, mai era și sora bunicului, măritată la două case de 
noi, cu copiii ei. În jurul meu erau atâția adulți și, parcă, 
principala lor preocupare era să mă ocrotească și să se 
asigure că îmi este bine! Zilele treceau repede și, cumva, 
egal, ca într-un anotimp continuu, doar cu jocuri și lucruri 
inedite de descoperit, fără griji și întrebări lipsite de 
răspuns. Bunica se ocupa intens de mine. Refuza să mă ia la 
ea la clasă – era învățătoare la școala din sat – motivând că 
fiecare lucru se învață la timpul lui: „Dacă știi de pe-acum 
totul, când mergi la școală o să te plictisești. N-o să mai fii 
interesată să înveți și nu o să-ți mai placă!”. Inventa însă tot 
felul de jocuri pentru mine, îmi citea zilnic și, o dată pe 
săptămână, îmi proiecta pe peretele zugrăvit cu buchete de 
flori din „soba mare” un diafilm cu basme. Când termina de 
citit sau pelicula de film se sfârșea, eu trebuia să 
repovestesc cele auzite ori văzute, cu propriile cuvinte. 

Într-un fel, cred că am fost cel mai important proiect 
didactic al Bunicii, învățătoarea Elena Oancea. Încerca să 
mă învețe zilnic ceva, prin fiecare joc și activitate făcută 
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împreună, mă întreba mereu ce înțeleg din tot ce văd, din 
ceea ce se întâmplă în jur, mă ghida, mă modela. Iar eu mă 
țineam după ea, ca un cățel după umbra stăpânului. Dacă 
mergea în grădină, o urmam. În timp ce își plivea legumele 
și le uda, îmi explica de ce plouă, cum se transformă 
floarea în fruct sau cum se hrănesc plantele. Când făcea 
dulceață ori vreo prăjitură, stăteam lângă ea. Știam că, în 
vreme ce mâinile îi vor fi ocupate cu pregătirea fructelor 
sau aluatului, gândurile i se vor întoarce spre trecut și îmi 
va povesti, cu nostalgie și însuflețire, despre pusta timi-
șeană unde copilărise, despre întinderile nesfârșite străbă-
tute cu șareta împreună cu bunicul și fratele ei, despre 
soarele ca un disc uriaș în apus și vântul ce învârtea peste 
sat coloane de praf și ierburi uscate. Acum, îmi dau seama 
că vorbele ei pictau în mintea mea tablouri uriașe, cu 
peisaje rurale idilice, oameni altfel plămădiți decât cei de 
azi și obiceiuri trecute în uitare. O ascultam fascinată și, 
precoce și curioasă, ca orice copil crescut mai mult printre 
adulți, voiam să știu cât mai multe, să înțeleg, să pătrund în 
lumea copilăriei sale. Iar faptul că mi-am putut-o imagina 
copil de vârsta mea m-a apropiat și mai mult de ea, a șters 
orice granițe sufletești dintre noi. 

Prezența Bunicii a făcut ca universul copilăriei mele să 
fie liniștit și sigur. În copilărie, la un moment dat, în el au 
pătruns teama – de întuneric, de adâncul fântânii, de 
strigoi (o auzeam vorbind pe maica Versavia, la poartă, cu 
vecinele), de moarte (am văzut-o pe maica Versavia și, mai 
târziu, pe bunicul Pavel, în soba de la drum, întinși pe 
masă, fără suflare) – dezamăgirile și durerea, dar, atâta 
timp cât Bunica era lângă mine, știam că toate acestea mă 
ating doar în treacăt, nu pot ajunge până la mine și nu mă 
pot afecta cu adevărat. 
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Bunica îmi era mereu alături și era singura pe care 
puteam conta necondiționat. Părinții mei veneau destul de 
rar să mă vadă, și atunci îi percepeam mai degrabă ca pe 
niște musafiri. Stăteau la masă câteva ore – nu-mi amintesc 
să fi rămas mai multe zile sau măcar peste noapte – îmi 
aduceau haine și jucării, schimbam câteva cuvinte, mama 
îmi făcea inevitabilele reproșuri, privindu-mă critic, ca la o 
evaluare: „Ești prea slabă”, „Stai cu părul în ochi ca o 
lăiață!”, „Nu te-ai spălat bine pe mâini!” și plecau. Îi mai 
vedeam peste o lună, două, într-o vizită la fel de scurtă și 
lipsită de efuziuni sentimentale de ambele părți. 

Mama hotărâse plecarea mea în satul bunicilor și tot 
ea a fost cea care a decis reîntoarcerea în oraș, desprin-
derea de tot ce îmi era familiar și apropiat de suflet și de 
înțelegerea mea. Era la puțin timp după ce maica Ana 
plecase să-și întâlnească bărbatul, răpus de asprimea 
Bărăganului. Bunica, mereu abătută și cu un suspin în 
piept, neîmpăcată cu moartea mamei sale, făcându-și 
procese de conștiință că trăise departe de ea, parcă nu-și 
mai găsea locul. Se liniștea, aparent, doar când vocea 
moale a bunicului răsuna lângă umărul ei: „Ileno, drago, nu 
te mai întrista, că mamă-ta îi la loc bun acu’, lângă ai ei!”. 

Părinții mei au sosit într-o dimineață însorită, pe 
neașteptate, noi știindu-i plecați în concediu, pe litoral. 
Tata părea supărat, fuma țigară de la țigară și răspundea 
monosilabic la întrebări. Stăteam toți patru în curte, sub 
umbrar, când mama, impasibilă și distantă, ca întotdeauna, 
ne-a dezvăluit scopul vizitei: 

– Am venit să luăm copilul acasă! (Pentru mama nu 
eram „Iulia”, „fiica mea” sau vreun nume de alint, ci 
„copilul”. În adolescență, i-am reproșat adesea că vorbește 
despre mine ca despre cineva aciuit la ușa ei).  
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M-am uitat la ea cu atenție, crezând că vorbește ca pe 
scenă, fără ca vorbele ei să fie adevărate, într-o irealitate în 
care știam că se simte bine, dar ea a continuat, lămurind 
lucrurile: 

–  În două luni va merge la școală și trebuie să 
începem alfabetizarea și deratizarea, ca să aibă timp să... 

–  Ce înseamnă alfabetizare și deratizare? am 
întrerupt-o, sperând că, odată clarificate noțiunile acestea, 
voi înțelege ce se întâmplă. 

–  Vrea să spună că trebuie să înveți să vorbești 
corect, să te dezobișnuiești să mai spui „grăgină” și 
„obor”1, și mai știu eu ce cuvinte de pe-aici, a intervenit 
tata, vădit nemulțumit de discuție. 

–  Nu spun așa tot timpul, doar când vorbesc cu 
vecinele și cu tușa Florica, am încercat să mă justific. Ele zic 
așa, dar Bunica mi-a spus să nu vorbesc ca ele, că... 

–  Să înțeleg că vreți să o dați la școală la oraș? s-a 
hotărât în sfârșit și Bunica să vorbească, lăsându-mi 
neclarificat cuvântul „deratizare”. 

 –  Sigur, doar nu aici! a răspuns mama, dându-și 
brațele în lături, într-un gest amplu, deprins pe scenă. 

–  Și de ce nu?! a privit-o Bunica tăios. E o școală 
bună, am avut copii care au fost la olimpiade... Cum mama 
a scos doar un „Țțțîî!”, a nemulțumire, a continuat: Vrei să 
crească singură, fără nimeni lângă ea, cu cheia la gât? 

–  Au crescut și alții așa și încă mai cresc. N-a murit 
nimeni din asta! 

–  Cresc, cresc, dar cum anume? Ce ajung? 

                                                        
1 Curte, în graiul locuitorilor din Banatul de munte. (n.a.) 
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– Mamă, vrem să facă o școală ca lumea, să aibă 
șanse să meargă la facultate, cu o bursă, a intervenit din 
nou tata, fără tragere de inimă. 

–  Și tu ai ajuns la facultate după ce ai făcut 
gimnaziul aici. 

–  Acum sunt alte vremuri, mamă! 
Cuvintele tatei au iscat în mine un ecou nebănuit. Pe 

tot parcursul discuțiilor am sperat că, la un moment dat, 
tata o să treacă de partea Bunicii (și implicit a mea) și o să 
decidă, peste voința mamei, să rămân acolo, unde însemna 
acasă pentru mine. Mi-am dus mâinile la ochi, în gestul 
copilăresc de a ignora realitatea, și am început să plâng 
când am înțeles că și el vrea să plec de lângă Bunica și să 
merg în apartamentul lor din oraș. Apoi, brusc, m-am 
ridicat în picioare dintr-o zvâcnitură și am țipat la ei, cum 
nu o mai făcusem niciodată:  

–  Nu vin cu voi, plecați de-aici! Lăsați-mă în pace!  
Disperată, am simțit că universul meu se sparge în mii 

de bucăți și am fugit să mă ascund în casă, cu vocea 
nervoasă a mamei răsunând în urma mea:  

–  Despre asta îți spuneam, Titus! Aici, a făcut numai 
ce-a vrut ea, a ajuns o răsfățată! Un copil rebel! 

 M-am ascuns în dulapul din soba mare2, unde altfel 
nu aș fi intrat niciodată de bunăvoie, ținută la distanță, ca 
de un câine fioros, de amintirea maicii Versavia întinsă pe 
masa masivă, printre lumânări. Într-un târziu, Bunica m-a 
găsit ghemuită printre haine nepurtate de decenii, amețită 
de mirosul naftalinei și, la îndemnul ei, m-am mai liniștit: 

–  Gata, fata mea, nu mai plânge! Vedem noi cum 
facem... 

Am făcut cum decisese mama. A doua zi, ne-am urcat 
în mașina bunicului și am plecat spre oraș. Nu mai eram 
                                                        
2 Cameră de oaspeți în graiul locuitorilor din Banat. (n.a.) 
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așa de disperată, drumul nu mi se mai părea un dezastru, 
iar destinația un loc înspăimântător, pentru că Bunica mă 
însoțea. Gândise, probabil, că ar fi avut prea mare impact 
asupra mea să mă trezesc dintr-odată într-o casă străină 
(fusesem doar de câteva ori, pentru scurt timp, în 
apartamentul din oraș) de care nu mă lega nimic și unde nu 
se găsea niciun lucru familiar sau atrăgător pentru mine și 
decisese să nu mă lase singură. Ea era garanția că 
adaptarea la noul mediu se va face treptat, fără ca noile 
reguli impuse de viața citadină să mă bulverseze peste 
măsură. 

Eram un copil de șase ani, crescut ca într-o seră, 
departe de probleme și incertitudini, în armonie, printre 
adulți grijulii și iubitori. În momentul plecării spre oraș, am 
simțit cu toată ființa că se încheie ceva, că din acea clipă 
totul o să fie altfel. Nu știam cum, dar mă gândeam la acel 
„altfel” cum mă gândeam altădată la întuneric sau la 
adâncul fântânii, cu teamă de necunoscut și neîncredere. 

Cuibărită lângă Bunica, pe bancheta din spate a 
mașinii, pe parcursul drumului mi-am readus în minte 
serile de iarnă din urmă cu puțini ani, când casa era plină. 
Erau și maica Versavia, și tușa Florica, împreună cu bărbatul 
și copiii ei, deja adulți, veneau rude mai îndepărtate, de 
care maica Versavia se ținea cu sfințenie („Îs sânge d’al 
nostru, oricât dă dăparce” – zicea ea) și vecini. Bărbații 
stăteau în față cu o țuică fiartă și vorbeau politică, femeile, 
așezate mai spre soba de teracotă, coseau ori împleteau 
ciorapi, depănând, odată cu lâna de pe ghem, amintiri din 
tinerețe și întâmplări din sat. Era cald și mirosea a dovleac 
copt sau a floricele de porumb (pe atunci le numeam 
„boboloși”, nu auzisem încă de „popcorn”). Așezată pe un 
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scăunel, la picioarele Bunicii, eram atentă să nu pierd nimic 
din ce se vorbea. Din când în când, Bunica își odihnea mâna 
pe umărul meu și, instantaneu, mă cuprindea o senzație de 
bine, de calm și siguranță. Aș fi vrut să rămânem pentru 
totdeauna așa, una aproape de cealaltă, cu toți în jurul 
nostru, fără nicio grijă, ca prinse într-un tablou. Era cea mai 
plăcută senzație pe care o cunoscusem. 

Din ziua aceea, de când am lăsat în urmă satul 
bunicilor, mi-am format un reflex: de câte ori grijile sparg 
armonia existenței mele și gândurile mă năpădesc, mă 
retrag în colțul acela de copilărie, în serile de iarnă din casa 
Bunicii, și îmi iau de acolo căldură pentru suflet și liniște 
pentru minte. 

 
*** 

 
 Au urmat patru ani nu prea solicitanți pentru mine, 

în care Bunica s-a îngrijit să așeze, cărămidă cu cărămidă, 
temelia viitorului meu. Ca să-mi poată fi alături, a trebuit să 
facă însă eforturi uriașe. 

Nu știu, nici până azi, cum a reușit să se transfere 
într-un timp atât de scurt, nici două luni, de la școala din 
sat la Școala Ajutătoare din oraș. Câteva săptămâni a locuit 
cu noi, dar a avut curând conflicte cu mama și s-a întors la 
casa ei și la bunicul Pavel, lăsat de izbeliște. Venea cu 
autobuzul care aducea muncitorii din satele din jur, la 
oțelărie și la uzină. În zilele când mama era plecată în 
turneu, Bunica mă pregătea de școală și mă ducea până în 
ușa clasei – eram prima în clădire, doar eu și femeia de 
serviciu, care descuia poarta – și dădea fuga în cartierul 
învecinat, să ajungă la timp pentru a începe prima oră cu 
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elevii ei. Un an întreg, vară, iarnă, am înfruntat alături 
diminețile: eu, cu somnul încă pe gene, lipsită de energie, 
ea, vioaie, ascunzând, probabil, în gesturile automate, 
oboseala acumulată în timp. 

După ore, o așteptam până își termina programul și 
ne întorceam acasă. Cât timp îmi făceam temele, stătea ca 
un gardian lângă mine, să nu fac vreo greșeală. Când 
terminam de scris și învățat, mai făceam împreună câteva 
exerciții de matematică sau o scurtă compunere și citeam 
din cărți alese de Bunica. Mă revoltam, uneori: 

–  E prea mult, Buni, nimeni din clasa mea nu face 
atâta matematică, nici atâtea compuneri! 

–  Nu te lua tu după alții, fata mea! răspundea 
invariabil. Mintea ta de acum e o cutie pe care trebuie să o 
umplem, încet-încet. 

–  O să se rupă cutia... Prea mă pui să fac multe! 
–  Nicio grijă! zâmbea ea. Oricât de mult trăiește 

omul și oricâte știe, tot mai are loc în el pentru cunoaștere. 
Vezi tu, fata mea, învățătura e singura care te poate ridica 
mai presus de ceilalți și numai ea te ajută să reușești în 
viață, să ajungi ce vrei. 

Ce diferență a fost întotdeauna între mama și Bunica, 
între metodele lor educative și modul în care comunicau cu 
mine! La mama, totul se baza pe impunere și ignorarea 
voinței și dorințelor mele, simțeam că face abstracție de 
mine în deciziile luate, chiar dacă ele mă priveau în mod 
direct. Bunica încerca să ajungă la un acord cu firea și 
sentimentele mele (poate pentru că mă cunoștea mai bine 
sau îi păsa mai mult de ceea ce simțeam), făcea apel la 
înțelegerea mea și la capacitatea de a distinge binele de 
rău. 
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 Din primul an de școală, de câteva ori pe săptămână, 
Bunica mă însoțea și la activități extrașcolare. Străbăteam 
tot orașul, cu autobuzul sau pe jos, ca să merg la cercul de 
desen de la Palatul Copiilor, la clubul de șah și la cor. Spre 
seară, se întorcea în sat cu autobuzul ori cu vreo ocazie, iar 
a doua zi o lua de la capăt. Mă întreb și acum, de unde a 
avut atâta energie, încât să trăiască, alternativ, două vieți: 
din zori și până spre seară, alături de mine și, în orele 
rămase, ocupându-se de bunicul și de gospodărie?! A făcut 
tot ce știa că trebuie făcut pentru binele meu, fără să se 
plângă vreodată, fără reproșuri la adresa mamei, fără să 
dea impresia că necesită vreun efort ceea ce făcea, ca și 
cum ar fi avut de împlinit o datorie. 

Anul următor, abordarea Bunicii față de nevoile mele 
s-a schimbat radical. De la începutul clasei a doua, m-a 
lăsat să parcurg singură drumul spre școală și înapoi, 
însoțindu-mă doar la activitățile extrașcolare, și nu m-a mai 
supravegheat în timp ce-mi făceam lecțiile, nici măcar nu 
mă mai întreba ce am de învățat sau dacă mi-am scris 
temele. Știa că mi se imprimaseră în minte regulile 
transmise de ea, iar actul învățării nu mai era o povară sau 
o datorie, ci devenise o a doua natură. 

Bunica a ieșit la pensie când eu am ajuns la gimnaziu. 
Începusem să mă descurc singură în toate, iar ea, să 
obosească. Nu mai era nevoie să mă însoțească undeva. 
Învățasem să circul singură, să răzbat printre adulți, să 
găsesc soluții, știind că nu puteam conta pe părinții mei, iar 
Bunica nu mai venea decât o dată, de două ori pe 
săptămână în oraș. Între timp, o părăsise și bunicul, făcuse 
un accident vascular și, într-un sfârșit de iarnă, l-au dus în 
cimitirul din marginea satului. 


