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Avem nevoie de umor, de haz. Umorul este 
unica posibilitate pe care o avem de a ne detașa de condiția 

noastră umană comico-tragică, de răul existenței. 
Ucigașii se află printre cei ce nu știu să râdă.

(Eugène Ionesco, Note și contranote)

Suntem cu toții nebuni aici.
(Lewis Carroll, Alice în Țara Minunilor)
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Această carte s-a născut pe Facebook și tot ce 
povestesc aici e adevărat și ce nu, nu. Mulțumesc 
din suflet tuturor celor care au dialogat cu mine 
sau au tăcut pentru că le-am dat block. Tot ce-am 
povestit pe Facebook, am rescris pentru această 
carte, apoi am șters și rescris diferite fragmente din 
nou. Arta e frumoasă, dar dă mult de lucru, cum 
a spus Karl Valentin, un fel de Nea Iancu bavarez.
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Düsseldorf

12 august
Azi am plecat pe la ora 10 de acasă, pe trepte m-am întâl-

nit cu vecinul meu Michael, care este profesor la liceul Goethe 
din Düsseldorf, predă engleză, istorie și politică. În landul nostru 
a început de ieri școala, în mijlocul caniculei, sunt 30 de grade la 
umbră. Nemții sunt băieți buni, dar le place să planifice: încălzirea 
globală e în plină desfășurare, deci copiii trebuie învățați de mici 
cu căldura. Freust du dich auf die Schule, Michael, te bucuri de 
școală, Michael, am întrebat rânjind sarcastic, ești pregătit? Da, a 
zis Michael, azi am trei ore și trei măști la mine, una pentru fiecare 
oră, nici profesorii n-au voie să-și scoată masca, întreb, chiar dacă 
stau la catedră? Nu, nici profesorii, nici elevii, îmi închipui ce fain 
o să fie, zic, liebe Kinder, dragi copii, Ruhe, bitte, vă rog liniște, 
Johann, dacă mai spui un cuvânt, te dau afară! N-am vorbit eu, 
a vorbit Thomas și eu nu sunt Johann, eu sunt Markus. Îți doresc 
multă bucurie, Michael, zic. O să fie frumos, zice Michael, mai ales 
că sper foarte mult să avem azi hitzefrei, liber din cauza căldurii. 
De fapt sunt în drum cu mașina spre fiică-mea Andreea, care stă 
la Glesch, la 40 km, nepotul meu David are azi prima zi de școală, 
mare eveniment, așa că îl aștept la el acasă. David se întoarce după 
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14 Jan Cornelius

doar o oră jumate de la școală, hitzefrei, cu o Schultüte, adică un 
con de carton de-un metru cu dulciuri și tot felul de mașinuțe, fie-
care copil primește cadou de la părinți în prima zi de școală o astfel 
de pungă uriașă, David o desface și începe s-o îngurgiteze împre-
ună cu soră-sa Isabelle, care s-a întors și ea de la școală, hitzefrei. 
Isabelle e revoltată, dar la 13 ani ești mereu revoltat. Normal, adul-
ții sunt toți niște tembeli penibili. Stop cu Haribo, David! zic, o 
să-ți fie rău după aia! Cum a fost prima zi de școală, frumos, zice 
David, cum o cheamă pe învățătoare? Frau Meier. Ți-a plăcut de 
ea? Da, zice David, dar n-am văzut-o. Sună a banc, zice Andreea, 
dar nici eu nu știu cum arată Frau Meier, avea mască. Apoi vin în 
vizită prietenii lui David, Adam și Sven, din casa de alături, primul 
e în clasa a treia, al doilea într-a cincea, au început și ei școala azi 
și de aia sunt acasă, hitzefrei. Intră cu toții în piscina gonflabilă 
țipând cât îi ține gura și râzând în hohote, apoi joacă un pic prinsa 
prin casă, așa că înăuntru se mai răcorește un pic prin dispersarea 
picăturilor de apă. Ați înnebunit, strigă Andreea, totul se va usca 
repede, zic eu, calmează-te! Și mă așez relaxat pe Feli, pudelul mult 
iubit al familiei, care schelălăie-n disperare, dar nu-i rup niciun 
os din fericire și așa se termină prima zi de școală cu bine. Urc în 
mașină și mă întorc acasă, la Düsseldorf, trebuie să-mi fac valiza, 
mâine plec pentru câteva zile la Varșovia.

Varșovia

13 august
Here we go to Varșovia! Am o mască specială, în care nu 

intră virusul, am scris mic într-un colț al ei: Stop Corona! Sper c-a 
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învățat virusul să citească, că umblă de multă vreme prin școli. La 
aeroportul din Düsseldorf avionul este doar pe jumătate plin, stau 
singur pe patru locuri. Și ce-mi place mie cel mai mult la avioane 
e că nu mai urcă nimeni pe drum. În spatele avionului se întrețin 
trei polonezi în gura mare, pun un ciocan pneumatic în umbră, 
au plămâni buni băieții! Înainte de-a urca în avion, am văzut o 
pereche tânără din România, în hala aproape goală. El pleca, ea 
plângea, eterna poveste. Dar de când cu #metoo, mai plâng și 
bărbații.

14 august
Am început să vizitez Varșovia, stau la Novotel, în plin cen-

tru. Nu mică mi-a fost mirarea când direct la ieșirea din hotel 
am văzut azi după-masă Casa Scânteii din București, din Piața 
Presei Libere, și care le-a fost dăruită de ruși românilor, vai de 
n-ar fi primit-o! Și acum iată că e brusc la Varșovia! Am luat-o 
agale pe jos până pe strada pietonală Nowy Swiat, unde spre 
deosebire de zonele pietonale germane nu vezi nicio mașină, 
doar trotinete. Trotineta prezintă față de mașină marele avantaj 
că n-o auzi când te calcă și nici n-ai timp să te sperii înainte de 
a-ți aduna oscioarele cu fărașul, așa că treci relaxat și vesel în 
lumea de dincolo. Pe strada Nowi Swiat sunt zeci și zeci de loca-
luri tipic poloneze, precum Pizza Dominium, Café Capriccio, 
Restaurante Venezia, Roma... Eu înainte mi-am băut cafeaua 
tipic poloneză Cappuccino la Gelateria Magia d’Italia, apoi 
am trecut prin Place Charles de Gaulle. Mărturisesc că văzând 
numele ăsta mi-a fost puțin jenă, căci eu începusem să cred că 
cel care a condus revoluția poloneză nu a fost De Gaulle, ci 
Garibaldi, omul cât trăiește învață.
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16 Jan Cornelius

15 august
La bufetul hotelului, la micul dejun, nu te mai servești sin-

gur, ca în timpurile îndepărtate de acum o jumătate de an, ești 
servit de personalul cu mănuși și mască, stai la coadă cu masca pe 
față. Am luat mascarpone, de dragul armoniei lingvistice, și, deși 
îmi place mai mult omleta, am luat ouă fierte, deci gălbenuș și 
albuș cu mască din coajă de ou. Apoi am stat 15 minute la coadă 
la espresso și mi l-am dus la masă, după care m-am dus să-mi iau 
apă, unde nu era coadă și când m-am întors la masă, îmi dispă-
ruse espressoul. Cine mi-a băut cafeaua, în picioare, stand up!, 
am spus, dar nu s-a sculat nimeni, ba n-am spus, dar aproape. 
Am chemat chelnerul, sorry, Sir, zice, eu am luat-o, credeam că 
n-o beți, a spus, să vă aduc alta? Da, vă rog, am spus și mi-a adus 
un cappuccino, deci un espresso cu mască de lapte. După micul 
dejun am urcat în cameră la etajul 29, pe trepte, logic, căci până 
la etajul 29, liftul oprea de 29 de ori, logic. De câte ori se deschi-
dea ușa, afară stăteau oameni cu mască, care nu intrau, căci erau 
prea mulți înăuntru, iar cei de dinăuntru nu ieșeau, căci erau prea 
mulți afară, precis că cei din lift se mai plimbă și acuma în sus 
și-n jos, iar cei de-afară așteaptă, eu, în tot cazul, am ajuns spre 
prânz cu bine în cameră.

Seara am fost în orașul vechi al Varșoviei, care a fost distrus 
în război și complet refăcut. Multe clădiri în stil gotic, biserici 
impozante și între ele diferiți polonezi și poloneze, unii în stare 
de ruină, alții tineri și veseli. În piața centrală unul se juca cu 
focul, scoțând flăcări pe gură, f lăcările se pot fotografia bine 
în întuneric, dar când se sting, nu mai se văd, din păcate. Am 
fost și la Muzeul Lumea iluziilor, unde-am descoperit că am nu 
doar o umbră, ci două, ambele frumos colorate. M-am întors cu 
taxiul la hotel, pe aparatul de taxat a apărut la urmă suma de 80 
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 Cum mi-am mâncat masca 17

de zloți. Poftim?! l-am întrebat pe șoferul de taxi, la venire am 
plătit doar 20 de zloți și el mi-a arătat din nou aparatul de taxat, 
la început am vrut să-l sugrum, dar după aia mi-am dat seama 
că la Varșovia pe întuneric se plătește și transportul umbrelor, a 
mea și a șoferului fac patru.

17 august
Am fost aseară cu Cristian, care e din București, dar trăiește 

de nouă ani la Varșovia, la terasa Dubrovnik de lângă Novotel, 
unde am mâncat mâncare tipic croată – mâncare tipic poloneză 
pot să mănânc când mă duc în Croația – și am băut o bere Tyskie, 
la draft. Am povestit de una, de alta, și Cristian, care compune 
muzică pentru filme, mi-a relatat că aici, la Varșovia, la biserica 
Sfânta Cruce, vizavi de Universitate, se află inima lui Chopin. 
Vai, am trecut ieri pe-acolo, am spus, dar nu știam asta și azi 
voiam să vizitez alte cartiere, se mai află inima lui Chopin și-n 
altă parte? am întrebat și Cristian a râs, nu râde, am spus, nimic 
nu-i imposibil, eu am văzut odată două cranii la un muzeu, unul 
al lui Napoleon și unul mai mic, tot al lui Napoleon, de când era 
copil, și când am fost acum trei ani în Republica Dominicană, am 
vizitat mausoleul, în care se află osemintele lui Cristofor Columb, 
care se află și la catedrala din Sevilla, după cum știm. Am petrecut 
o seară foarte frumoasă și informativă cu Cristian, la sfârșitul serii 
am băut încă o bere Tyskie, pe care-o aveau nu numai la draft, ci 
și la sticlă, pe mine nu mă mai miră nimic pe lumea asta.

18 august
Deci ieri înainte de masă am fost, după cum mi-am propus, 

să văd inima lui Chopin la biserica Sfânta Cruce, slujba tocmai se 
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18 Jan Cornelius

terminase, m-am strecurat pe lângă pereți urmărind inscripțiile, 
Bolesław Prus, Władysław Reymont, pe care-l citisem în ado-
lescență, în România, da, mulți oameni mari apăreau acolo, dar 
Chopin ioc. Am făcut turul bisericii, era mult de mers nu glumă, 
și cândva am ajuns din nou fără succes la intrare. Chopin? m-a 
întrebat un cerșetor cu o barbă albă, imensă, văzându-mă rătă-
cit și inconsolabil. Tak, am aprobat, ăsta fiind unul din foarte 
puținele cuvinte pe care le știu în poloneză. Poloneza e o limbă 
foarte grea, dar în Polonia o vorbesc până și copiii mici, extrem 
de talentați la limbi, polonezii! Cerșetorul mi-a arătat coloana a 
doua din centru, there heart, acolo inima, zice, i-am dat cinci 
zloți și mi-a zis thank you. M-am dus apoi la coloana a doua, 
here rests the heart of Frederick Chopin, aici odihnește inima lui 
Chopin, scrie acolo. În biserică era multă liniște și eu m-am gân-
dit mișcat la Chopin și brusc și pe neașteptate am auzit în liniș-
tea aceea imensă cum bate inima lui Chopin, m-au trecut fiorii, 
apoi am realizat că aia nu e inima lui Chopin, ci un telefon, care 
suna imitând bătăi de inimă pe una din băncile de rugăciune 
din față, și am făcut enervat pssst! și după aia iar a fost liniște 
și după vreo trei minute, iar a sunat telefonul ăla, mari idioți 
umblă pe lumea asta, chiar și în bisericile importante. În fine, 
după aia am umblat toată ziua prin oraș și pe la miezul nopții 
m-am pus în pat și am ascultat Valsul nr. 3 de Chopin pe you-
tube și telefonul a început brusc să sune, am tresărit, cine m-o 
fi sunând la ora asta, cine-i? am întrebat, era Chopin! Ascultă și 
Valsul nr. 4, mi-a spus în franceză, écoute aussi la valse numéro 
4, dar nu știu, poate dormeam și visam. Ok, dar nu asta-i pro-
blema, Chopin știe franceză de la George Sand, clar, dar de unde 
mi-o fi având numărul?!
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20 august
Ieri după-masă am părăsit Varșovia, afară erau 29 de grade, 

nu că vreau să mă laud, dar eu, când mi-au luat din nou tem-
peratura la aeroport, am avut 7 grade mai mult. La aeroport cu 
mine a venit Sabra, care lucrează la ICR, la Varșovia, și suferă 
de generozitate, mi-a dăruit o banană, care-a fost atât de bună 
încât am mâncat-o cu tot cu coajă în avion, glumesc, coaja am 
păstrat-o, o mănânc de-abia astăzi.

Düsseldorf

22 august
Omul invizibil de H.G. Wells este una din cărțile cele mai 

tari ale copilăriei mele, după ce-am citit-o, dorința mea numărul 
unu a fost să devin și eu invizibil, ăsta da personaj, mi-am zis, 
Griffin, savantul care descoperă o substanță ce-l face invizibil! 
Problema e doar că omul invizibil trebuie să se înfofolească din 
cap până-n picioare când vrea să devină vizibil, căci omul invizi-
bil e prin natura lucrurilor invizibil și nu se vede, i se văd numai 
hainele, pantofii, pălăria, ba trebuie să mai poarte și mască, și 
ochelari, căci altfel acolo unde îi este fața, apare un loc gol, și 
acum, când mă uit la selfiul ăsta al meu cu mască și ochelari 
făcut azi, văd că semăn tare cu el, mai ales la față. L-am întrebat 
recent pe nepoțelul meu David, șapte ani, dacă i-ar plăcea să fie 
invizibil și care-i dorința lui numărul unu și el mi-a spus că dacă 
vrea să fie invizibil se ascunde și că are două dorințe numărul 
unu: prima să poată zbura ca o pasăre și a doua să poată face 
vrăji precum Harry Potter, și ce dorințe ai tu, m-a întrebat, eu 
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20 Jan Cornelius

am doar o singură dorință, i-am spus, să nu mă mai trezești tu 
noaptea la două că vrei să mănânci pizza, păi nu mai trebuie 
să-ți dorești asta, a spus David, dacă eu știu să fac vrăji, te fac să 
te trezești singur.

24 august
Prietenul meu Florin din Timișoara m-a întrebat ieri, după 

ce-a văzut ce-am scris despre Omul invizibil al lui H.G. Wells: 
Dar Un om trece prin zid ai citit? Da, zic, cartea lui Marcel 
Aymé e genială, în copilărie am văzut și filmul de cel puțin trei 
ori, muream de râs și de plăcere de fiecare dată, când își scotea 
Heinz Rühmann capul prin zid și bau-bau!, își speria șeful din 
biroul alăturat, până l-a băgat la balamuc, unde omul a intrat în 
pas de marș. Și anul trecut la Paris, în Montmartre, l-am văzut 
din nou pe passe-muraille Dutilleul, cum trece și azi prin zid, 
în formă de statuie. Și apropo de ieri, 23 august, și defilarea în 
pas de marș, și noi, pionierii din România, încercam să trecem 
prin zid, pe timpul comunismului, întâi cu fruntea, după cum 
ne învăța poetul: „Cu fruntea lipită, lipită de zid,/ Să știe copilul 
ce-nseamnă partid.“ Să-ți dai cu capul de pereți, nu alta!

25 august
Doi tipi se urcă în tren, se așază într-un compartiment și 

așteaptă. Și așteaptă, și așteaptă. Când pleacă trenul? întreabă 
unul. Nu poate să mai dureze mult, zice celălalt, șinele sunt 
deja puse. Până acum am crezut că ăsta-i banc, dar am citit azi 
la ziare.com că acum trei zile, pe 22 august, la Piatra Neamț, 
călătorii au urcat în acceleratul de București și au stat, și au tot 
stat ei acolo multă vreme și trenul nu s-a mișcat din loc deoarece 
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locomotiva o luase din loc fără vagoane, super, vai, ce iubesc eu 
poveștile astea care încep în forță! Din păcate, în ziar povestea 
se termina brusc aici, probabil că n-au mai avut spațiu, dar mie 
mi-e absolut clar cum continuă aventura feroviară: dat fiind că 
toți pasagerii își fixează nonstop telefonul și butonează pe rupte, 
nimeni nu-și dă seama ce se întâmplă, dar la ora când trenul 
trebuie să ajungă la București, unul se uită totuși pe geam și vede 
bucuros că trenul stă. Incredibil, zice, se mai întâmplă și minuni, 
am ajuns punctual de data asta! Ia te uită, mă, zice altul, ce 
chestie! la București arată exact ca la noi în gară, dacă știam, 
rămâneam acasă. 

26 august
Planificasem încă în ianuarie cu Frau Blessing, o învățătoare 

la clasa a treia la o școală elementară din Krefeld, o lectură din 
cărțile mele pentru copii, pe data de 10 iunie, aranjasem totul, 
cum să șadă elevii, câți vor fi la număr, din ce cărți voi citi, 
cât va dura pauza, onorariul, dar, din cauza Covidului, lectura 
s-a anulat fără comentarii. Alaltăieri, însă, primesc un e-mail de 
la aceeași școală, de la o altă învățătoare, Frau Wagner: a înce-
put noul an școlar, îmi scrie, wir würden uns sehr freuen, wenn 
Sie bei uns lesen könnten, ne-am bucura foarte mult dacă ați 
putea face totuși lectura planificată, mă uit în calendar, gata, 
zic, facem, și anume cât de repede, până nu se închid, din nou, 
toate școlile. În ce condiții, întreabă Frau Wagner, întrebați-o, vă 
rog, pe Frau Blessing, zic, cu ea am aranjat totul în ianuarie, ok, 
răspunde Frau Wagner, o voi face, și ieri îmi scrie: Lieber Herr 
Cornelius, sunt de acord cu toate condițiile, pe care le-ați stabi-
lit cu Frau Blessing, beste Grüße, multe salutări, și semnează: 
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