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Prefață

Cartea de față prezintă o descoperire revoluționară: aceea că creierul uman 

se poate modifi ca pe sine însuși. Evidențiem acest lucru prin istorisirile oa-

menilor de știință, ale medicilor și ale pacienților care au produs astfel de 

transformări uimitoare. Fără operații și fără medicamentație, ei au profi tat 

de o capacitate până acum necunoscută a creierului de a se schimba. Unele 

dintre persoanele prezentate au fost pacienți cu probleme cerebrale consi-

derate incurabile; altele au fost oameni fără probleme specifi ce, care pur și 

simplu au dorit să-și îmbunătățească modul de funcționare a creierului sau 

să păstreze funcționarea acestuia la parametri optimi, în ciuda înaintării în 

vârstă. O asemenea îmbunătățire ar fi  fost de neconceput în ultimele patru 

secole, pentru că medicina și științele-standard au considerat că anatomia 

creierului e imuabilă. Opinia majoritară susținea că, după perioada copilăriei, 

creierul se schimbă doar odată cu începutul lungului proces al declinului 

personal, că, atunci când celulele cerebrale încetează să se dezvolte în mod 

nor mal ori când sunt distruse sau mor, ele nu pot fi  înlocuite. În plus, creierul 

era socotit incapabil să-și modifi ce structura și să găsească noi modalități de 

funcționare în cazul în care o parte a lui a fost distrusă. Teoria creierului de 

neschimbat a emis un dictat: dacă te-ai născut cu limitări cerebrale sau men-

tale ori dacă ai suferit deteriorări ale creierului în timpul vieții, atunci rămâi 

cu aceste limitări și deteriorări tot restul vieții. Oamenii de știință care și-au 

pus întrebarea dacă un creier sănătos ar putea fi  îmbunătățit sau măcar între-

ținut prin activități și exerciții mintale au fost invitați să nu-și piardă timpul. 

Un nihilism neurologic – prejudecata că pentru multe probleme cerebrale un 

tratament nu este nici efi cient și nici de dorit – a prins rădăcini și s-a răspân-

dit în toată cultura noastră, marcându-ne întreaga concepție despre natura 

umană. Iar dacă creierul nu se poate schimba, natura umană, care e produsul 

creierului, este în mod necesar fi xă și inalterabilă. Credința că un creier nu se 
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poate schimba își are originile în trei surse principale: faptul că pacienții cu 

creiere dete riorate își revin total în foarte puține cazuri; incapacitatea noastră 

de a observa activitățile microscopice într-un creier viu; și ideea – care da-

tează de la începuturile științei moderne – că creierul poate fi  comparat cu o 

superbă mașină. Iar mașinile, chiar și când fac lucruri extraordinare, nu se 

schimbă și deci nu evoluează.

Ideea de creier în schimbare a început să-mi dea târcoale în timpul mun-

cii mele de cercetare în psihiatrie și a practicii mele în psihanaliză. Atunci 

când pacienții nu progresează psihologic atâta cât ne dorim, recurgem la ideea 

încetățenită că problemele lor sunt adânc „cablate“ undeva în creierul neschim-

babil. „Cabl area“ este o altă metaforă împrumutată din domeniul mașinilor, 

derivând din comparația dintre creier și hardware-ul unui computer cu circu-

ite și conexiuni permanente, fi ecare dintre ele proiectată să efectueze o ope-

rație specifi că și de neschimbat. 

Când am auzit pentru prima oară că creierul uman s-ar putea să nu fi e 

chiar cablat, a trebuit să cercetez și să judec dovezile cu propria mea minte. 

Investigațiile m-au condus departe de cabinetul meu de consultații. 

Am efectuat o serie de călătorii, iar între timp am făcut cunoștință cu un 

grup de oameni de știință străluciți, care lucraseră la frontierele științei cre-

ierului și care, la sfârșitul anilor ’60 și începutul anilor ’70, făcuseră o serie de 

descoperiri neașteptate. Ei mi-au dovedit că creierul își schimbă structura cu 

fi ecare activitate pe care o realizează, perfecționându-și circuitele pentru a se 

preta mai bine la misiunea în cauză. Atunci când anumite „părți“ nu funcți-

onau, alte părți păreau să le preia uneori sarcinile. Metafora mașinii, a creie-

rului ca organ cu părți specializate, nu mai putea să explice toate schimbările 

observate de oamenii de știință. Iar ei au început să denumească această 

proprietate fundamentală a creierului neuroplasticitate.

Neuro vine de la neuroni, celulele nervoase din creier și din întreg sistemul 

nostru nervos. Plastic vine de la „schimbabil, maleabil, modifi cabil“. La început, 

mulți dintre oamenii de știință la care mă refer nici nu au îndrăznit să folo-

sească în articolele lor termenul de „neuroplasticitate“, deoarece colegii lor îi 

luau peste picior pentru promovarea unei denumiri atât de pestrițe. Și, totuși, 

cei dintâi au persistat, răsturnând treptat doctrina creierului imuabil. Ei au 

arătat că există copii care nu rămân cu abilitățile mentale cu care s-au născut; 

că un creier deteriorat se poate adesea reorganiza, ca atunci când, dacă o parte 
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1

O FEMEIE CARE 
CADE TOT TIMPUL

Salvată de omul care a descoperit 

plasticitatea simțurilor noastre

Iar ei văzură glasurile...

Exodul 20:18

Cheryl Schiltz are permanent senzația că se afl ă în cădere. Și, întrucât simte 

că e în cădere, ea chiar cade. Când se ridică și nu e susținută, începe, în câteva 

clipe, să arate de parcă s-ar afl a pe marginea unei prăpăstii, gata să se prăbușească 

în ea. Mai întâi, capul începe să i se clatine și i se înclină într-o parte, iar brațele 

i se întind, în încercarea de a-i stabiliza poziția. Curând, întregul ei trup se mișcă 

haotic înainte și înapoi, iar Cheryl arată ca o persoană care înaintează pe o funie 

suspendată și trăiește momentul intens de dinainte de pierderea echilibrului – 

doar că ambele ei picioare sunt bine fi xate pe pământ și foarte depărtate. Pare 

a-i fi  frică să nu cadă, dar mai ales pare a-i fi  frică să nu fi e împinsă.

— Arăți ca o persoană care se bălăbănește pe un pod, îi spun eu.

— Da, mă simt de parcă ar trebui să sar, cu toate că nu vreau să fac asta.

Observând-o mai cu atenție, văd că, deși încearcă să stea nemișcată, are 

tresăriri, de parcă o bandă invizibilă de huligani ar împinge-o și ar îmbrânci-o, 

mai întâi dintr-o parte, apoi din cealaltă, încercând, cu cruzime, să o doboare. 

Atâta că această bandă locuiește de fapt în ea și îi face aceste probleme de cinci 

ani. Când Cheryl încearcă să meargă, trebuie să se țină de pereți, însă chiar 

și așa se clatină ca un bețiv.

Nu există liniște pentru Cheryl nici după ce cade la podea. 

O întreb: 

— Ce simți când cazi? Dispare senzația de cădere după ce atingi podeaua?

— În unele situații, răspunde Cheryl, efectiv pierd senzația că ating po-

deaua. Sub mine se deschide o trapă imaginară care mă înghite. 

EDITURA P
ARALE

LA
 45



16

Chiar și căzută fi ind, încă simte că se afl ă în cădere, o cădere perpetuă 

într-un abis infi nit.

Problema lui Cheryl este aceea că aparatul ei vestibular – organul de simț 

care ne asigură echilibrul – nu funcționează. Cheryl e foarte obosită, iar sen-

zația permanentă că se afl ă în cădere liberă o înnebunește, pentru că nu se 

poate gândi la altceva. Îi este frică de viitor. La puțină vreme după apariția pro-

blemei, și-a pierdut slujba la o reprezentanță internațională de vânzări, iar 

acum trăiește dintr-un cec de handicapat de 1.000 de dolari pe lună. A dez-

voltat o fobie nouă, aceea că îmbătrânește. Și are și o formă rară de anxi etate, 

căreia încă nu i s-a dat un nume.

Un aspect nediscutat și totuși atât de profund al stării noastre de bine se 

bazează pe funcționarea normală a simțului echilibrului. În anii 1930, psihiatrul 

Paul Schilder a studiat modul în care simțul nostru vestibular este legat de o 

sănătoasă conștiință de sine și de impresia de stabilitate a propriului nostru trup. 

Când spu nem că ne simțim „așezați“ sau că „nu avem astâmpăr“, că suntem 

„echilibrați“ sau „dezechilibrați“, că „am prins rădăcini“ sau că suntem „neliniș-

tiți“, că nu avem „nicio noimă“, folosim un limbaj vestibular, a cărui realitate le 

devine evidentă doar unor persoane precum Cheryl. Nu este deci de mirare că 

pacienții care au boala aceasta sunt ruinați psihic și că mulți dintre ei se sinucid.

Posedăm simțuri despre care nu știm că există decât atunci când nu le 

mai avem. Simțul echilibrului este unul dintre acestea și funcționează atât de 

bine, atât de discret, încât nici măcar n-a intrat în lista celor cinci simțuri 

întocmită de Aristotel și a fost negli jat sute de ani după aceea. 

Simțul echilibrului ne conferă capacitatea de a ne orienta în spațiu. Orga-

nul specifi c lui, aparatul vestibular, este compus din trei canale semicirculare 

afl ate în urechea interioară, care ne spun când stăm drepți și ne dezvăluie 

felul cum gravitația ne afectează organismul, detectând mișcarea în spațiul 

tridimensional. Un canal sesizează mișcarea în planul orizontal, altul – în cel 

vertical, iar al treilea „observă“ când ne mișcăm înainte sau înapoi. Cana lele 

semicirculare conțin perișori imersați într-un lichid. Când ne mișcăm capul, 

fl uidul îi activează, iar ei trimit spre creier un semnal, comunicând informația 

că viteza noastră într-o anumită direc ție a crescut. Fiecare mișcare necesită o 

ajustare corespunzătoare a restului corpului. Dacă mișcăm capul spre înainte, 

creierul le trans mite segmentelor corporale să se ajusteze, inconștient, în așa 

fel încât centrul de greutate să se schimbe, ca să ne menținem echi librul. 
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Printr-un nerv, semnalele emise de aparatul vestibular sunt transmise unui 

mănunchi de neuroni specializați – nucleul vestibular –, care le procesează și 

apoi expediază către mușchi comenzi de ajustare. Un aparat vestibular sănă-

tos posedă și o puternică legătură cu sistemul vizual. Când alergăm după un 

autobuz, capul ne saltă în sus și în jos, pentru a ne ajuta să menținem autobu-

zul în colimatorul privirii. Motivul? Aparatul nostru vestibular trimite semnale 

către creier, comunicându-i viteza și direcția în care alergăm. Aceste semnale 

îi permit creierului să ajusteze poziția globilor noștri oculari, menținându-i 

concentrați asupra țintei noastre, autobuzul. 

Mă afl u împreună cu Cheryl, cu Paul Bach-y-Rita, unul dintre marii pio-

nieri ai înțelegerii plasticității creierului, și cu echipa acestuia într-unul dintre 

laboratoarele lui. Cheryl își pune mari speranțe în experimentul de astăzi. Este 

și stoică, dar și deschisă în legătură cu boala ei. Yuri Danilov, biofi zicianul 

echipei, face calcule pornind de la datele furnizate de sistemul vestibular al lui 

Cheryl. Este un rus extrem de deștept, cu un accent puternic. El îmi spune: 

— Cheryl este o pacientă care și-a pierdut simțul vestibular între nouăzeci 

și cinci și sută la sută.

În orice accepție convențională, Cheryl nu are nicio șansă. Punctul de 

vedere convențional spune că creierul este format dintr-un grup de module 

specializate, care sunt cablate genetic pentru îndeplinirea unor funcții speci-

fi ce și numai a acestora, fi ecare modul fi ind creat și rafi nat în milioane de ani 

de evoluție. Dacă unul dintre aceste module este avariat, el nu poate fi  înlo-

cuit. Altfel spus, Cheryl, cu aparatul ei vestibular distrus, are tot atâtea șanse 

să-și recapete echilibrul câte are un om cu retina distrusă să vadă din nou.

Dar azi toate acestea se vor schimba.

Ea poartă o cască de protecție cu găuri laterale, având în interior un dis-

pozitiv numit accelerometru. O bandă subțire de plastic cu electrozi minusculi 

i se plasează pe limbă. Accelerometrul trimite semnale către bandă, iar ambele, 

accelerometrul și banda, sunt conectate la un computer din apropiere. Cheryl 

râde văzându-și imaginea cu casca pe cap, „pentru că, dacă nu râd, o să plâng“.

Această mașină este unul dintre prototipurile cu aspect bizar ale lui 

Bach-y-Rita. Mașina va înlocui aparatul vestibular al lui Cheryl și va trimite 

de la limbă semnale de echilibrare către creier. Acest proces ar putea elimina 

actualul coșmar al lui Cheryl. În 1997, după o histerectomie de rutină, Cheryl, 

care pe atunci avea treizeci și nouă de ani, a căpătat o infecție postoperatorie 
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