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CECELIA AHERN

Cecelia Ahern este o autoare irlande-
ză care a reușit să facă din fiecare roman 
pe care l-a scris un bestseller internațional. 
Roma nul ei de debut, P.S. Te iubesc (P.S. 
I Love You, 2004; ALLFA, 2005), a fost 
tradus în 47 de țări și ecranizat, devenind 
instantaneu un succes internațional.

Următoarele romane s-au bucurat de 
aceeași primire din partea cititorilor, fiind 
traduse pe toate continentele și vândute în 
peste 16 000 000 de exemplare.

Mai multe informații și noutăți despre Cecelia Ahern puteți afla 
urmărin du-i conturile de Twitter – @Cecelia_Ahern – și Facebook – 
Facebook.com/CeceliaAhernofficial –, precum și pagina de internet: 
www.cecelia-ahern.com.

Cecelia Ahern

„Eu cred în magia cărților. Cred că, în anumite 
momente ale vieții, suntem atrași în mod 

deosebit de anumite cărți când ne plimbăm 
fără țintă pe culoarele unei librării, fără să avem 
vreo idee ce vrem să citim, și, dintr-odată, găsim 

cea mai frumoasă carte, cea mai bună și mai 
potrivită, privindu-ne drept în față. Cărțile au 
puterea de a-și găsi drumul în viața noastră.“
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Pentru unchiul meu, Robert (Hoppy) Ellis.
Te iubim, ne e dor de tine și îți mulțumim 

pentru toate amintirile. 

O SUTĂ DE NUME EDIȚIE CARTONATĂ

http://www.all.ro/colectia_seria-cecelia-ahern/o-suta-de-numeo-suta-de-nume-edi-ie-cartonata.html


O SUTĂ DE NUME EDIȚIE CARTONATĂ

http://www.all.ro/colectia_seria-cecelia-ahern/o-suta-de-numeo-suta-de-nume-edi-ie-cartonata.html


9

1

O porecliseră Cimitir. Orice secret, orice informație confi-
dențială – personală sau de alt fel – care intra, nu mai ieșea 
niciodată. Știai la fix că totul e în siguranță; știai că nu te va 
judeca niciodată sau, dacă o va face, n-o să știi niciodată. La 
naștere primise un nume perfect, care inspira fermitate și tărie 
de caracter. La fel și porecla – i se potrivea mănușă. Iar ea era 
minunată, statornică, stoică, dar ciudat de liniștitoare. Așa că 
să o vizitezi în locul ăla era de-a dreptul dureros. Pentru că 
era cumplit de dureros, nu doar înnebunitor. Kitty simțea o 
durere în piept – mai exact, în inimă –, care începuse odată 
cu gândul că trebuie să se ducă acolo, a crescut când a ajuns 
acolo, apoi s-a înrăutățit foarte mult când și-a dat seama că 
nu e un vis, o alarmă falsă – era viața, în cea mai urâtă formă 
a ei. O viață care fusese pusă la încercare și avea să fie pier-
dută în ghearele morții.

Kitty intră în spitalul privat și urcă pe scări, deși existau 
lifturi; o lua cu bună știință în direcții greșite, se dădea în-
tr-o parte politicoasă din fața tuturor, dar mai ales din fața 
pacienților care mergeau cu pași de melc, sprijinindu-se de 
cadru sau trăgând după ei stâlpi de care atârnau perfuzii. Era 
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conștientă de privirile care i se aruncau. Era normal, se vedea 
că e panicată, că dă târcoale camerei de gardă. Era recepti-
vă la orice conversație pe care cineva încerca să o lege, ar fi 
făcut orice, numai să amâne intrarea în salonul în care era 
Constance. Până la urmă epuiză toate tacticile de amânare – 
ajunsese într-un hemiciclu cu patru uși. Trei erau deschise, 
iar Kitty putea să vadă ocupanții saloanelor și vizitatorii lor 
fără să fie nevoie să intre în vreo încăpere. Chiar și fără să 
vadă numerele, știa în ce salon e prietena și povățuitoarea ei. 
Îi era recunoscătoare ușii închise, care îi mai oferea un ultim 
răgaz înainte de a intra.

Ciocăni încet, nu foarte hotărâtă. Își dorea să facă acea 
vizită, dar spera ca ciocănitul să nu fie auzit, să se poată re-
trage și să poată spune că a încercat, fără să se simtă vino-
vată. Fărâma de judecată rezonabilă care îi mai rămăsese îi 
spunea că scuza nu e de bun-simț, că nu e corect. Inima îi 
bubuia, pantofii îi scârțâiau pe podea în timp ce se muta de 
pe un picior pe altul, iar mirosul îi făcea rău. Ura mirosul 
de spital. O scutură un val de greață, respiră adânc și se rugă 
să-și revină, să redevină matură și să depășească momentul.

Kitty încă își mai studia picioarele și respira adânc atunci 
când ușa se deschise și, pe neașteptate, se trezi față în față 
cu o soră și cu Constance, într-o stare uluitor de schimbată. 
Clipi o dată, de două ori, iar a treia oară înțelese că trebuie 
să se prefacă, îi deveni limpede că pe Constance nu o ajută 
deloc reacțiile normale pe care vizitatorii le aveau la vederea 
ei. Așa că încercă să se gândească ce-ar trebui să-i spună, dar 
cuvintele o abandonară. Nu-i venea în minte nimic haios, 
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nimic obișnuit, nici măcar câteva nimicuri pe care să i le spu-
nă prietenei pe care o cunoștea deja de zece ani.

— N-am văzut-o în viața mea, zise Constance cu accen-
tul ei franțuzesc care încă se păstrase, deși trăia în Irlanda de 
peste treizeci de ani. Surprinzător, vocea încă îi era puterni-
că și fermă, lipsită de șovăială, așa cum fusese întotdeauna. 
Cheamă paza și scoateți-o afară!

Sora zâmbi, deschise larg ușa și se întoarse lângă Constance.
— Pot să revin altădată, zise Kitty în cele din urmă. 
Întorcându-se, dădu cu ochii de mulțimea de acareturi 

spita licești, așa că se întoarse din nou, căutând ceva normal, 
ceva obiș nuit din viața de zi cu zi asupra căruia să se concen-
treze, păcălindu-se că nu e într-un spital în care domnește 
mirosul ăla, în care prietena ei e într-o fază terminală.

— Aproape am terminat. Îți mai iau temperatura și gata, 
zise sora punând un termometru în urechea lui Constance.

— Intră. Stai jos, îi spuse Constance arătându-i scau-
nul de lângă pat.

Kitty nu putea s-o privească în ochi. Știa că e nepoliticos, 
dar ochii îi fugeau întruna în altă parte, ca atrași de o forță 
magnetică spre lucrurile care nu erau bolnave și nu-i amin-
teau de oameni bolnavi. Își făcea de lucru cu darurile pe care 
le adusese și încă le mai ținea în brațe.

— Ți-am adus flori, îi spuse, uitându-se după un loc în 
care să le așeze.

Constance ura florile. Întotdeauna le lăsa să moară în 
vază atunci când cineva încerca s-o mituiască, să ceară scuze 
sau pur și simplu să-i însenineze biroul. Kitty știa asta, dar 
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cumpărarea lor se înscrisese foarte bine în ritualul amânării, 
mai ales că stătuse la coadă.

— O, Doamne, zise sora. Cei de la pază trebuia să-ți spu-
nă că nu e voie cu flori în salon. 

— A… Nu-i nicio problemă, scap eu de ele, zise Kitty 
încercând să-și ascundă ușurarea în timp ce se ridică, gata 
de plecare.

— Le iau eu, îi zise sora. Ți le las la recepție, să le poți 
lua acasă. E păcat de buchetul ăsta frumos.

— Am adus și prăjituri, zise Kitty scoțând o cutie din 
pungă.

Sora și Kitty se uitară din nou una la alta.
— Glumiți?! Nici cu prăjituri nu e voie?
— Bucătarul preferă ca pacienții să mănânce doar ce iese 

din bucătăria lui.
Kitty îi dădu sorei și cutia interzisă.
— Și pe astea le poți lua acasă, îi spuse râzând, în timp ce 

se uita la termometru. Ești în regulă, îi zâmbi ea lui Constance.
Înainte de a ieși, mai schimbară o privire plină de înțeles, 

de parcă acele cuvinte ar fi avut un sens cu totul diferit – și 
trebuie să fi avut unul, deoarece Constance nu era deloc în 
regulă. Era mâncată de cancer. Părul începuse să-i crească din 
nou, dar numai pe câteva suprafețe neregulate, iar toracele îi 
ieșea în evidență sub pijamaua urâtă a spitalului. Avea per-
fuzii și fire în mâini, ambele fiind subțiri și pline de vânătă-
ile produse de injecții.

— Bine că nu i-am spus de cocaină, zise Kitty după ce 
ieși sora, pe care o auziră râzând în hol. Știu că nu-ți plac 
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florile, dar am intrat în panică. Voiam să-ți aduc ojă aurită, 
parfum și o oglindă… m-am gândit că ar fi haios.

— Și de ce n-ai adus?
Ochii lui Constance încă mai aveau o sclipire albastră, 

și Kitty își dădu seama că, dacă se concentrează să privească 
doar ochii aceia plini de viață, poate uita de trupul schele-
tic. Nu chiar de tot, dar aproape…

— Pentru că în cele din urmă am priceput că nu e haios 
deloc.

— Aș fi râs.
— Le aduc data viitoare.
— Nu va mai fi la fel. Deja știu poanta. Draga mea… Se 

întinse către Kitty și-și prinseră strâns mâinile. Kitty nu putu 
să privească mâinile lui Constance, erau cumplit de uscate și 
de subțiri. Mă bucur atât de mult că te văd.

— Îmi pare rău că am întârziat.
— Ți-a luat ceva. 
— Traficul… începu Kitty, apoi, deodată, lăsă gluma de-

oparte. Trecuse mai bine de o lună.
Se lăsă tăcerea, și Kitty înțelese că e o pauză în care tre-

buie să explice de ce n-a venit.
— Urăsc spitalele.
— Știu… Nosocomefobie, zise Constance.
— Ce-i aia?
— Frica de spitale.
— Habar n-aveam că există un cuvânt pentru asta.
— Există un cuvânt pentru orice. N-am mai făcut caca 

de două săptămâni – se numește „anism“.
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— Ar trebui să scriu un reportaj despre asta, zise Kitty 
absentă.

— În niciun caz. Inerția mea rectală rămâne între noi: 
eu, tu, Bob și tipa drăguță căreia îi dau voie să-mi inspec-
teze fundul.

— Mă refeream la ceva despre fobia de spitale. Ar fi un 
subiect bun.

— De ce?
— Imaginează-ți că dai de cineva care e foarte bolnav și 

nu poate fi tratat…
— Poate fi tratat la domiciliu. Mare lucru!
— Atunci ce spui de o femeie care stă să nască? Se învârte 

încolo și-ncoace prin fața spitalului, dar nu poate intra pe ușă.
— O să nască în ambulanță, acasă ori pe stradă, zise 

Constance ridicând din umeri. Am scris odată un reportaj 
despre o femeie care a născut într-un adăpost din Kosovo. 
Era singură, la primul copil. I-au găsit două săptămâni mai 
târziu, sănătoși și fericiți. Femeile din Africa nasc în timp ce 
muncesc la câmp, și imediat după aia se întorc la lucru. Cele 
din triburi dansează în timp ce nasc. Numai în lumea occi-
dentală toate sunt pe dos în privința asta, zise ea dând din 
mână atoateștiutoare, chiar dacă nu născuse niciodată. Am 
scris un articol despre asta…

— Un doctor care nu poate merge la muncă… încercă 
Kitty să continue.

— E ridicol! O să i se ia dreptul de practică. 
Kitty izbucni în râs. 
— Directă, ca de obicei!
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Apoi zâmbetul îi păli și se concentră asupra mâinii lui 
Constance, pe care o ținea strâns. Dar ce zici de o feme-
ie egoistă a cărei cea mai bună prietenă e bolnavă, iar ea nu 
poate s-o viziteze?

— Dar ai venit, și mă bucur să te văd.
Kitty înghiți în sec.
— N-ai pomenit nimic de…
— De ce?
— Știi tu de ce.
— Nu știam dacă vrei să vorbești despre asta.
— Nu prea.
— Atunci…
Rămaseră o vreme în tăcere.
— Sunt făcută harcea-parcea în ziare, la radio, peste tot, 

deschise Kitty în cele din urmă subiectul.
— N-am mai citit niciun ziar.
Kitty se făcu că nu observă teancul de ziare strâns pe pervaz.
— De o săptămână, oriunde m-aș duce, toată lumea se 

uită la mine, mă arată cu degetul, șușotește, zici că sunt târ-
fa Babilonului.

— Ăsta e prețul pentru luminile rampei. Acum ești o ve-
detă de televiziune.

— Nu sunt o vedetă de televiziune, sunt o idioată care 
s-a făcut de râs pe ecran. E o mare diferență.

Constance ridică iar din umeri, de parcă ar fi fost vor-
ba de un fleac.

— Mi-ai spus de la început să nu lucrez la emisiunea aia. 
De ce nu zici „Ți-am spus eu“, să trecem peste asta?
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— Eu nu folosesc astfel de cuvinte. Nu ajută la nimic.
Kitty își trase mâinile și întrebă cu voce scăzută:
— Mai am slujbă?
— N-ai vorbit cu Pete? 
Părea furioasă pe editorul adjunct.
— Ba da. Însă vreau s-o aud de la tine. E foarte impor-

tant pentru mine să aflu de la tine.
— Poziția celor de la Etcetera în privința angajării tale ca 

reporter nu s-a schimbat.
— Mulțumesc, șopti Kitty.
— Te-am susținut pentru „30 de minute“ fiindcă știu 

că ești o reporteriță bună și ai talent pentru asta. Facem cu 
toții greșeli, unele mai mari, altele mai mici – nimeni nu e 
perfect. Încercăm să ajungem reporteri mai buni și, mai ales, 
oameni mai buni. Când ai venit la interviu, acum zece ani, 
îți amintești ce poveste ai încercat să-mi vinzi?

Kitty izbucni în râs și se dădu înapoi, părând surprinsă.
— Nu, minți ea.
— Ba îți amintești! Bine, dacă n-o spui tu, o spun eu. 

Te-am întrebat ce reportaj o să faci dacă o să-ți cer să compui 
unul acolo, pe loc.

— Chiar nu cred că trebuie să trecem iar prin asta. Am 
fost de față, nu? zise Kitty roșind. 

— Și m-ai întrebat, continuă Constance de parcă n-ar fi au-
zit-o, dacă am auzit de „larva care n-a putut să devină fluture“…

— Da, da, știu.
— Și ai zis că vrei să vezi cum e să ți se refuze un lucru 

atât de frumos. Că vrei să știi cum e pentru larva aia să se 
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uite la suratele ei care se transformă și să știe că ea nu va avea 
șansa să facă asta. Era o zi de alegeri prezidențiale, ziua în care 
s-a scufundat un pachebot care avea la bord patru mii cinci 
sute de oameni. Dintre cele douăsprezece interviuri din ziua 
aia, ai fost singura persoană care n-a pomenit de politică, de 
pachebot sau de intenția de a petrece o zi alături de Nelson 
Mandela. Tu duceai grija larvelor. 

Kitty zâmbi.
— Da, bine… abia terminasem facultatea. Cred că încă 

mai aveam prea multă iarbă la bord.
— Nu, șopti Constance, întinzând din nou mâna spre ea. 

Ai fost singura persoană care la interviu mi-a spus, de fapt, 
că nu se teme să zboare, că, de fapt, îi e teamă că s-ar putea 
să nu reușească să zboare.

Kitty își înghiți nodul din gât, gata să izbucnească în la-
crimi. Încă nu zburase, ba chiar i se părea că e mai departe 
de asta decât oricând.

— Unii spun că nu trebuie să lucrezi sub imperiul fricii, 
continuă Constance, însă dacă nu există frică, unde e marea 
încercare? De cele mai multe ori așa am făcut treabă cel mai 
bine, pentru că mi-am acceptat frica și m-am pus singură la 
încercare. Și deodată am văzut o fetiță care se temea că n-o să 
poată zbura. „Aha!“ mi-am zis, „e tocmai cea care ne trebuie.“ 
Și asta e povestea cu Etcetera. Sigur, subiectul e politica, dar și 
oamenii de dincolo de politică. Îi dorim aproape și din punct 
de vedere emoțional, nu să ne spună ce politici au ei, ci să ne 
spună de ce au acele politici. Ce i-a făcut să creadă asta, ce 
i-a făcut să simtă așa? Da, uneori vorbim despre diete, dar nu 
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despre nu știu ce chestie neorganică și mai știu eu ce cereale 
integrale, ci despre cine și de ce. Vorbim despre oameni, des-
pre sentimente, despre emoții. Poate că așa vindem mai puțină 
publicitate, dar cred că însemnăm mai mult. Desigur, asta e 
doar părerea mea. Etcetera va continua să-ți publice reporta-
jele atâta vreme cât vei continua să scrii ceea ce este adevărat 
pentru tine și nu ce-ți spun alții că ar fi interesant. Nimeni nu 
poate pretinde că știe ce vor oamenii să citească, să audă sau să 
vadă. De cele mai multe ori, oamenii nu știu nici ei ce vor – 
află după aia. Asta înseamnă să creezi ceva original. Găsește 
ce e nou, lasă vechiul deoparte și hrănește piața!

Ridică din sprâncene.
— Era povestea mea, zise Kitty încetișor. Nu pot da vina 

pe altcineva.
— Într-o poveste sunt implicați mai mulți oameni, nu 

doar autorul, știi bine asta. Dacă veneai cu ea la mine, poa-
te nu ți-o susți neam, însă dacă ți-aș fi susținut-o, aș fi dat 
înapoi înainte de a fi prea târziu. Erau semne, iar cineva de 
deasupra ta ar fi trebuit să le vadă, însă dacă vrei să iei toa-
tă vina asupra ta… întreabă-te de ce ai vrut atât de mult să 
spui povestea aia.

Kitty nu era sigură că trebuie să răspundă pe loc, dar 
Constance își adună forțele și continuă:

— I-am luat odată un interviu unui om care părea tot 
mai amuzat de întrebările mele, pe măsură ce înaintam. Când 
l-am întrebat ce i se pare așa distractiv, mi-a spus că i se pare 
că întrebările spun despre intervievator mai multe decât spun 
răspunsurile despre cel intervievat. Că în timpul interviului 
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a aflat mult mai multe despre mine decât am aflat eu despre 
el. Mi s-a părut interesant și cred că avea dreptate, cel puțin 
în cazul ăla. Cred că adesea o poveste dă la iveală mai multe 
despre cel care o scrie decât spune ea, de fapt. La cursurile 
de jurnalism ne învață că trebuie să ieșim din poveste pen-
tru a putea spune lucrurile fără a fi influențați, însă de mul-
te ori trebuie să fim în poveste pentru a o înțelege, pentru 
a ne conecta la ea, pentru a ajuta publicul să se identifice – 
altfel nu are inimă; poate fi scrisă de un robot, pentru cine 
s-o nimeri să fie interesat. Dar asta nu înseamnă să strecori 
opinii în material, Kitty. Asta mă deranjează. Nu-mi place 
când un reporter spune o poveste pentru a transmite ce sim-
te el. Cui îi pasă ce crede cineva? Națiunii? Câtorva oameni 
dintr-o categorie anume? De un sex anume? Asta mă inte-
resează cel mai mult. Vreau să zic, trebuie să ai o atitudine 
empatică față de toate aspectele poveștii, să arăți publicului 
că există sentimente în spatele cuvintelor.

Kitty nu-și dorea să se gândească la ce spunea povestea 
respectivă despre ea. De fapt, ar fi vrut să nu mai fie nevo-
ie niciodată să se gândească la povestea aia ori să vorbească 
despre ea. Dar era imposibil, pentru că postul fusese dat în 
judecată, iar a doua zi ea trebuia să apară în fața judecătoru-
lui, acuzată de calomnie. Capul îi bubuia, obosise gândin-
du-se la asta și analizând cele întâmplate, dar simțea deodată 
nevoia să se pocăiască, să ceară scuze pentru toate greșelile, 
ca să ajungă din nou să se respecte pe sine.

— Am o mărturisire…
— Îmi plac mărturisirile.
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— Știi, atunci când mi-ai oferit slujba am fost atât de 
încântată, că am vrut ca prima poveste pe care ți-o dau să 
fie despre o larvă. 

— Zău?
— Normal că nu puteam să intervievez o larvă, dar vo-

iam să o pun la baza unei povești despre oameni care nu pot 
zbura, deși își doresc asta, despre ce înseamnă să fii reținut, 
să ți se taie aripile.

Kitty se uită la Constance, care se pierdea în pat, la ochii 
ei mari care o fixau, și începu să se lupte cu impulsul de a 
izbucni în lacrimi. Era sigură că prietena ei înțelege exact ce 
vrea să spună.

— Am început să mă documentez… Iartă-mă…
Își duse mâna la gură și încercă să se adune, dar nu reuși, 

iar lacrimile începură să-i curgă. 
— A reieșit că m-am înșelat. Că larva despre care îți 

spusesem reușește până la urmă să zboare. Numai că devi-
ne o molie. 

Se simțea ridicolă pentru că plângea pentru asta, dar nu 
se putea abține. Nu discursul despre larvă o întrista, ci fap-
tul că povestea aceea veche semăna cu cea din prezent: cer-
cetarea păruse la început atrăgătoare, apoi se dovedise gene-
ratoare de necazuri. 

— M-au suspendat.
— Ți-au făcut un bine. Așteaptă să ajungă la o înțelegere 

și poți să-ți reiei munca.
— Nu mai știu ce povești aș mai putea spune. Mă tem 

că voi greși din nou.
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