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și a cleptocraților care

conduc lumea

Dacă mai ai iluzii privind minunile capitalismului fără limite,
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Peștera lui Aladin

Londra are multe fețe, în funcție de persoana cu care se 
stă de vorbă. Există parada și ceremonia de Schimbare a 
Gărzilor: soldați îmbrăcați în tunici roșii, cai cu pielea 
lucioasă și mulțimile care aplaudă frenetic. Aceasta este 
fața pentru turiști. Există clădirile de oțel și sticlă ale 
The City – cartierul financiar al Londrei, ocupat de o 
armată de bancheri și funcționari care roiesc peste poduri 
dis-de-dimineață. Aceasta este fața pentru oamenii de 
afaceri. Există apoi suburbiile, cu duplexurile lor, cu gar-
durile vii, drumuri înfundate și parcuri. Aceasta este fața 
pentru localnici.

Și mai sunt și locuri ca Finchley, în nord-vestul 
Londrei, și strada aceea scurtă numită Woodberry Grove, 
unde mașinile erau noi acum un deceniu, iar cele mai 
apropiate magazine vând bere poloneză și ziare tabloide. 
Nu este o stradă pe care ai vrea să o vizitezi sau măcar 
s-o observi, cu excepția cazului în care ai avea un motiv 
întemeiat să o faci, care este probabil și motivul pentru 
care Paul Manafort și-a amplasat una dintre companii – 
Pompolo Ltd. – în casa de la nr. 2.

Potrivit rechizitoriului întocmit de Biroul Consilierului 
Special, Robert Mueller, Manafort, fostul președinte de 
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campanie al lui Donald Trump, a mutat aproximativ 75 de 
milioane de dolari prin diverse conturi bancare  offshore*, 
dintre care o mare parte le-a folosit pentru a cumpăra pro-
prietăți de lux și bunuri exclusiviste. El a câștigat acești 
bani lucrând în Ucraina, în primul rând pentru fostul 
președinte Viktor Ianukovici, un personaj extrem de vio-
lent, și a fost găsit vinovat de ascunderea lor, dar și de alte 
infracțiuni conexe de către Agenția de Administrare Fiscală 
a SUA. Rechizitoriul pregătit cu multă meticulozitate enu-
mera companiile prin ale căror conturi bancare direcționa 
acești bani și astfel am aflat despre Pompolo Ltd. Societatea 
Pompolo deținea un cont bancar prin care plătise 175 575 de  
dolari unei companii din Florida care oferea servicii de 
divertisment la domiciliu și 13 325 de dolari unui grădinar 
peisagist din Hamptons în aceeași zi – 15 iulie 2013.

S-ar putea ca asta să fie cam tot ce a făcut vreodată 
firma Pompolo. Ea fusese înființată cu doar trei luni 
înainte și a fost dizolvată de către Companies House**  
a Regatului Unit un an mai târziu, lucru care se întâmplă 
în mod automat în cazul în care o companie nu depune 
actele necesare. Venisem pe strada Woodberry Grove nr. 2 
să caut adresa la care își avea presupusa bază de opera-
țiuni societatea Pompolo Ltd. Era o destinație neinte-
resantă, o clădire de birouri cu două etaje, din cărămizi 

* Offshore înseamnă, în traducere liberă, „în/din larg“ sau „(de) pe mare“, 
dar, prin extensie, termenul a căpătat sensul de „extrateritorial“, „din străi-
nătate“, „din afara țării“. (N. trad.)
** Companies House este o secție a Departamentului Britanic pentru 
Comerț, Inovare și Competențe, care se ocupă de reglementarea și înre-
gistrarea parteneriatelor și companiilor cu răspundere limitată din Regatul 
Unit. (N. trad.)
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de culoare roșie, dintre care unele suprapuse cu stuc bej. 
Țiglele păreau să fie ținute laolaltă de grămezi de mușchi, 
iar ramele ferestrelor erau vopsite într-o culoare atât de 
închisă, încât abia dacă puteai recunoaște lemnul din care 
erau făcute. Pe una dintre lateralele ușii era un șir de sone-
rii montate una sub alta. Am sunat la una dintre ele și am 
fost întâmpinat de un om de vârstă mijlocie, cu accent de 
Africa de Sud și cu un tricou decolorat care promova trupa 
engleză de heavy metal Iron Maiden. Bărbatul m-a poftit 
înăuntru. Nu prea știam la ce să mă aștept din partea unui 
loc care fusese utilizat ca joncțiune în instalația financiară 
folosită de Manafort pentru a extrage bani din Ucraina 
și a-i injecta în bunuri de lux din New York și Virginia, 
dar îmi imaginasem ceva mai interesant decât un birou 
ordonat, plictisitor, cu un covor de un gri instituțional și 
un poster de instruire a lucrătorilor cu privire la modul 
corect de a sta la computer pentru a evita deteriorarea spa-
telui. Cât am așteptat să apară șeful fanului trupei Iron 
Maiden, am ascultat două femei bârfind despre planurile 
lor de week end și am încercat să arunc o privire spre biro-
urile lor despărțite de paravane. Din păcate, șeful nu era 
disponibil și am plecat de acolo doar cu o adresă de e-mail 
(răspunsul său, atunci când a venit, includea o negare a 
oricărui delict și spunea pe un ton plin de exasperare: „Nu 
sunt în postura de a spune ce anume motivează «oamenii 
ca Manafort», așa că mi-e teamă că va trebui să trageți 
singur concluziile.“) ca recompensă pentru cele 15 minute 
de mers pe jos cât făcusem de la stația de metrou până pe 
strada Woodberry Grove.

Există două moduri în care poate continua această 
poveste. Primul ar fi să renunț la Pompolo, declarându-l 
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un punct mort, și să mă concentrez în schimb asupra lui 
Manafort, asupra portofoliului său de clienți sordizi, a 
manevrelor sale imorale și apetitului său remarcabil pen-
tru bunuri de lux. Al doilea ar fi să mă întorc pe strada 
Woodberry Grove nr. 2 și să încerc să aflu de ce Pompolo – 
o companie cu acces la sume importante de bani – și-ar 
stabili sediul într-o zonă complet neremarcabilă dintr-un 
colț demodat al Londrei.

Este ușor de înțeles de ce majoritatea ziariștilor ar pre-
fera prima abordare. O poveste despre jachete din piele de 
struț și condominii de lux, despre modul în care Manafort 
a spălat reputația a zeci de politicieni și oligarhi detestabili 
este mult mai convingătoare decât una care descrie urâta 
arhitectură instituțională britanică. Dar a doua abordare 
generează mai multă satisfacție, pentru că, dacă putem 
înțelege ce legături sunt între Manafort și Woodberry 
Grove, ajungem să întrezărim ce se află în spatele cele-
brităților și care sunt mecanismele ascunse ale sistemu-
lui financiar din lumea neștiută pe care eu o numesc 
„Moneyland“.

Rechizitoriul împotriva lui Manafort și a asociatului 
său, Rick Gates (pe numele căruia era înregistrată soci-
etatea Pompolo), a dezvăluit nu doar existența societății 
Pompolo, ci și a companiilor din statul caraibian Saint 
Vincent și Grenadine și din Cipru, precum și din statele 
Virginia, Florida, Delaware și New York. Iar aceste com-
panii aveau mai multe conturi bancare, teoretic indepen-
dente unele de celelalte, dar, în realitate, conectate prin 
intermediul proprietarilor lor comuni și secreți. Aceștia 
mutau banii de la unul la altul într-un dans neîncetat și 
năucitor, ale cărui tipare sunt mult prea complicate pentru 
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a fi înțelese chiar de mulți experți. Încercarea de a desci-
fra complexitatea aranjamentelor financiare dintre toate 
aceste entități necesită munca unei întregi echipe de profe-
sioniști însărcinați cu aplicarea legii. Este o misiune impo-
sibilă pentru un neinițiat.

Manafort și Gates au exploatat acest sistem timp de 
un deceniu sau mai mult, dar nu ei sunt cei care l-au 
creat. Nu ei sunt cei care au căutat locația de pe strada 
Woodberry Grove nr. 2, și nici cei care au decis să o trans-
forme în baza lor de operațiuni. Acest lucru a fost făcut 
în locul lor de o întreagă industrie de oameni care permit 
comiterea infracțiunilor de către unii ca ei, oameni care 
au bani de ascuns. Adevăratul chiriaș al clădirii de birouri 
din Finchley este A1 Company Services, care înființează 
societăți pentru clienții săi și le oferă o adresă poștală. A1 
Company Services este emblematică pentru ceva mult mai 
mare decât un scandal politic, chiar și unul de dimensiu-
nile acestuia. Această organizație reprezintă un sistem care 
aduce lumea la sapă de lemn, ascunzând secretele celor 
bogați și puternici.

Secretele lui Manafort erau atât de bine protejate, încât, 
dacă Robert Mueller nu ar fi început să-l investigheze pe 
fostul președinte de campanie al lui Trump, este aproape 
sigur că ar fi scăpat nepedepsit pentru infracțiunile pe care 
le-a comis. Și gândul acesta este îngrijorător, pentru că 
există mulți alții care folosesc exact același sistem. Casa 
nr. 2 de pe strada Woodberry Grove este sau a fost locul 
în care și-au avut sediul mii de alte companii – 16 551 cu 
totul, potrivit unei baze de date –, la fel ca adresele pe care 
Manafort le utiliza în Grenadine și în Cipru, ca să nu mai 
vorbim de cele din Statele Unite.
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Majoritatea oamenilor îl consideră pe Paul Manafort 
important doar pentru faptul că a dezvăluit corupția din 
jurul alegerii lui Donald Trump. Dar, de fapt, legătura sa 
cu Trump deschide din greșeală o fereastră către ceva mult 
mai mare – un sistem obscur de care puțini dintre noi sunt 
conștienți. Este un sistem care, în mod tacit, dar eficient, 
sărăcește milioane de oameni și subminează democrația, 
ajutându-i pe dictatori să-și jefuiască țările. Și putem afla 
mai multe despre această lume aruncând o privire spre unul 
dintre cei mai importanți clienți abonați la serviciile lui 
Manafort: Viktor Ianukovici, fostul președinte al Ucrainei.

Ianukovici a condus Ucraina timp de patru ani, din 2010 
până în 2014, perioadă în care s-a îmbogățit și și-a fali-
mentat țara. În cele din urmă, ucrainenii s-au săturat, și 
mii de oameni au protestat pe străzi în iarna rece dintre 
2013 și 2014, până când Ianukovici a fugit. Bogățiile pe 
care le-a lăsat în urmă l-au dezvăluit ca pe un om cu gus-
turi atât de baroce, încât îl făcea să pară cumpătat până și 
pe Manafort. Terenurile vaste ale domeniului din jurul 
palatului său de la Mezhyhirya includeau grădini acvatice, 
un teren de golf, un templu neogrecesc, un cal de mar-
mură pictat cu un peisaj toscan, o colecție de struți, un 
teren închis folosit pentru vânătoarea mistreților, precum 
și cabana de lemn cu cinci etaje, unde își desfăta simțurile 
pentru tot ce era excesiv și vulgar. Acesta era un templu 
al lipsei de gust, o catedrală a kitschului și întruchiparea 
excesului.

Toată lumea știa că Viktor Ianukovici este un infrac-
tor, dar nimeni nu cunoscuse vreodată amploarea jafului 
pe care îl comisese. Într-o vreme în care starea financiară 
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a ucrainenilor obișnuiți stagna de ani buni, el acumulase 
o avere în valoare de sute de milioane de dolari, la fel cum 
făcuseră și cei mai apropiați prieteni ai săi. Avea mai mulți 
bani decât ar fi putut avea nevoie vreodată, mai multe 
comori decât puteau încăpea în reședințele sale.

Toți șefii de stat au palate, dar, în mod normal, ele 
aparțin guvernului, nu lor. În rarele cazuri – cum este cel al 
lui Donald Trump, să zicem – în care palatele sunt propri-
etăți private, acestea au fost, în general, dobândite înainte 
ca politicianul să dobândească funcția de președinte. Cu 
toate acestea, Ianukovici își construise palatul în timp ce 
trăia dintr-un salariu de la stat și, tocmai de aceea, protes-
tatarii s-au adunat pentru a-i vedea vasta cabană de lemn. 
S-au minunat văzând edificiul clădirii principale, fântânile, 
cascadele, statuile și fazanii exotici. Localnicii întreprinză-
tori le închiriau vizitatorilor biciclete. Domeniul era atât 
de vast, încât nu exista nicio altă modalitate de a-l vizita pe 
tot fără a fi epuizat, și le-a luat revoluționarilor zile întregi 
să exploreze toate colțurile acestuia. Garajele erau un soi 
de peșteră a lui Aladin, plină de comori din aur, unele din-
tre ele probabil neprețuite. Revoluționarii i-au chemat pe 
curatorii Muzeului Național de Artă din Kiev să ia toate 
bunurile înainte ca acestea să fie distruse, să le păstreze pen-
tru națiune și să le expună spre luare aminte.

Erau grămezi de sfeșnice pictate cu aur, pereți aco-
periți de portrete ale președintelui. Erau statui ale unor 
zei greci, iar pagodele orientale cu decorațiuni complexe 
aveau inserții de fildeș sculptat. Erau zeci de icoane, 
colecții de antichități, între care se aflau puști vechi, săbii 
și securi. A fost găsit un certificat prin care Ianukovici 
era declarat „vânătorul anului“ și niște documente prin 
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care era informat că numele său fusese dat unei stele în 
onoarea sa, iar cel al soției sale, altei stele. Unele dintre 
obiecte au fost expuse alături de cărțile de vizită ale ofi-
cialilor care le dăruiseră președintelui. Ele fuseseră ofe-
rite drept tribut conducătorului: plăți în avans prin care 
respectivele persoane se asigurau că rămân în grațiile lui 
Ianukovici și că, astfel, își pot continua escrocheriile prin 
care se îmbogățiseră.

Într-o vitrină, era expus un volum cu un semn care 
indica faptul că acesta era un cadou de la ministerul finan-
țelor. Era un exemplar al volumului Apostolul, prima carte 
tipărită în Ucraina, din care probabil că mai există doar 
100 de exemplare. De ce i se păruse ministerului finanțelor 
că acesta este un cadou potrivit pentru președinte? Cum 
și l-a putut permite ministerul? Și, oricum, de ce i-a ofe-
rit ministerul finanțelor un astfel de cadou  președintelui? 
Cine a plătit cadoul? Nimeni nu știa. Printre o mulțime 
de obiecte ieftine din ceramică, a fost găsită și o vază 
Picasso rafinată, de proveniență necunoscută. Un dulă-
pior adăpostea un ciocan și o seceră din oțel care odinioară 
îi fuseseră oferite cadou lui Iosif Stalin de către Partidul 
Comunist Ucrainean. Cum ajunseseră acestea în garajul 
lui Ianukovici? Poate că președintele nu găsise alt loc în 
care să le pună?

În scurt timp, coada de la poartă s-a extins de-a lungul 
drumului. Oamenii care așteptau păreau veseli și înaintau 
încet pentru a dispărea apoi în spatele frontonului decorat 
cu piatră măruntă al muzeului. Când ieșeau din muzeu, 
păreau cătrăniți. În hol, chiar la ieșire, era o carte pentru 
comentarii. Cineva trăsese concluzia foarte frumos: „De 
cât poate avea nevoie un om? Oribil. Mi-e greață.“
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Și acesta era doar începutul. Zilele care au urmat revo-
luției au fost anarhice, în cel mai bun mod posibil, în sen-
sul că nicio persoană în uniformă nu te împiedica să-ți 
satisfaci curiozitatea, și am profitat de această situație inva-
dând cât mai multe dintre bârlogurile ascunse ale vechii 
elite. Una dintre călătoriile mele m-a purtat spre inima 
unei păduri de lângă Kiev. Anton, un revoluționar cu care 
mă împrietenisem, a oprit mașina în fața unei porți, a 
pășit spre marginea drumului, a intrat în tufișuri, a cotro-
băit după ceva, apoi a ridicat în aer ce găsise. „Cheia para-
disului“, a spus el cu un zâmbet în colțul gurii. A descuiat 
poarta, s-a urcat din nou la volan și am trecut cu mașina 
mai departe.

În dreapta, se vedea suprafața strălucitoare a lacului 
de acumulare al orașului Kiev, unde apele îndiguite ale 
fluviului Nipru se adunau într-o mare interioară mărgi-
nită de zone de stufăriș. Apoi era o potecă de acces îngustă 
peste un iaz, lângă un mic hangar de ambarcațiuni, unde 
se afla și un doc. Niște rațe se agitau în jurul unor căsuțe 
de lemn de pe niște insulițe plutitoare. În cele din urmă, 
Anton a oprit mașina în dreptul unui mic sens giratoriu 
din fața unei case mari din bușteni, cu două etaje. Aici 
venea Ianukovici împreună cu vechii lui prieteni sau cu 
noile lui iubite atunci când dorea să se relaxeze.

Anton venise aici cu fiica sa în primele ore după ce pre-
ședintele fugise din capitală, în februarie 2014. Condusese 
de-a lungul drumului imaculat până la poartă, unde le 
spusese polițiștilor că vine de la revoluție. Aceștia îi dădu-
seră cheia și-l lăsaseră să treacă. Acum, Anton deschise 
ușa și o luă înainte pentru a mă conduce. Nu se schim-
base nimic: masa lungă cu cele optsprezece scaune ale 
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căror perne fuseseră umplute exagerat de tare rămăseseră 
așa cum le găsise, la fel și masa de masaj din marmură 
încălzită. Pereții erau decorați pe alocuri cu nuduri în stil 
sub-impresionist de proastă calitate – genul de tablouri pe 
care le-ar fi pictat Pierre-Auguste Renoir dacă ar fi trecut 
la stilul ușor pornografic. Podeaua era din scânduri rașche-
tate dintr-un lemn tropical de esență tare, iar pereții, de 
un galben ca acela al semințelor de susan, erau din bușteni 
de lemn de esență moale, în secțiune pătrată, lăsați nefini-
sați în mod deliberat. Nu existau cărți.

Oricât de ciudat ar părea, băile au fost cele care m-au 
impresionat cel mai mult. Casa avea nouă televizoare, iar 
două dintre ele erau poziționate pe peretele din fața toale-
tei, la înălțimea scaunului de toaletă. Era o tușă extrem de 
personală și intimă: președintele Ianukovici era o persoană 
căreia îi plăcea să se uite la televizor și avea nevoie să-și 
petreacă perioade lungi pe toaletă. În timp ce cetățenii 
Ucrainei mureau timpuriu și munceau din greu pentru 
un salariu de subzistență, în timp ce drumurile țării se des-
trămau și oficialii ei o prădau, președintele era preocupat 
să se asigure ca nu cumva constipația să-l împiedice să se 
bucure de programele sale de televiziune preferate. Pentru 
mine, aceste două televizoare au devenit mici simboluri a 
tot ceea ce a mers prost nu doar în Ucraina, ci și în toate 
țările foste sovietice în care lucrasem.

Uniunea Sovietică s-a destrămat când aveam 13 ani 
și am fost foarte gelos pe toți cei care fuseseră suficient 
de mari pentru a trăi cu adevărat acea experiență. În vara 
anului 1991, când partizanii înrăiți ai sistemului de la 
Moscova au încercat, dar nu au reușit, să restabilească 
vechea ordine sovietică în țara lor, eu eram într-o vacanță 
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cu familia în zona muntoasă a Scoției, unde am petrecut 
zile întregi încercând să înduplec cumva radioul să cap-
teze semnalul pierdut printre munți pentru a afla ce se 
întâmplă. Până să ni se termine vacanța, lovitura de stat 
eșuase și o nouă lume lua naștere. Francis Fukuyama, care 
anterior fusese un istoric realist, a declarat atunci că acela 
e sfârșitul Istoriei. Întreaga lume avea să fie liberă. Băieții 
buni câștigaseră.

Eram nerăbdător să văd ce se întâmplă în Europa 
de Est și am citit sute de cărți scrise de cei care ajun-
seseră acolo înaintea mea. În perioada în care eram la 
universitate, mi-am petrecut verile lungi rătăcind prin 
țările anterior interzise, membre ale vechiului Pact de 
la Varșovia, delectându-mă cu reunificarea Europei. La 
absolvire, majoritatea colegilor mei aveau liste cu locuri 
de muncă care-i așteptau, dar nu și eu. În schimb, în sep-
tembrie 1999, m-am mutat la Sankt Petersburg, cel de-al 
doilea oraș ca mărime din Rusia. Eram plin de emoție, 
îmbătat de posibilitățile transformării democratice și de 
înflorirea unei noi societăți. Eram atât de captivat de 
moment, încât nu mi-am dat seama că deja îl ratasem, 
asta în cazul în care chiar a existat vreodată. Cu trei săp-
tămâni înainte ca avionul meu să aterizeze pe Aeroportul 
Pulkovo, un fost spion obscur, pe nume Vladimir Putin, 
devenise prim-ministru. În loc să scriu despre libertate 
și prietenie, în următorul deceniu m-am trezit făcând 
reportaje despre războaie și abuzuri, devenind paranoic 
și făcând obiectul hărțuirii. Istoria nu ajunsese la linia de 
finiș, ci, mai degrabă, se accelerase.

Până în 2014, când m-am trezit contemplând toaletele 
prezidențiale, scrisesem deja două cărți despre fosta URSS. 
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Prima, care s-a născut din nefericirea pe care am văzut-o 
în și în jurul Ceceniei, descrie popoarele din Caucaz și 
eșecurile lor repetate în a-și asigura libertățile după care 
tânjeau. Cea de-a doua e chiar despre etnicii ruși și des-
pre modul în care alcoolismul și disperarea le-au subminat 
însăși existența continuă ca națiune. La baza ambelor cărți, 
deși neabordată (după cum îmi dau seama acum) de către 
niciuna dintre ele, a stat o întrebare: ce a mers prost? De ce 
visurile din 1991 nu au reușit să devină realitate? Și această 
întrebare mi-a venit în minte oarecum forțat, pe când mă 
aflam în baia privată din cabana de vânătoare a șefului de 
stat exilat al Ucrainei: de ce toate aceste națiuni au câștigat 
nu libertate și prosperitate, ci politicieni cărora le-a păsat 
mai mult de confortul defecației lor decât de bunăstarea 
națiunilor pe care le conduc?

Pentru că Ucraina nu a fost un exemplu izolat. Un 
showroom Bentley, aflat la 800 de metri de Kremlin, vin-
dea mașini care valorau sute de mii de dolari, iar presa rusă 
se lăuda că e cea mai aglomerată reprezentanță a brandului 
de lux din lume. La o distanță de numai câteva ore de călă-
torit – și acest lucru se întâmpla deja în era telefoanelor 
iPhone –, am întâlnit într-o zi un om care s-a oferit să-mi 
dea tot terenul pe care-l deține la schimb cu telefonul meu 
Nokia. În Azerbaidjan, președintele Ilham Aliyev a însăr-
cinat-o pe Zaha Hadid, probabil cea mai renumită arhi-
tectă din lume la acea vreme, să construiască un muzeu 
spectaculos și complex în onoarea răposatului său tată (și 
predecesor ca președinte) într-o locație excelentă din cen-
trul capitalei Baku. Mii dintre cetățenii Azerbaidjanului 
încă trăiau în centre improvizate pentru refugiați, așa cum 
se întâmpla de când își pierduseră casele într-un război 
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cu Armenia cu două decenii în urmă. În Kârgâzstan, pre-
ședintele a creat o iurtă cu trei etaje în care putea poza 
drept lord nomad călare din vechime, în timp ce locuitorii 
capitalei sale încă mergeau la cișmelele de apă comunitare 
pentru a se aproviziona cu apă.

În Ucraina, Ianukovici și clica sa de guvernământ au 
condus din umbră o operațiune de stat care a funcționat 
alături de aparatul oficial al guvernului. În loc să guver-
neze, au furat. Atunci când trebuiau plătite taxe, ei luau 
mită pentru a-i ajuta pe unii să le evite. Atunci când se 
emiteau permise sau autorizații, ei le acordau prietenilor 
lor. Atunci când afacerile erau înfloritoare, ei trimiteau 
polițiștii să ceară bani pentru protecție. Oficialii statului 
lucrau pentru statul din umbră, neglijându-și îndatoririle 
reale în favoarea carierelor lor secundare mult mai profi-
tabile. Ucraina avea 18 500 de procurori care operau ase-
menea unor soldați pentru un don mafiot. Dacă decideau 
să te ducă în fața instanței, judecătorul făcea ceea ce îi 
spuneau ei să facă. Cu întregul sistem judiciar de partea 
lor, oportunitățile celor din interior de a face bani erau 
limitate doar de imaginația lor. (Misiunea lui Manafort  
a fost să-l prezinte pe Ianukovici Occidentului ca pe un om 
de stat, ca și cum nimic din toate acestea nu se întâmpla.)

Să luăm medicamentele, de exemplu: guvernul a cum-
părat medicamente de pe piața liberă pentru un sistem de 
sănătate care avea datoria constituțională de a oferi ser-
vicii medicale gratuite tuturor celor care aveau nevoie de 
ele. Orice companie care îndeplinea standardele relevante  
a avut practic dreptul să participe. În realitate, oficialii  
au găsit nenumărate modalități de a exclude pe oricine nu  
era pregătit să-i plătească. Ei descalificau dosare pentru că erau  
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scrise cu fontul greșit sau dacă semnătura din partea de 
jos a documentului era prea mare sau prea mică sau pen-
tru orice alt motiv pe care-l puteau inventa. Companiile 
excluse puteau face contestație, dar pentru asta era nevoie 
să meargă în instanță, care constituia o altă parte a siste-
mului corupt, prinzându-i astfel și mai tare în capcana 
escrocheriilor, astfel încât unele companii nici nu se mai 
deranjau să ia parte la procedură din capul locului. La 
urma urmei, în cazul în care făceau tam-tam, ar fi fost hăr-
țuite la nesfârșit de vreuna dintre cele câteva zeci de agenții 
de stat mandatate să efectueze inspecții neanunțate: pentru 
respectarea reglementărilor privind prevenirea incendiilor, 
pentru respectarea normelor de igienă și așa mai departe. 
Asta însemna că piața medicamentelor era dominată de 
prietenii birocraților, prin intermediul unor companii 
intermediare dubioase, înregistrate în străinătate, care 
conspirau una cu alta și cu cei din interiorul sistemului 
pentru a crește prețurile. Comerțul cu medicamente res-
pecta litera legii ucrainene, dar tot a adus profituri mari 
oamenilor de afaceri și oficialilor care îl dominau.

Ministerul Sănătății a ajuns să plătească mai mult 
decât dublu față de cât era necesar pentru antiretrovirale, 
medicamentele necesare pentru a ține sub control HIV 
și a-l împiedica să provoace apariția SIDA la persoanele 
infectate cu acest virus – în ciuda faptului că Ucraina înre-
gistrează cea mai mare creștere din Europa în ceea ce pri-
vește epidemia de HIV. Când agențiile internaționale au 
preluat achizițiile după revoluție, au reușit să reducă cos-
tul medicamentelor împotriva cancerului cu aproape 40% 
fără a compromite calitatea medicamentelor. Anterior, 
toți banii intrau în buzunarele oficialilor.
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