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Tuturor celor plecați cu avionul,  
trenul, mașina sau pentru totdeauna.  

Din Arad. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

După Matei rostire: 
Matei - “Viața e un vis!” 
Eu - “Ce ai spus?” 
Matei - “Poate ai visat că am spus eu asta!” 
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PREFAȚĂ 

Eu sunt Nilu, așa îmi spunea bunica. Am lăsat de 
mult în urmă anii primei tinereți și am impresia că încep 
să uit din ce în ce mai mult, motiv pentru care m-am 
hotărât să-mi pun amintirile în ordine, până le mai știu. 
Așa că, de nesomn, vineri, 3 februarie 2023, pe la ora 5 
dimineața, m-am apucat de lucru. Elanul primelor 
gânduri a fost repede întrerupt de alarma telefonului, 
dar și de faptul că amintirile au o caracteristică 
importantă. Ele nu vin frumos structurate pe capitole și 
nici măcar cronologic. Se strâng precum vârtejurile de 
frunze purtate de vânt printre oamenii de aici sau de 
departe, prin locuri de acum sau de cândva, prin ploi 
calde cu ropote de râs sau dimpotrivă, prin ploi reci care 
îți pătrund în oase și îți îngheață respirația. În câteva 
fracțiuni de secundă ritmul frunzelor unei toamne dragi 
îmi pornește valsul gândurilor, aud la tâmple fâlfâitul 
timpului și pășesc timid peste pragul în povestea 
adevărată. Dar voi încerca să nu mă las purtată de 
furtuna minții, ci voi da un sens cât de cât cronologic 
acestor amintiri. Tot ce e scris aici e adevărat. Sau nu. 
Faptele s-au întâmplat și personajele au trăit cele scrise. 
Sau nu. Dar oare chiar contează ce e adevărat sau nu? În 

 



8  LIGIA MATEIU 

 

cele din urmă, orice realitate trecută devine ficțiune 
chiar și pentru cel care le-a trăit și le rememorează. Ce a 
rămas în mintea mea sunt doar niște frânturi de imagini 
și fragmente sonore învăluite într-o aromă volatilă și 
amețitoare. Adevăr sau ficțiune, trecutul a clădit un 
prezent care respiră.  
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PARTEA I 
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Cei primii șapte ani de acasă 

Locuiesc într-o casă cu etaj, ancorată superficial în 
pământ belgian. Dar nu am spus thuis atunci când am 
articulat primele cuvinte. E doar una dintre locațiile 
numite generic acasă. Prima dată am rostit cuvântul acasă 
în Arad, un orășel pe unde se plimbă de multă vreme 
Mureșul. În toți anii în care picioarele mele de copil l-au 
urmărit în mersul lui agale prin miezul orașului, nu 
mi-am dat seama în ce panglică de apă stătea ascunsă 
cetatea Aradului. Doar târziu, în anul 2001, când s-a 
născut Google Earth, am văzut și eu de sus Aradul. Nu 
țin minte să fi văzut vreodată cetatea în hărțile de relief 
sau hărțile economice ale județului sau municipiului 
Arad. Nu cred că aș fi putut uita steaua verde care 
umple burtica de omega a Mureșului. Dar cine mai știe 
prin ce clasă am învățat geografia Aradului? Ei bine, 
mama, fost profesor tocmai de geografie, a putut 
răspunde foarte prompt la această întrebare adresată 
telefonic. În clasele primare.  

Am schimbat de multe ori casa în Arad. Prima 
dată, s-a întâmplat înainte să strâng doi ani de vechime 
pe lumea asta. Am plecat dintr-o casă cu părinți și o soră 
de 4 ani într-un apartament dotat cu o mamă, bunică și 
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un bunic adoptiv. Apartamentul, situat în centrul 
orașului, s-ar putea numi studio, în termenii imobiliari 
de azi. Nu a fost alegerea mea. M-am trezit pe cap cu trei 
oameni care mă iubeau la maxim. Dar nu m-au răsfățat. 
Probabil nu pentru că nu au vrut, ci pentru că nu au 
putut sau nu au știut cum să o facă. Îmi amintesc cu 
drag de un pat de lemn negricios, lăcuit, cu o saltea roșie 
cu arcuri, bine vălurită, pe care dormeau patru suflete. A 
fost singurul pat din apartament pentru o perioadă 
destul de lungă de timp, dacă mi-a rămas atât de bine 
fixat în minte. Oricum, pe mine nu mă deranja defel 
îngrămădirea de ființe, de peste noapte. Dimpotrivă, 
visam îngerește între bunici, îmbrățișată de dragostea și 
căldura lor. Pe atunci, picioarele mele erau prea scurte, 
pentru a simți corpul cald al mamei dormind pe o parte, 
într-un echilibru instabil, la picioarele noastre. Mama nu 
era prima dată așezată perpendicular pe cursul firesc al 
vieții. Nu o dată a îndurat și mai avea să îndure multe, 
inclusiv din partea mea. În încercarea mea de a mă face 
utilă, într-o bună zi, m-am apucat să lustruiesc mobila 
din casă, adică un singur dulap mare de lemn, apli-
cându-i un strat generos de jecolan, un unguent cu ulei 
de pește folosit pentru vindecarea arsurilor. Supărată 
foc, bunica m-a amenințat că mă dă țigăncii care bântuia 
periodic, pe coridoarele clădirii, cu oale de vânzare. 
Parcă o și aud pe țigancă strigând din toți rărunchii ceva 
ce semăna cu - “Noceaaaag!”. Ecoul de peșteră al curții 
interioare a imobilului adăuga ceva ireal acelui cuvânt 
care îmi dădea fiori. De văzut nu am văzut-o niciodată 
pe femeia cu oale, căci mă ascundeam în gaură de șarpe 
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când bunica deschidea ușa să vorbească cu ea. Sunt 
convinsă că bunica făcea asta doar pentru a se amuza de 
spaima mea. Nu mai țin minte când s-au oprit vizitele 
țigăncii, dar, de atunci demult, în veci nu am mai auzit 
acel cuvânt. Nici acum nu am idee dacă înseamnă și 
altceva decât că voia să mă bage în sac. Oricum, efectul 
cuvântului “noceag” nu dura prea mult deoarece, în 
scurt timp, făceam alte și alte trăsnăi.  

Nu mai știu cât timp să fi trecut până m-a apucat 
din nou entuziasmul lustruirii dulapului. De data aceea, 
am încercat cu miere. Măcar așa, mi-am zis, avea să fie 
asemănare de culoare între dulap și miere. Contrar 
așteptărilor mele, nu a fost primit cu bucurie gestul meu, 
dar nici nu-mi amintesc să fi fost scuturată de bunica. 
Dacă voiam să o supăr, nu mâncam nimic, însă rar se 
întâmpla o asemenea cruzime din partea mea, căci avea 
grijă bunicul să mă pedepsească fugărindu-mă pe faleza 
Mureșului, de unde, la scurt timp, veneam îmbujorată, 
cu o foame de lup, la bunicuța mea dragă.  

Anii de dinaintea începerii școlii primare sunt 
dominați de amintirile din Parcul Copiilor, unde fuga 
zilnică îmi mânca papucii cu poftă, de leagănul pe nume 
hintă de la Baza Sportivă aflată la câteva sute de metri de 
casă și de dulcea amețeală care urma folosirii lui în mod 
abuziv, precum și de gustul divin al dudelor, culese de 
lângă terenul de handbal, care îmi înnegreau hainele, 
dinții și mâinile.  

În anii de comunism, în care mi-am petrecut 
copilăria și adolescența, toată mâncarea era drămuită cu 
mare atenție. Miracolul achiziționării unui pui de 
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aprozar nu mi-a fost dezvăluit niciodată, dar parcă și 
acum o văd pe bunica disecând cu grijă creatura și 
pregătind pachețele care urmau să fie folosite în cel 
puțin 3-4 tranșe. Aș vrea să pot spune că prepara puiul 
după diverse rețete sofisticate, cu mirodenii de tot felul. 
Aiurea, îl arunca la fiert cu sare și urme de verdețuri. Cu 
toate acestea, pe atunci, fiecare dărăbuț de carne se 
savura. Bineînțeles, eu primeam tot ce era mai bun din 
mâncarea gătită și nu mă dădeam deoparte nici de la 
ritualul sorbitului creierului de pui, cât o unghiuță de-a 
mea, servit fiind de fiecare dată de bunica, spre dez-
gustul mamei, o mare mofturoasă. Acum, să nu cumva 
să credeți că eram o slăbuță. Din contră! Conformația 
mea fizică era serios influențată și de clătitele cu gem și 
plăcintele cu varză la tigaie făcute dumnezeiește de 
vecina Tica, nevasta lui Ita. Așa îi botezasem.  

Vecina Tica, o femeie frumoasă, înaltă și bine 
proporționată, cum mi-aș fi dorit să devin și eu, era cea 
care avea în grijă curățenia clădirii unde locuiam. 
Numită cândva palat, clădirea construită de austro-
ungari în centrul Aradului avea trei nivele cu un coridor 
comun apartamentelor de la fiecare etaj, două scări 
principale și o scară de serviciu. Porțile de la intrarea 
dinspre stradă erau impunătoare, înalte de peste 3 metri, 
din lemn masiv și cu panouri de sticlă mată cu modele 
florale. Sticlele acelor porți și numeroasele vitralii din 
scările interioare sclipeau de curățenie, deși doar ziare și 
spirt sanitar se foloseau pentru curățarea lor. Tica era o 
perfecționistă. Parcă îl văd și acum pe micuțul și firavul 
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Ita cărând scara înaltă pe care se urma să se cocoțeze 
Tica, până sus, pentru a ajunge la cele mai îndepărtate 
colțuri ale cadrelor, unde îndrăzneau să poposească 
câțiva păianjeni, complet inconștient de curajoși. Balu-
stradele de fier forjat, pline de elemente decorative, nu 
aveau urme de praf și marmura roșie a scărilor lucea ca 
oglinda. Datorită acelei curățenii impecabile, datul pe 
fund pe scări, ca pe tobogan, era o îndeletnicire curentă 
pentru mine. Pe la mijlocul distanței dintre etaje, scara se 
spirala și prindeam o viteză serioasă care obliga la 
repetarea acțiunii. Mă jucam sus-jos de nenumărate ori, 
mai exact, până când eram întreruptă de vreun locatar 
care se făcea că nu știe de ce sunt îmbujorată. De multe 
ori, se mai trezea câte o babă rea, de teapa celor care 
înjură zăpada, să umble cu pâra la bunica. Nu conta. 
Bunica nu mă certa. Eu eram sănătoasă și pe pantaloni 
nu se vedea nici o urmă de murdărie, așa că ajungea la 
mine doar câte un “fii cuminte!”, și ăla spus cu jumătate 
de gură și ochii râzând. 

Pe vecina Tica o iubeam toți. Era așa de blândă și 
amabilă cu toată lumea! Părea împăcată cu viața ei, cu 
bucătăreala, cu călcatul cămășilor lui Ita și cu curățenia 
blocului. Nu avea probleme existențiale. Nu am auzit-o 
plângându-se decât de două lucruri: de durerile la 
noadă (în partea de jos a coloanei vertebrale) și de 
excesul de murdărie în lunile când cuiburile de 
rândunici din casa scărilor erau locuite. Ita avea și mai 
puține probleme. Ocazional, se plângea că a pierdut câte 
o partidă de șah în Parcul Bătrânilor din cauza vreunui 
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cal nărăvaș sau vreunei regine amazonă. În câteva 
rânduri l-am auzit nemulțumit de tratamentul din sta-
țiunea balneo-climaterică Slănic Moldova, unde mergea 
fără Tica. Mergea negreșit anual pentru a evalua situația 
și mai ales pentru a expedia vederea mult așteptată de 
Tica.  

Cei doi bătrânei simpatici nu aveau copii și mă 
îndrăgeau, căci le umpleam viața cu prezența mea 
rotofeie și plină de energie. Clătitele și plăcintele erau la 
ordinea zilei, însă, când dădeam semne de plictiseală, Ita 
scotea asul din mânecă - un pick-up portabil, ca o valiză, 
din care izvora muzica Irinei Loghin. Deși aceleași 
câteva discuri ale ei rulau la nesfârșit, nu îmi amintesc 
nici măcar una dintre melodiile ascultate. Pe mine, de 
fapt, mă fascina acul care atingea discul, privindu-l cu 
cea mai mare atenție, ca și când, la un moment dat, mă 
așteptam să văd cum o zgârietură se transformă în notă 
muzicală. Pe acea vreme, era singura mea sursă de 
plăcere sonoră. Bunicului încă nu îi ardea de cântat sau 
eu nu mai țin minte? 

Din acea perioadă a copilăriei, mai am câteva 
amintiri răzlețe și cu un apartament aflat la etajul patru, 
într-un bloc din cartierul Grădiște, imediat lângă podul 
ce face legătura dintre cartier și centrul orașului, unde 
locuiam uneori doar cu mama. Îmi aduc aminte cum, la 
un moment dat, în acel apartament venea Geo, un unchi, 
văr primar al mamei, care era student la Timișoara. 
Deasupra unei măsuțe de cafea (cafea care nu prea se 
găsea în acea vreme!) plină de foi, unchiul Geo stătea 
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aplecat, studiind. Țin minte cum îmi plăcea să-i întrerup 
gândurile și treburile, până ce, la un moment dat, când 
probabil întreceam măsura, îmi spunea să mă liniștesc 
căci altfel începe să scuipe draci. Cu toate astea, nu am 
văzut niciunul ieșind vreodată din gura lui. Apoi, îmi 
amintesc cum, într-una din zile, când încă locuiam în 
blocul din Grădiște, a sunat cineva la ușă și mama mi-a 
zis: “Taci, să nu audă că suntem acasă!”. După ce soneria 
s-a făcut auzită a doua oară, eu am răspuns prompt: 
“Nu mai sunați căci nu suntem acasă!”.  

Dincolo de cele prezentate mai sus, oricât încerc 
acum să-mi amintesc alte cele petrecute până la 
începerea școlii, nu pot. Probabil, creierul a decis că e 
irelevant și nu pot decât să mă supun deciziei lui. 




