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Moara fără noroc 
Confesiunile unui poliţist –  

psiholog criminalist



…M‑am retras fără datorii morale, materiale sau de  
subordonare faţă de terţi.

Am parcurs un itinerar profesional de la cel mai mic grad şi 
funcţie până la cele mai onorante şi exigente funcţii de respon‑
sabilitate, miză şi risc.

Viaţa mi‑a oferit întreaga paletă existenţială, decriptân‑
du‑mi fiinţa umană între sublim şi abject.

Am sentimentul drumului parcurs sub ocrotirea 
Dumnezeului viu din inima mea…

Încet‑încet voi ajunge la capăt.
Până atunci uit, iert, dar, mai ales… iubesc!
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Capitolul 1

…Nici în visele mele cele mai urâte  
nu m-am văzut a fi polițist…

Moi frățioare, am avut şi am colegi care s‑au visat polițişti 
încă de pe oliță, din fragedă copilărie. Au muncit mult, s‑au de‑
dicat profesional ripostei anticrimă şi au reuşit onorant. Au rupt 
uşile cinematografelor să se bunghească la filmele polițiste şi‑au 
halit pe nemestecate romanele de gen. 

Am dedus ulterior că‑n acest timp, io băteam piața sârbilor 
şi excelam în exercițiile la traficurile de orice gen: jucam poker 
în jurul fântânilor de la liceul Traian, pe la ruinele muzeului, iar 
barbutul sub podul Gruii la barieră…

Pe ogaşul spre Cerneți pândeam păsările la pom, iar din cote‑
țele porumbeilor nu‑mi lipseau jucătorii şi poştaşii voiajori.

Haoleu şi ce viteză‑aveam când pe vatra de barbut dintr‑oda‑
tă ne pomeneam cu siluetele sectoriştilor Bădescu sau Ciocea in‑
filtrați pe blat!

Bastoane pe cârcă, cizme‑n cur, zarurile înghițite la mare ur‑
gență, înjurături, praştiile şi banii confiscați, amenzi în sarcina 
amărâților de părinți şi corecțiile acestora stimulați ulterior să ne 
rupă de cur jordiile maleabile de gutui.
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Jucam fotbal pe Alion…, când, c‑un şut neinspirat, nepotu’ 
Puiu trimite mingea peste gard în plațu’ lu’ doamna Preda… Îi 
ținem cârca să sară gardu’ şi ne pomenim cu mingea cârpită tri‑
misă‑napoi…, dar el să‑şi facă apariția, neam…!

– Băi, ce dreaq faci p’acoloşea?! strig printre uluci şi‑l văd pe 
Puiu examinând un pachet învelit în zdrențe şi urlând stupefiat 
c‑a găsit un pistol.

Într‑o clipă ne holbam cu toții la Puiu care din zdrențe scotea 
ceea ce mult mai târziu – când am tras în poligoane – avea să fie 
modelul german militar Parabellum, calibrul 9 mm, uns la marea 
meserie din oțel cromat strălucitor, impecabil şi cu încărcătoarele 
burduşite de cartuşe.

Hait, viteză până‑n strada Cloşani la sediul sărăcăcios al 
Miliției noastre Municipale… Miros de motorină din duşume‑
le…, o curte îngustă înconjurată de ziduri întunecate…, hoți în‑
cătuşați şi dintr‑odată don’ Ciocea sectoristul nostru care ne ştia 
felul la toți…

Pân’ să ne‑ntrebe care‑i mersul, scot pistolul din pachetul 
zdrențuit şi i‑l bag sub nas… omu’ rămâne uluit. Clar că se aş‑
tepta la orice, dar ca nişte terorişti între 8 şi 15 ani să‑i invadeze 
sediul instituției nici în vis nu se aştepta…

Dintr‑odată prinde glas, parc‑ar fi fost altu’…
– Dorule, îndreaptă fierul spre podea…, băiatu’ lu’ tata…, 

aşa, nu‑l îndrepta spre noi…, şi umblă încet… 
Cu mişcări sigure îmi ia pistolul, scoate încărcătorul şi percu‑

tează spre în sus.
Răsuflăm uşurați…, raportează evenimentul şi trimite piesa 

lui Mirea, şef pe atunci la biroul Arme, muniții şi substanțe toxice. 
Am dat cu subsemnatul la caligrafia evenimentului vreo săp‑

tămână zilnic la sediul din strada Mare. Cum l‑am găsit?!… Cine 
l‑a găsit?!… Al cui bănuim a fi?!… Să ne‑amintim că poate‑i a lu’ 
tata?!… a lu’ mama?!… a lu’ Gheorge căruțaşu’…?! a lu’ Coravu 
ciobanu’?!… a lu’ Nițoi?!… a lu’ nea Puiu?!… şi al altora de prin 
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cartier… Ca aperitiv să vezi ce mai săpături am făcut toată săp‑
tămâna prin tot plațul, de n‑a mai fost nevoie să sape tanti Preda 
până toamna târziu…

Deci io n‑a trebuit să văd filme, le‑am trăit pe viu în mahalaua 
sărăcăcioasă din zona Târgul de Vite, Cloşani, podul Gruii, stra‑
da Mare, Toboci, Moara de Foc, printre cuțitari, tâlhari, hamali, 
curve, traficanți şi alte personaje de legendă care‑mi populează şi 
azi reveriile nostalgice.
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uşa…, încuiat…, din secretariat iese Roxana. Plânge. Întreb un‑
de‑i Neluţu… I‑a fost rău, spunea că‑l doare ceva prin umărul 
drept…, l‑a luat salvarea, a venit şi l‑a luat, doctoriţa era speriată 
rău, şi‑a uitat ochelarii pe‑aici…

Mă‑ntreb mai mult… Îl sun pe Simi…
– Du‑te, bă, la Călăraşi, te‑aşteaptă Mărgulescu de la dispă‑

ruţi să‑ţi dea bijuteriile Miţei…
Îi percep uluiala la capătul firului, dă să‑ngaime ceva, dar în‑

chid…, sună turbat…, nu răspund… Încui biroul şi plec… Afară 
burniţă de toamnă, e rece şi e trist…

…

…Din vacanţă s‑au întors guvernanţii…, graşi, bronzaţi, su‑
ficienţi…, dau gaze pe nas, vorbesc de‑o altă lume, lumea lor…, 
masteranzii mei n‑au locuri de muncă, prin multinaţionale sunt 
umiliţi, spaţiul public scoate la concurs doar firimituri, se‑adună 
anxietatea, nemulţumirea, şi mai ales injustiţia, nedreptatea…, 
se‑acumulează ca gazul de mină, să fi uitat guvernanţii că gazul de 
mină, grizul cum i se mai spune, face câteodată buf, buf…

…Au prins două judecătoare cu şpagă, nişte coţofene pa‑
nacotare de mahala, sunt deja jos…, la DNA, prestează o grăma‑
dă de foşti studenţi care au cam prins ceva carte‑n venă…

A trecut pe la mine Anca, acelaşi zâmbet provocator, aceeaşi 
privire charismatică şi inteligentă, nici nu ştiu cum a trecut tim‑
pul.


