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Capitolul 1

O
dată, pe vremea când aveam eu şase ani, am dat peste o 
poză minunată, într‑o carte despre pădurile virgine, numită 
Întâmplări trăite. Înfăţişa un şarpe boa, care înghiţea o fiară 

sălbatică. Iată copia acestui desen.

În cartea aceea, se spunea: „Şerpii boa îşi înghit prada dintr‑o 
dată, fără s‑o mai mestece. Pe urmă, nu mai sunt în stare să se 
mişte şi dorm întruna, timp de şase luni cât ţine mistuitul“.

M‑am gândit atunci îndelung la peripeţiile din junglă şi am 
izbutit să fac la rându‑mi, cu un creion colorat, primul meu desen. 
Desenul meu numărul 1. Era aşa:

Le‑am arătat oamenilor mari capodopera mea şi i‑am întrebat 
dacă desenul acesta îi sperie. 
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Chapter One

O
nce when I was six years old I saw beautiful picture in a 
book about the primeval forest called True Stories. It 
showed a boa constrictor swallowing an animal. Here is a 

copy of the drawing.

The book stated: “Boa constrictors swallow their prey whole 
without chewing it whereupon they can no longer move and 
sleep for six months digesting it”.

I then reflected deeply upon the adventures in the jungle 
and in turn succeded in making my first drawing with a colour 
pencil. My drawing No. 1 was like this:

I showed my masterpiece to the grown-ups and asked them 
if my drawing frightened them.
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Ei mi‑au răspuns:
—  De ce ar fi cineva speriat de‑o pălărie?
Desenul meu nu înfăţişa o pălărie. Înfăţişa un şarpe boa, care 

mistuia un elefant. Am desenat atunci şarpele boa pe dinăuntru, 
pentru ca astfel să poată pricepe şi oamenii mari. Ei au întot-
deauna nevoie de lămuriri. Desenul meu numărul 2 era aşa:

Oamenii mari m‑au povăţuit atunci să le las încolo de desene 
cu şerpi boa, fie întregi, fie spintecaţi, şi să‑mi văd mai degrabă de 
geografie, de istorie, de aritmetică şi de gramatică. Aşa s‑a făcut 
că am părăsit, la vârsta de şase ani, o strălucită carieră de pictor. 
Nereuşita cu desenul meu numărul 1 şi cu desenul meu numă-
rul 2 îmi tăiase orice curaj. Oamenii mari nu pricep singuri nimic, 
niciodată, şi e obositor pentru copii să le dea într‑una lămuriri.

Astfel că a trebuit să‑mi aleg o altă meserie şi am învăţat să 
conduc avioane. Am zburat mai pretutindeni în lume. Iar geogra-
fia, ce e drept, mi‑a fost de mare ajutor. Puteam, dintr‑o privire, să 
deosebesc China de Arizona. Lucru foarte folosit, dacă te‑ai rătăcit 
în timpul nopţii. 

Aşa că eu, de‑a lungul vieţii mele, am avut o sumedenie de 
legături, cu o sumedenie de oameni serioşi. Mi‑am petrecut multă 
vreme printre oamenii mari. I‑am cunoscut foarte îndeaproape. 
Ceea ce nu mi‑a prea îmbunătăţit părerea despre ei. 

Când întâlneam pe câte cineva, care îmi părea mai dezgheţat 
la minte, îl puneam la încercare cu ajutorul desenului meu numă-
rul 1, de care niciodată nu m‑am despărţit. Voiam să ştiu dacă 
avea o minte într‑adevăr pătrunzătoare. Numai că răspunsul pe 
care îl primeam era mereu acelaşi: „E o pălărie“. Atunci eu nu‑i 
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They answered: “Why should anyone be frightened by a hat?” 
My drawing did not represent a hat. It was supposed to be a 

boa constrictor digesting an elephant. So I made another drawing 
of the inside of the boa constrictor to enable the grown-ups to 
understand. They always need explanations. My drawing No. 2 

looked like this:
The grown-ups then advised me to give up my drawings 

of boa constrictors, whether from the inside or the outside, and 
to devote myself instead to geography, history, arithmetic and 
grammar. Thus it was that I gave up a magnificent career as a 
painter at the age of six. I had been disappointed by the lack of 
success of my drawing No. 1 and my drawing No. 2. Grown-ups 
never understand anything by themselves and it is rather tedious 
for children to have to explain things to them time and again.

So I had to choose another job and I learnt to pilot aeroplanes. 
I flew more or less all over the world. And indeed geography has 
been extremely useful to me. I am able to distinguish between 
China and Arizona at a glance. It is extremely helpful if one gets 
lost in the night.

As a result of which I have been in touch, throughout my 
life, with all kinds of serious people. I have spent a lot of time 
with grown-ups. I have seen them at very close quarters which 
I’m afraid has not greatly enhanced my opinion of them.

Whenever I met one who seemed reasonably clear-sighted 
to me, I showed them my drawing No 1, which I had kept, as 
an experiment. I wanted to find out whether he or she was truly 
understanding. But the answer was always: “It is a hat”. So I 



mai pomeneam nimic de şerpii boa, nici de pădurile virgine, nici 
de stele. Căutam să fiu pe înţelesul lui. Stăteam de vorbă cu el 
despre bridge, despre golf, despre politică şi despre cravate. Iar el 
era încântat că făcuse cunoştinţă cu o persoană atât de sensibilă. 



gave up mentioning boa constrictors or primeval forests or stars. 
I would bring myself down to his or her level and talk about 
bridge, golf, polidcs and neckties. And the grown-up would be 
very pleased to have met such a sensible person.
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Capitolul 2

A
şa am trăit eu, stingher, fără a avea cu cine sta într‑adevăr 
de vorbă, până când, odată, acum şase ani, am rămas în 
pană în deşertul Sahara. Mi se stricase ceva la motor. Şi 

cum nu luasem cu mine nici mecanic, nici călători, mă pregăteam 
să încerc de unul singur să duc la bun sfârşit o reparaţie anevo-
ioasă. Era, pentru mine, o chestiune de viaţă şi de moarte. Apă de 
băut abia dacă aveam  pentru o săptămână.

În prima noapte, deci, am adormit acolo, pe nisip, la mii de 
leghe depărtare de orice aşezare omenească. Eram mai singur 
chiar decât e naufragiatul pe o plută, în mijlocul oceanului. Aşa 
că vă închipuiţi uimirea mea, când, deodată, în revărsat de zori, 
m‑am pomenit că mă trezeşte un glăscior ciudat. Rostea:

—  Te rog… desenează‑mi o oaie!
—  Cum?!
—  Desenează‑mi o oaie…
Am sărit în picioare, ca lovit de trăznet. M‑am frecat bine la 

ochi. Am privit cu luare‑aminte în jurul meu. Şi‑am văzut un omu-
leţ cu totul nemaipomenit, care mă scruta cu gravitate. Iată cel mai 
bun portret pe care, mai târziu, am izbutit să i‑l fac. Desenul meu 
e însă, bineînţeles, mult mai puţin fermecător decât modelul. Nu 
e vina mea. Oamenii mari, pe când aveam şase ani, mă făcuseră 
să‑mi pierd orice încredere în cariera mea de pictor şi, în afară de 
şerpi boa întregi şi de şerpi boa spintecaţi, nu mai învăţasem să 
desenez nimic altceva. 
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Chapter Two

T
hus I lived alone, with no one I could really talk to, until 
I had an accident in the Sahara Desert six years ago. 
Something broke down in my engine. And since there was 

neither a mechanic nor a passenger with me, I prepared myself 
for a difficult but what I hoped would be a successful repair. 
It was a matter of life or death for me. I had scarcely enough 
drinking water for a week.

On the first night, I fell asleep on the sand, a thousand 
miles from any human habitation. I was far more isolated than a 
shipwrecked sailor on a raft in the middle of the ocean. So you 
can imagine my surprise at sunrise when an odd little voice woke 
me up. 

It said: “Please… draw me a sheep”.
“What?”
“Draw me a sheep.”
I jumped up, completely thunderstruck. I rubbed my eyes, 

blinked hard and looked carefully around me. And I discovered 
an extraordinary little boy watching me gravely. Here is the 
best portrait I was able to draw of him later. But of course, my 
drawing is not half as charming as its model. It is not my fault. 
I had been discouraged by grown-ups in my career as a painter 
when I was six years old, and I hadn’t learnt to draw anything 
with the exception of boas from the outside and boas from the 
inside. 
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Prin urmare, priveam cu ochi mari de uimire la arătarea 
aceea. Nu uitaţi că mă aflam la mii de leghe depărtare de orice 
tărâm locuit. 

Or, omuleţul meu nu părea a fi nici rătăcit, nici mort de obo-
seală, nici mort de foame, nici mort de sete, nici mort de frică. Nu 
avea deloc înfăţişarea unui copil pierdut în inima pustiului, la mii 
de leghe depărtare de orice tărâm locuit. 
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I therefore stared in total astonishment at this sudden 
apparition. Do not forget that I was a thousand miles away from 
any inhabited region.

But my little chap did not seem to be either lost or dead 
tired or dying of hunger, thirst or fear. He did not look like a 
child lost in the middle of the desert, a thousand miles from any 
inhabited region.
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Când, în sfârşit, am fost în stare să vorbesc, l‑am întrebat:
—  Bine, dar… ce cauţi tu aici?
Iar el rosti atunci din nou, încetişor, cerându‑mi parcă un 

lucru foarte însemnat:
—  Te rog… desenează‑mi o oaie!
În faţa unei taine prea copleşitoare, nici nu mai cutezi să te 

împotriveşti. Oricât de nefiresc mi se părea mie lucrul acesta acolo, 
la mii de leghe depărtare de orice aşezare omenească şi, cu toată 
primejdia de moarte în care mă aflam, mi‑am scos din buzunar 
stiloul şi o foaie de hârtie. Însă mi‑am adus atunci aminte că stu-
diasem îndeosebi geografia, istoria, aritmetica şi gramatica şi i‑am 
spus omuleţului aceluia (cam posomorându‑mă) că nu mă prea 
pricepeam să desenez. El mi‑a răspuns:

—  Nu‑i nimic… Desenează‑mi o oaie…
Cum eu niciodată nu mai desenasem o oaie, i‑am făcut unul 

dintre desenele acelea două, singu-
rele de care mă ştiam în stare. Cel 
cu şarpele boa întreg. Şi‑am încre
menit, auzind că omuleţul îmi 
spune:

—  Nu! Nu! Nu vreau un ele-
fant în pântecele unui şarpe boa! 
Un şarpe boa e foarte primejdios, 
iar un elefant te încurcă foarte 
mult. La mine‑acasă este foarte 
puţin loc. Eu de‑o oaie am nevoie. 
Desenează‑mi o oaie!

Aşa încât am desenat.
El s‑a uitat cu luare‑aminte, 

apoi spuse:
—  Nu! Aceasta e foarte bol-

navă. Fă‑mi alta!
Am desenat alta.
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When I finally managed to speak, I said to him: “But...  what 
are you doing here?”

Whereupon he repeated softly and gravely: “Please draw me 
a sheep”.

When a mystery is too overpowering, one dare not disobey. 
Absurd as it seemed to me a thousand miles from any human 
habitation and in danger of death, I took a sheet of paper and 
my fountain pen out of my pocket. But I suddenly remembered 
that my studies had been concentrated on geography, history, 
arithmetic and grammar, so I told the little chap (a little crossly) 
that I did not know how to draw.

He replied: “That doesn’t matter. Draw me a sheep”. Since I 
had never drawn a sheep I drew for him one of the two pictures 
I had drawn before. That of the boa constrictor from the outside. 
And I was astounded to hear the little fellow saying: “No! No! 
I don’t want an elephant inside a 
boa. A boa constrictor is a very dan
gerous creature and an elephant 
is very cumbersome. Everything is 
very small where I live. I need a 
sheep. Draw me a sheep”.

So I drew.
He looked at it carefully and 

said: “No. That one is already very 
sick. Draw me another one”.

And I drew.


