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PROLOG

Marþi, 23 mai 1871 Montmartre, Paris

Pe Rue Lepic, în partea de est, unde strada îngustă şi pie‑
truită şerpuieşte brusc spre dreapta înainte să urce abrupt spre 
colina Montmartre, se află o casă mică, dărăpănată, înghesuită 
între două case mult mai mari, construite ulterior. Serge van 
Goethem, un croitor belgian, locuieşte aici împreună cu soþia 
şi cele două fiice ale sale.

Gigi van Goethem nu a adormit. Stă întinsă în pat doar în 
lenjerie de când zgomotul monstruos al acelei mitrailleuse, 
arma nouă şi complexă cu mai multe þevi, care s‑a auzit de 
jos, din Place Blanche, s‑a oprit în sfârşit, pe la trei sau patru 
dimineaþa şi aproape că a aþipit. Dar vecina ei, Emma Béranger 
i‑a bătut la uşă ca să bea împreună un pahar de vin şi i‑a şoptit 
ultimele noutăþi între două înghiþituri. Ordinul este că nimeni 
nu are voie să‑şi părăsească locuinþa până la noi dispoziþii. 
Batignolles a căzut, Clichy la fel. Doar zonele din est rezistă 
încă pe poziþii. Treizeci de mii de locuitori din Versaille se 
apropie dinspre vest. Dabrowski e mort. Emma trebuie să fi 
văzut expresia de pe faþa lui Gigi, pentru că în timp ce‑şi goleau 
paharele, Emma şi‑a pus braþul în jurul lui Gigi şi a asigurat‑o 
că încă mai exista speranþă, că niciunul dintre numele soþilor 
lor nu figura pe ultima listă a cetăþenilor căzuþi. 
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S‑a terminat, murmurase Gigi în timp ce privea prin obloa‑
nele sparte şi se uita cum Emma a traversat strada în fugă 
înapoi la brutărie. S‑a terminat.

Mai târziu, în aceeaşi zi, Marie van Goethem stă sub masa 
din bucătărie, uitându‑se la mama ei cum pregăteşte supă 
pentru tatăl ei şi pentru ceilalþi comunarzi care, cu siguranþă, 
vor sosi foarte curând. Mama ei arată ciudat. Stă aplecată 
deasupra oalei de gătit, iar cu o mână se sprijină de scurgător, 
ca şi cum ar avea dureri. Stomacul gol al lui Marie se strânge 
când vede funda şorþului lui Gigi strâmbă şi pe jumătate des‑
făcută şi şuviþele umede de păr roşcat ce i se lipesc formând o 
linie ondulată pe gâtul lung şi palid. De obicei, părul ei este 
strâns şi prins la perfecþie cu trei agrafe cu o perlă în vârf. 
Înainte erau cinci, dar celelalte două au luat calea casei de 
amanet cu o lună şi ceva în urmă.

— Marie, te rog să nu mai visezi. Fii un bun cetăþean 
pentru Papa, ma petite1. Vino şi ajută‑mă să tai legumele astea. 
Te las să foloseşti cuþitul ascuþit.

— De ce nu poate să facă Antoinette asta?
— Este cu Emma şi Paul la brutărie. ªi oricum trebuie să 

începi să înveþi să găteşti. 
Lui Marie îi vine prea greu să se mişte.
— Imediat, Maman.
Aburul se ridică din oală. Mirosul de legume fierte se ames‑

tecă cu cel al uleiului care arde în lampa de pe şemineu şi cu 
încă un miros pe care nu‑l recunoaşte. 

Este atâta linişte. De obicei, la această oră, se aude huruitul 
surd al căruþelor care merg la piaþă, loviturile de ciocan de pe 

1 Micuţa mea, în franceză, în original. (n. trad.)
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şantierele de construcþie din Butte de Montmartre, tropăitul 
semeþ al cailor bine îngrijiþi care duc caleştile spre stăpânii lor 
de pe Bulevardul Clichy. Liniştea aceasta o nelinişteşte.

— Când se întoarce Papa acasă?
Niciun răspuns. Marie stă cu exemplarul ei din Fantine 

sprijinit pe genunchi. Tatăl ei i l‑a dăruit în urmă cu o săptă‑
mână, un cadou în avans pentru ziua ei de naştere când împli‑
neşte şase ani. Înainte să plece să lupte, obişnuia să o aşeze pe 
genunchii lui şi să‑i citească câteva paragrafe în fiecare seară. 
Marie nu ştie încă să citească, dar învaþă să scrie litere la noua 
şcoală înfiinþată de Comună2. Marie urmăreşte cu degetul 
literele de aur încrustate pe cotorul cărþii, respiră mirosul de 
piele amestecat cu fumul de pipă al lui Papa şi se roagă ca 
acesta să se întoarcă repede acasă. Podeaua este tare şi rece, 
dar nu are unde altundeva să se aşeze, în afară de fotoliul tatei 
şi ar fi greşit să se aşeze acolo. Toate celelalte scaune au fost 
duse la baricada de la Porte de Montmartre, împreună cu 
comoda de mahon la care Gigi þinea foarte mult. Comoda i‑a 
aparþinut bunicii lui Gigi şi a fost întotdeauna prea mare şi 
prea ornamentată ca să se potrivească în apartamentele şi 
casele în care au locuit, era un stil prea bourgeois3. Cel puþin 

2  Comuna din Paris a fost un guvern care a condus Parisul timp de 
două luni în primăvara anului 1871 în timpul Revoluţiei Industriale. 
Comuna a fost rezultatul unei revolte din capitala franceză după 
înfrângerea Franţei în războiul franco‑prusac, revoltă declanşată în 
principal din cauza dezastrului suferit în război şi din cauza cres‑
cândei nemulţumiri în rândul muncitorilor francezi. Condiţiile în 
care s‑a format, decretele sale controversate şi sfârşitul violent au 
făcut din ea unul dintre cele mai importante episoade politice ale 
vremii. (n. trad.)
3 Burghez, în franceză în original. (n. trad)
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asta murmurase Serge, tatăl lui Marie, în timp ce împreună 
cu trei tovarăşi au încărcat‑o în căruþă săptămâna trecută.

Marie îşi strânge genunchii la piept, îşi lasă capul pe Fantine 
şi priveşte lumina care se strecoară printre obloanele sparte, 
creând modele pe peretele pe care a fost odată comoda. Asta 
e, în curând totul se va sfârşi. Se va duce cu tatăl ei să ia 
comoda lui Gigi de pe baricadă. Magazinele se vor deschide 
ca florile primăvara şi lumea o să fie din nou plină de lumină. 
Fotoliul lui Papa este încă acolo, lângă focul neaprins, şi în 
curând el o să vină acasă şi o să se aşeze în el. Poate că dacă 
şi‑l imaginează suficient de mult stând acolo, va reuşi să facă 
să se şi întâmple asta. Marie tânjeşte ca el să dea buzna în casă, 
pufăind şi protestând zgomotos faþă de nedreptăþile din lume. 
O să‑şi arunce pălăria pe masă, o să‑şi dea jos cizmele, o să se 
frece la ochi, o să se prăbuşească în fotoliu şi o să‑şi aşeze capul 
drag în urma uzată, în formă de nimb, din partea de sus, plim‑
bându‑şi degetele sale neliniştite peste găurile din spătarul 
înalt, cu aripi, chiar acolo unde obişnuia să‑şi ascundă acele 
de croitorie. Ea o să aştepte până când el o să‑şi aprindă pipa, 
apoi va sări la el în braþe şi va încerca să recunoască în carte 
câteva cuvinte pe care le ştie în timp ce el îi citeşte.

Un þipăt o trezeşte. Propriul ei þipăt. Focurile de armă au 
început din nou.

— Nu‑þi face griji, micuþo, îi spune Gigi. Asta e departe, 
la Porte Maillot. Papa spune că baricada aia e aproape la fel 
de rezistentă ca a noastră.

Ieri, madam Béranger, de la brutărie, a venit în graba mare 
cu o jumătate de pâine şi clătina încontinuu din cap şi îi şoptea 
lui Gigi despre baricadele care cad peste tot în oraş şi despre 
„plutoane de execuþie”.
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— Ce este un pluton de execuþie? întreabă Marie de sub 
masă. 

— Tu şi întrebările tale care nu se mai opresc. În vocea lui 
Gigi se simte  asprime de data aceasta. Îmi pierd răbdarea, 
Marie. Marie! Acesta este ultimul avertisment. Ridică‑þi 
fundul ăla osos de pe podea şi fă ceva util măcar o dată. 

Marie detestă când Gigi þipă. E timpul să se ridice. Dă un 
sărut Fantinei şi lasă volumul sub masă, la loc sigur, îşi întinde 
braþele deasupra capului, cască sănătos ca să arate că nu îi e 
frică şi începe să taie legume alături de mama ei. Un morcov 
iese ca o săgeată de sub cuþit şi Marie tresare, crezând că mama 
ei o să þipe din nou la ea. Dar Gigi stă cu privirea pierdută la 
oală în timp ce amestecă în ea şi pare să nu observe. E greu 
să‑þi dai seama printre crâmpeiele de raze de soare ce intră 
prin fereastra baricadată.

Marie termină al doilea cartof şi observă că îi tremură mâi‑
nile. Plânge înăbuşit deşi nu vrea asta, în timp ce focurile de 
armă se aud tot mai aproape. Gigi îngheaþă cu lingura în mână 
în timp ce amestecă în mâncare. Marie îşi aruncă cuþitul şi o 
ia în braþe din spate.

ªtie că trebuie să fie curajoasă, asta iubeşte Papa cel mai 
mult la ea. Dar e atâta gălăgie în jur acum, pereþii şubrezi ai 
casei se cutremură de fiecare dată când reizbucnesc focurile 
de armă. Una dintre scândurile bătute în cuie la fereastră se 
desprinde. Un copil mic dintr‑o casă vecină începe să plângă. 

— Mi‑e frică. 
Cuvintele trădătoare îi scapă de pe buze fără să vrea. Gigi 

se face că nu observă. Se întoarce şi se apleacă să o ia pe Marie 
în braþe. 

— Când te‑ai făcut atât de mare?
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Zâmbetul lui Gigi e cam încordat, iar vocea îi e prea stri‑
dentă. De parcă ar juca teatru. Marie îşi atârnă picioarele goale 
în jurul taliei mamei sale şi îşi lasă capul pe spate. Gigi râde şi 
se învârte cu ea. Amândouă sunt parcă în delir de atâta obo‑
seală, foame şi aşteptare. Marie adoră să o vadă pe Gigi râzând 
aşa, ca înainte. Marie observă cât de vlăguită pare mama ei şi 
îi trânteşte sărutări zgomotoase pe frunte şi pe obrajii ei plini 
de pistrui. Dacă este un cetăþean bun, dacă o iubeşte suficient 
de mult pe Gigi, dacă îi dă sărutări şi o face să râdă, totul va fi 
aşa cum trebuie să fie. 

— Je T'adore, Maman4.
— Ah, Marie, şi eu te iubesc. Zurbagie micuþă şi pătimaşă. 

ªi eu te iubesc.
Sub braþele mamei sale se văd urme de linii ondulate albe 

de la pete de sare mai vechi şi pete noi de umezeală care întu‑
necă þesătura uzată a rochiei şi îi dau un miros de pământ. 
Cântecul unei mierle din cireşul din faþa ferestrei din spate se 
face auzit în vacarmul tot mai mare din jur. Cântecul ce se 
repetă continuu garniseşte rafalele de foc de artilerie. Cireşele 
acelea trebuie să fie deja aproape coapte, îşi spune în sinea ei 
Marie în timp ce alunecă de la talia mamei sale.

— Nu vrei să‑mi cânþi „Le Temps des Cerises”5, Maman?
— Nu, nu acum, iubirea mea. Poate mai târziu.
— Mi‑e foame.
— Mereu îþi este foame. Gigi mijeşte ochii de culoarea 

chihlimbarului şi se uită la Marie. Strălucesc ca ochii unei 
pisici în semiîntuneric. Nu mai durează mult, Marie. Nu mai 
durează mult. După ce armata o să fie forþată să se retragă şi 

4 Te iubesc mult, mama, în franceză, în original. (n. trad.)
5 E vremea cireşelor, în franceză, în original. (n. trad.)
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Republica salvată, o să avem munþi de cireşe şi cotlete pe 
platouri de argint, proaspăt aduse de la Palais Royal6. ªi niciun 
pic de supă!

— ªi niciun pic de supă! îngână Marie pe fondul 
vacarmului. 

— Exact. Fii curajoasă. Gândeşte‑te la... gândeşte‑te la 
Louise Michel.

Marie redevine atentă şi începe să taie din nou. Se gândeşte 
la Louise cea minunată, liderul Uniunii Femeilor şi coman‑
dantul acestei secþiuni din Garde Nationale7. Cei mai mulþi 
oameni sunt speriaþi de la Louve Rouge, Lupoaica Roşie. Tata 
spune că ea poate să urle durere şi anarhie de la Panteon până 
la Arcul de Triumf. Chiar ieri, Louise vorbea lângă foc cu tatăl 
ei, în timp ce‑şi dădea jos cizmele şi îşi încălzea picioarele şi 
povestea cum ea şi Nathalie Lemel apăraseră Place Blanche 
în fruntea unei companii de femei. Nici măcar Papa nu a avut 
de spus nimic care să întreacă aşa ceva. Louise Michel a decla‑
rat că, în curând, femeile vor putea face tot ceea ce pot face 
bărbaþii şi nimeni nu va mai clipi în faþa unui general cu un 
chignon8. Marie o auzise spunând exact acelaşi lucru, într‑o 
furtună de aplauze şi câteva huiduieli, în Place Vendôme, cu 
câteva săptămâni în urmă. Dar era bine să audă acest lucru 
din nou.

Marie puse cartofii în tigaie. ªi din momentul acela lucru‑
rile încep să se accelereze. Raza de lumină cenuşie care se 
întinde de la uşă până la masă se întrerupe, pâlpâind. Se aud 
paşi, mulþi paşi, care se târăsc, calcă în noroi, împroşcând, 

6 Palatul regal, în franceză, în original. (n. trad.)
7 Garda Naţională, în franceză, în original. (n. trad.)
8 Coc, în franceză, în original (n. trad.)
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alergând, târându‑se pe deal, ca un râu care curge în sens 
invers. Uşa se zgâlþâie. Probabil că cineva se sprijină de ea. 
Gâfâind, stingând o þigară. Strigăte răguşite.

Marie se apropie de fereastră, încercând să vadă printre 
scânduri. 

— Unde e Papa? Unde e Papa? Vreau să se întoarcă acasă. 
Fă‑l să vină acasă, Maman, fă‑l să...

— Taci, micuþo. Linişte! 
Gigi pleacă de lângă sobă, îşi şterge mâinile pe şorþ şi vine 

lângă ea. Marie o aude pe Gigi respirând greu în spatele ei.
—  Papa... o să moară? Marie îşi muşcă limba, dar cuvintele 

îi ies oricum pe gură. 
— Nu, nu, bineînþeles că nu. Du‑te şi aşază‑te din nou sub 

masă, Marie. 
— Nu, nu vreau.
Gigi o prinde pe Marie de umeri din spate, oftând din adân‑

cul sufletului. 
— Atunci stai nemişcată. Nu trebuie să ne vadă.
— Au! Mă doare.
— ªi închide‑þi gura aia nenorocită.
Paşii de afară se aud la unison acum, trecând cu zgomot 

puternic şi înfundat pe drum în sus. Trebuie să fie sute de 
oameni. Printre scânduri, lucesc sclipiri de metal, se aud voci 
răguşite, accese zgomotoase de tuse şi strigăte. 

— Treceþi în rând, treceþi în rând. La arme!
— Nu, nu. Nu poate fi adevărat. 
Gigi trage cu ochiul printr‑o gaură din scândură. Se aude 

un târşâit de picioare, câteva strigăte. ªi apoi tăcerea cade ca 
o ghilotină.

— Ce se întâmplă? 
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Marie se întoarce şi se uită la mama ei, trăgând de fustele 
ei în căutarea unui răspuns. Dar Gigi rămâne cu ochii închişi 
şi îşi face semnul crucii încontinuu. 

— Ne rugăm? şopteşte Marie.
— Da, ma petite. Ne rugăm, şopteşte mama ei. 
— Pentru ce să mă rog?
— Pentru orice. Orice.
— Foc! se aude de afară comanda.
Izbucneşte o rafală asurzitoare de focuri de armă. Marie îşi 

astupă urechile cu mâinile, dar tot aude þipetele şi vaietele 
care urmează împuşcăturilor, slabe la început, dar care devin 
tot mai puternice. De parcă s‑ar lupta o sută de pisici. Nu, nu 
pisici.

— Ce se aude? întreabă ea, înăbuşindu‑şi lacrimile şi încer‑
când să se uite printre scânduri.

— Nimic. Pleacă de la fereastră! 
Gigi tuşeşte din cauza prafului care intră printre scânduri 

şi o trage înapoi spre fotoliul lui Papa. Marie se agaþă de spă‑
tarul acestuia. Gigi tremură. Marie nu a mai văzut‑o niciodată 
pe mama ei tremurând şi nu‑i place deloc asta. Se agaþă de 
fustele mamei sale.

— Ce s‑a întâmplat, Maman? Ce s‑a întâmplat? Dar mama 
ei nu se uită la ea. Maman! Marie îşi aude propria voce gâtuită 
de emoþie, dar Gigi este cu gândurile departe, foarte departe 
şi nu poate ajunge la ea.

O bătaie în uşă. Bătaia codată a Gărzii Naþionale: două 
bătăi duble, în ritmul galopant al primelor două cuvinte din 
„La Marseillaise”: Allons, enfants...

Silueta slabă şi ascuþită a lui Louise Michel se iveşte în 
pragul uşii. Un nor de praf intră odată cu ea. În spatele lui 
Louise, zăreşte o grămadă de uniforme albastre, dar nici urmă 
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de Papa. ªi, de cealaltă parte a drumului, un zid stropit cu roşu, 
cu un morman de haine la baza lui. Nu, nu haine... cadavre. 
Marie deschide gura să vorbească, dar nu iese niciun sunet. 
Louise face un pas în faþă ca să‑i blocheze vederea.

— Gigi. Marie.
Este imposibil să‑i vezi faþa lui Louise în strălucirea orbi‑

toare din dreptul uşii deschise. Dar vocea ei este ciudat de 
blândă. Nu este vocea atât de cunoscută din discursurile revo‑
luþionare pe care Louise le þine pe scenele improvizate din tot 
Parisul.

— Unde este? Unde este Serge?
Gigi se repede în faþă şi se agăþă de reverul lui Louise. Vocea 

îi tremură. Louise îndepărtează foarte încet mâinile lui Gigi şi 
le þine în ale ei. Îşi îndreaptă şi mai mult umerii, părând mai 
înaltă decât este de fapt şi o conduce pe Gigi înapoi spre foc, 
þinându‑şi în sus mâinile mari şi osoase ca să o facă să tacă. 
Cât de docilă este Maman, se gândeşte Marie. O doare să o 
vadă aşa.

— Avancez9! spune Louise cu fermitate.
Câþiva bărbaþi în uniforme albastre merg târându‑şi picioa‑

rele în urma lui Louise, þinându‑şi bonetele pe lângă ei, pur‑
tând un cadavru înfăşurat într‑un steag roşu, murdar de noroi, 
cu faþa acoperită de o batistă albă, proaspăt călcată, tivită cu 
cea mai delicată dantelă. Ceva surprinzător în atâta întuneric 
şi praf. Bărbaþii aşază cadavrul pe masă şi apoi se ghemuiesc 
la perete. Marie vrea să se repeadă sub masă şi să o recupereze 
pe Fantine, dar nu îndrăzneşte. În spatele grupului se află un 
bărbat înalt şi palid, proaspăt bărbierit, cu părul închis la 
culoare şi pomădat. Un gentleman. Ea îl recunoaşte de 

9 Înaintaţi, în franceză, în originial (n. trad.)
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undeva. Ce naiba caută el aici? Nimic nu mai are sens. Se uită 
înapoi la cadavru. Nişte soldaþi au adus un cadavru şi ieri, în 
drum spre cimitir. A fost oribil. Se gândeşte cât de tare vor 
trebui să frece lemnul ca să îndepărteze din nou sângele de pe 
masă, cât de dezgustător va fi mirosul.

Un braþ se rostogoleşte şi alunecă de sub steag. Monsieur 
Béranger, brutarul, îl împinge uşor înapoi, ca şi cum ar împă‑
turi untul într‑un croissant înainte să îl bage în cuptor. Marie 
se holbează la cadavru. Mâna cea mai apropiată de ea atârnă 
de marginea mesei: fire subþiri de păr pe degete, două striaþii 
albe pe degetul inelar, unghia de la degetul mare tăiată cu 
grijă. Părul i se ridică pe ceafă, stomacul i se strânge, camera 
începe să se învârtă. Se agaþă de mama ei ca să nu cadă. 

— Papa! Nu! Papa! Se întinde să îl ia de mână pe tatăl ei. 
E Papa. Maman, e Papa! Ridică‑te, Papa! Ridică‑te! 

Îşi aude propria voce de parcă ar privi ce se întâmplă de 
dincolo de râu.

— Þine‑o, Gigi. Gigi! îi spune Louise pe un ton ferm. 
— Ridică‑te, Papa. Ridică‑te! Te rog să te ridici.
Gigi o trage pe Marie înapoi şi îi ascunde capul în fustele 

ei. Miros a cartofi şi a transpiraþie. De ce nu se mişcă nimeni? 
Marie se împotriveşte strânsorii lui Maman şi reuşeşte să se 
uite înapoi la cadavru, întinde mâna către Papa, dar mama ei 
nu o lasă să se mişte. 

— Dă‑mi drumul! Muşcă mâna pe care Gigi i‑a pus‑o la 
gură. Ce face toată lumea? Trebuie să‑l ridice, să‑l şteargă de 
sânge, să‑i dea nişte supă.

— A murit ca un erou, spune Louise. Am fost nevoiþi să 
ne retragem peste Pont Neuf. Nu aveam unde să ne ascundem. 
Nu a fost vina nimănui. El...

O explozie puternică îi acoperă vocea.
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— Trebuie să plecăm, tovarăşi, trebuie să plecăm! Monsieur 
Béranger deschide uşa şi priveşte în jur. Pe stradă este plin de 
sânge şi se aud numai þipete. Se apropie artileria. Trebuie să 
mă duc acasă. Aveþi milă, lăsaþi‑mă să mă duc acasă. Vă rog, 
lăsaþi‑mă să mă duc acasă. Acum tuşeşte şi plânge, îşi înfige 
degetele în orbitele învineþite ale ochilor. Un alt soldat îi pune 
cătuşele şi el se împiedică.

— Laşule! Nenorocit de brutar laş şi inutil! 
Celălalt soldat trage uşa după el şi o închide.
— Linişte! Louise bate cu palma în uşă şi bărbaþii se opresc 

din ceartă şi rămân în poziþie de drepþi. Cei care vor să rămână 
şi să apere Porte de Montmartre pot rămâne. Cei care doresc 
să se întoarcă acasă, decizia este a voastră.

Louise îşi întoarce privirea spre Marie şi mama ei. 
— Gigi, trebuie să‑l luăm acum. 
Ce vrea să spună Louise? Să‑l ducă unde? Marie se uită la 

mama ei. Ea sigur ştie. Ea o să rezolve asta. Dar Gigi e moale 
şi se uită ca o păpuşă de cârpă, cu mâinile pe lângă corp. Marie 
este liberă să se mişte, dar picioarele ei nu o mai ascultă. Se 
uită când la mama ei când la cadavru. Aşteaptă ca mama ei 
să facă ceva, să acþioneze, să îndrepte lucrurile. Ea este acolo, 
dar nu este acolo. Nu înþelege ce vede. E ca şi cum literele ar 
cădea de pe o pagină. Totul devine alb.

Louise o scutură de umeri pe Gigi. Aceasta nu răspunde. 
— Nu putem aştepta, Gigi. Ai auzit? Trebuie să‑þi iei adio 

de la el. Va fi înmormântat cu demnitate; nu trebuie să‑þi faci 
griji pentru asta. Mă voi asigura că aşa se va întâmpla. Ascultă, 
Gigi. Trebuie să plecăm. Vine plutonul de execuþie. Sunt deja 
cinci mii de morþi. Vrei să îi aduci un ultim omagiu?

Se aude un vaiet puternic, care începe încet şi se ridică tot 
mai puternic deasupra vacarmului. Marie îşi dă seama că vine 
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de la mama ei. Nu ştia că Gigi e în stare să scoată un sunet 
atât de oribil. Îi opreşte propria respiraþie în gât.

— Să te ia naiba, Louise Michel. La naiba cu tine şi cu 
Comuna asta nenorocită. E numai vina ta. Să‑i suceşti capul 
soþului meu cu nenorocitele tale de idei deşarte. Întotdeauna 
exagerezi, Louise. Te plimbi þanþoşă, în haina aia ridicolă ca 
Napoleon al treilea, cu nasul în vânt, stârnind probleme, 
lăsându‑ne pe noi, bieþii muritori, să adunăm mizeria pe care 
o laşi în urmă. Vocea lui Gigi este ca un foc de artilerie, se aude 
din ce în ce mai tare. Eram bine înainte să vii tu. Te urăsc, te 
urăsc...

— Adună‑te, Gigi, o să ne omori pe toþi.
Louise îi dă o palmă lui Gigi peste faþă. Marie nu e sigură 

dacă visează sau nu; detaliile scenei apar şi dispar în mintea 
ei. Privirea din ochii mamei sale, sunetul palmei lui Louise, 
supa care bolboroseşte în colþ. ªi tatăl ei întins pe masă în 
mijlocul camerei.

— Trebuie să vă spălaþi pe mâini, să spălaþi masa, totul. 
Aþi auzit? Dacă găsesc praf de puşcă, dacă îl vor mirosi pe tine, 
pe Marie, vă împuşcă pe amândouă. Aþi auzit? Fă‑o! Dacă nu 
pentru tine, atunci fă‑o pentru fiicele tale! 

Cuvinte, lucruri, chipuri, toate se amestecă şi se mişcă prea 
repede în mintea lui Marie. Se îneacă, bătăile inimii îi sparg 
urechile; încearcă să apuce mâna mamei sale, dar degetele îi 
sunt inerte. Simte degetele osoase ale lui Louise Michel care 
o prind de bărbie şi îi ridică faþa spre ea. 

— Curaj, ma petite. Curaj! Marie nu vede altceva decât 
chipul ei. Încearcă să găsească puþin sprijin în acel chip. Louise 
arată ca o femeie bătrână: ridurile fine de pe frunte sunt pline 
de praf, albul ochilor ei înþesat de firişoare roşii, obrajii sunt 
pământii ca o lumânare ieftină. Dar când zâmbeşte, chiar şi 
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acum, în ochii ei negri ca de cărbune se întrezăreşte o licărire 
ce aduce a speranþă. Trebuie să continui lupta pentru tatăl 
tău, Marie. Continuă lupta pentru el! 

Vocea lui Louise se îneacă de lacrimi, tuşeşte şi se întoarce 
spre Gigi. 

— Întinde mâinile, camaradă. Louise repetă ordinul mai 
tare şi se scotoceşte prin buzunar, þintuind‑o pe mama ei din 
priviri. Aceasta întinde căuşul palmelor ca şi cum ar fi primit 
prima ei ostie de împărtăşanie. În mâinile ei strălucesc acum 
două inele. Unul de aur, unul de argint. Inelele sunt atât de 
strălucitoare, parcă desprinse dintr‑un basm.

Marie stă ghemuită pe genunchii tatălui ei lângă foc. 
— Unul pentru familie, unul pentru Comună. Ea îi cântă 

cuvintele în timp ce îi învârte inelele pe deget. 
— Aşa este, Marie. Aşa este.
Soldaþii se ridică acum, scuipând şi înjurând. Ea clipeşte 

ca să‑şi scoată praful din ochi. Trupul tatălui ei pare să se ridice 
plutind de pe masă şi să alunece pe uşă. Domnul palid stă în 
picioare lângă cadavru, ca o fantomă. Ridică o mână mare ca 
şi cum ar vrea să‑şi ceară scuze sau să spună adio. Ea se vede 
alergând ca să‑l ia de mână pe tatăl ei, ca să‑i prindă pentru 
ultima oară faþa mare şi pătrată între mâini, dar îşi dă seama 
că nu s‑a mişcat. Apoi pumnul mamei ei se strânge în jurul 
inelelor şi ea dispare. Totul dispare.


