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ALAIN-FOURNIER (pseudonimul literar al lui Henri-Alban 
Fournier), fiu al unui tânăr cuplu de învățători, s-a născut la 3 oc-
tombrie 1886 la Chapelle-d’Angillon, Sologne, în departamentul 
Cher din Franța. Primii ani din viață îi petrece la Marçais, în sud, 
după care familia își mută căminul în sediul Școlii de băieți de la 
Épineuil-le-Fleuriel, unde tatăl său fusese numit director. Școala, 
restul comunei, satul bunicilor materni, călătoriile cu trenul, 
excursiile și plimbările cu familia prin pădurea Saint-Palais i-au 
prilejuit lui Alain-Fournier cadrul pentru a construi, mai târziu, 
Domeniul și locul acțiunii din unicul său roman, Marele Meaulnes 
(Le Grand Meaulnes). La liceu, tânărul se împrietenește cu René 
Bichet și cu Jacques Rivière, iar ulterior și cu alți artiști. Plimbările 
prin Paris, raitele în librării și anticariate, participarea la expoziții 
și concerte i-au oferit lui Fournier o cunoaștere solidă asupra lite-
raturii și artei plastice contemporane, astfel că tânărul creează o 
serie de poeme din care transpare o cunoaștere temeinică a reali-
tății vremii. În 1907 își întrerupe studiile pentru a efectua stagiul 
militar, timp în care continuă să scrie și să colaboreze cu diferite 
reviste pariziene. Publică în octombrie 1913 Marele Meaulnes, 
însă experiența sa valoroasă de scriitor se termină în 1914, când, 
în urma luptelor din 22 septembrie, este dat dispărut, iar patru 
zile mai târziu este declarat decedat. Sunt publicate postum, în 
1924, de către Jacques Rivière o serie de poeme și proze scurte 
sub titlul Miracles („Miracole”), apoi Correspondance avec 
Jacques Rivière („Corespondența cu Jacques Rivière”) între 
1926 și 1928 de către Isabelle Rivière, sora lui, iar în 1929 Lettres 
à la famille („Scrisori către familie”). 
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Capitolul I
ELEVUL DE LA INTERNAT

A sosit la noi într-o duminică de noiembrie a anului 189… 
Eu încă spun „la noi”, deși casa nu ne mai aparține. Am pără-

sit ținutul de aproape cincisprezece ani și sigur nu vom mai 
reveni aici vreodată. 

Locuiam în clădirile Cursului Superior de la Saint-Agathe. 
Tatăl meu, căruia, ca și toți ceilalți elevi, îi spuneam domnul 
Seurel, conducea atât Cursul Superior, unde elevii erau pregătiți 
pentru a obține diploma de învățători, cât și Cursul Mediu. Mama 
mea le preda celor mici.

Pe scurt, cam așa ar arăta planul clădirii în care s-au scurs 
cele mai zbuciumate și cele mai dragi zile ale vieții mele, locaș 
de unde au pornit și la care s-au întors aventurile noastre, ca să 
se sfărâme, aidoma valurilor, izbite de stâncile pustii: o casă 
roșiatică, prelungă, cu cinci uși de sticlă, sub bolțile de viță săl-
batică, la marginea târgului; o curte uriașă, având o galerie aco-
perită și o spălătorie, și care era deschisă în toate direcțiile: în 
față, printr-un portal mare, spre sat; pe latura de nord, la dru-
mul – mărginit de un gard scund, zăbrelit – ce ducea la Gara 
aflată la trei kilometri; la sud și în spate, spre grădini și fânețe, 
înfrățite cu cele din suburbii…

Aici ne-a adus vântul „schimbărilor”, vreo decizie de-ale ins-
pec torului sau de-ale prefectului. Cu mult timp în urmă, spre 
sfârșitul vacanței, o trăsură țărănească, simplă, care mergea îna-
intea calabalâcului nostru, ne-a lăsat, pe mama și pe mine, în fața 
portiței ruginite. Câțiva ștrengari, care furau piersici din grădină, 
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au șters-o pe mutește, prin găurile din gardul-viu… Mama, căreia 
noi îi spuneam Millie și care era cu adevărat cea mai scrupuloasă 
gospodină pe care mi-a fost dat s-o văd vreodată, a intrat în încă-
perile pline de paie prăfoase, ca să constate pe dată, cu disperarea 
cu care o făcea la fiecare „deplasare”, că mobilierul nostru n-o să 
mai reziste deloc, într-o casă atât de prost construită… Mai apoi 
a ieșit, ca să-mi împărtășească și mie dezamăgirea ei. Vorbin- 
du-mi, îmi ștergea ușurel cu batista fețișoara de copil, înnegrită 
de praful călătoriei. Apoi, a intrat din nou, ca să socotească toate 
deschizăturile pe care trebuia să le condamne, încât să facă locui-
bil un asemenea adăpost… Cât despre mine, purtând pe cap o 
pălărie mare de paie, cu panglici, rămăsesem acolo s-o aștept, pe 
pietrișul acestei curți străine, scormonindu-l încetișor, prin jurul 
puțului sau pe sub hangar.

Cel puțin, cam așa îmi închipui eu astăzi sosirea noastră. Căci, 
de îndată ce vreau să regăsesc îndepărtata amintire a acestei 
prime seri de așteptare în curtea noastră de la Sainte-Agathe, sunt 
năpădit de amintirile altor așteptări; apucând cu mâinile zăbrelele 
portalului, mă și văd scrutând temător cu privirea pe oricine ar fi 
ieșit în plină stradă. Și dacă încerc să-mi închipui acea primă 
noapte, pe care a trebuit să o petrec în mansarda mea, în mijlocul 
podurilor de la primul etaj, îmi și răsar în minte alte nopți; eu nu 
mai sunt singur în acea cameră; o umbră mare, neliniștită și prie-
tenoasă, se plimbă de-a lungul pereților. Tot acest peisaj tihnit – 
școala, câmpul lui taica Martin, cu cei trei nuci, grădina invadată 
zilnic, încă de pe la ora patru, de femeile venite în vizită – îmi 
rămâne pentru totdeauna în amintire ca zbuciumat, transformat 
prin prezența celui care avea să ne zguduie întreaga adolescență 
și a cărui fugă nu ne-a mai dat pace.

Și totuși, eram de zece ani pe aceste meleaguri atunci când a 
apărut Meaulnes. Aveam cincisprezece ani. Era o duminică rece 
de noiembrie, prima zi de toamnă care te făcea să te gândești la 
iarnă. Toată ziua, Millie a așteptat să i se aducă de la Gară o 
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pălărie pentru sezonul rece. De dimineață, ea a ratat slujba religi-
oasă și, până la împărtășanie, stând jos, în corul bisericii, alături 
de ceilalți copii, am privit neliniștit spre clopote, ca să o văd 
intrând cu pălăria ei cea nouă. După-amiază, a trebuit să plec sin-
gur la vecernie.

— De altfel, mi-a zis ea, ca să mă îmbuneze, periindu-mi cu 
mâna costumul de copil, chiar dacă această pălărie ar fi ajuns la 
timp, tot ar fi trebuit, firește, să-mi petrec duminica refăcând-o.

Adeseori, chiar așa ne și petreceam duminicile. Încă din zori, 
tata se ducea cu barca, departe, pe malul vreunui heleșteu cufun-
dat în cețuri, la pescuit de știucă, iar mama, retrasă până la căde-
rea nopții în camera ei întunecoasă, își dregea toaletele prăpădite. 
Încuia ușa, de teamă ca nu cumva vreo prietenă de-ale ei, la fel 
de săracă, dar tot atât de mândră ca ea însăși, să vină și s-o sur-
prindă. Iar eu, după terminarea vecerniei, așteptam – citind în 
sufrageria rece – ca ea să deschidă ușa și să-mi arate cum îi 
veneau hainele.

În duminica aceea, după vecernie, o oarecare agitație în fața 
bisericii m-a reținut pe afară. O ceată de ștrengari se îmbulzise cu 
mare zarvă sub portic, la un botez. În piață, mai mulți oameni din 
târg își puseseră vestele de pompieri și, odată formate echipajele, 
înțepeniți de frig și bătând din călcâie pe loc, îl ascultau pe 
Boujardon, brigadierul, cum se împleticea în teorie…

Clopotul de botez a încetat dintr-odată să mai bată, întocmai 
ca semnalul unei sărbători, căreia i se greșiseră și locul, și data; 
Boujardon și oamenii săi, cu arma în bandulieră, au adus pompa 
de apă în trap săltat; și i-am văzut dispărând după prima cotitură 
a drumului, însoțiți de patru ștrengari tăcuți, care striveau, cu tăl-
pile lor butucănoase, crenguțele căzute pe strada acoperită cu 
promoroacă, unde eu nu aș fi îndrăznit să-i urmez.

În târgușor, nu mai exista niciun alt semn de viață în afară de 
cafeneaua „Daniel”, de unde auzeam, în surdină, cum cresc în 
intensitate și cum se liniștesc, mai apoi, discuțiile dintre băutori. 
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Atingând în trecere zidul cel scund al curții mari, care ne separa 
casa de sat, am ajuns, cam speriat de întârziere, la gărduleț.

Acesta era întredeschis și am înțeles imediat că aici se petre-
cea ceva neobișnuit. Într-adevăr, la ușa sufrageriei – cea mai 
apropiată dintre cele cinci intrări vitrate ce dădeau spre curte –, o 
femeie căruntă stătea cocârjată, căutând cu privirea printre per-
dele. Era mărunțică și purta pe cap o bonetă de catifea neagră, de 
modă veche. Fină și slabă la față, avea un chip frământat de neli-
niște. Văzând-o, nici eu nu mai știu ce teamă anume m-a blocat 
pe prima treaptă, în fața grilajului.

— Unde s-o fi dus? Dumnezeule! a spus ea încetișor. Adineauri 
era cu mine. Până acum, el a și făcut turul casei. Poate că a luat-o 
la sănătoasa…

Și, după fiecare frază, ciocănea zăbrelele de câte trei ori, 
aproape imperceptibil.

Nimeni nu a venit să-i deschidă ușa vizitatoarei necunoscute. 
Fără îndoială că Millie își primise de la Gară pălăria și, fără să fi 
auzit ceva, o tot cosea și o descosea, își tot refăcea prăpăditul 
acoperământ de cap, tocmai în fundul odăii roșii, în fața unui pat, 
pe care parcă semănase la întâmplare panglici vechi și pene 
boțite… Într-adevăr, chiar atunci când am pătruns în sufragerie, 
urmat îndeaproape de vizitatoare, a apărut și mama, ținând cu 
amândouă mâinile pe cap sârmulițe de alamă, panglici și pene, 
aflate într-un echilibru instabil.

Ea mi-a surâs, cu acea privire senină a ochilor ei albaștri, obo-
siți de lucrul până la căderea întunericului, și a strigat:

— Ia uită-te la mine! Te așteptam ca să-ți arăt…
Dar, zărind-o pe acea femeie care se așezase într-un fotoliu 

mare, în fundul încăperii, mama s-a oprit, încurcată. Și-a dat repede 
jos de pe cap acel cuib, care, cât a durat întreaga scenă următoare, 
i-a rămas răsturnat pe brațul drept îndoit, sprijinindu-i-se pe piept.

Femeia cu boneta, care strângea între genunchi o umbrelă și o 
geantă de piele, începuse să-i povestească, dând încet din cap și 
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plescăind ușor, ca o cucoană aflată în vizită. Își venise în fire cu 
totul. Ba chiar, de cum a pomenit de fiul ei, a căpătat un aer supe-
rior și tainic, care ne-a făcut curioși.

Veniseră amândoi cu trăsura de la La Ferté-d’Angillon, aflată 
la paisprezece kilometri de Sainte-Agathe. Ea era văduvă – și 
foarte bogată, după cum ne-a dat de înțeles – și, dintre cei doi 
copii, își pierduse mezinul, pe Antoine, care murise într-o seară, 
pe când se întorcea de la școală, pentru că s-a scăldat cu fratele 
său într-un iaz infectat. Atunci s-a hotărât ea să-l înscrie pe cel 
mare, pe Augustin, intern la noi, ca să poată urma Cursul Superior.

Și imediat a început să-l ridice în slăvi pe acest intern pe care 
îl aducea la noi. Nu o mai recunoșteam în ea pe femeia căruntă pe 
care o văzusem cu doar un minut mai devreme, cocârjată, având 
acel aer rugător de cloșcă înspăimântată care, dintre toți puii clo-
ciți, l-a rătăcit tocmai pe cel de pasăre sălbatică.

Ceea ce ne povestea despre fiul ei, cu admirație, era chiar de 
mirare. El se bucura atunci când îi făcea ei câte o plăcere, iar une-
ori mergea prin apă, cu picioarele goale, kilometri întregi de-a 
lungul malului, ca să-i aducă ouă de găinușă de apă ori de rață 
sălbatică, pierdute prin hățișurile de drobiță… Întindea și plase 
pentru păsări… Noaptea trecută găsise în pădure o făzăniță, 
prinsă de ceafă…

Eu, care nu îndrăzneam să mă întorc acasă atunci când îmi 
agățam cămașa, o priveam uimit pe Millie.

Dar mama nu mai asculta ce spunea ea. Chiar i-a făcut semn 
doamnei să tacă și, așezându-și cu grijă „cuibul” pe masă, s-a 
ridicat în tăcere, ca și cum s-ar fi dus să surprindă pe cineva…

Într-adevăr, deasupra noastră, într-o încăpere unde se îngrămă-
deau bucăți de artificii înnegrite, rămase de la ultimul 14 iulie, se 
auzeau pașii unui necunoscut, mergând sigur pe sine, înainte și îna-
poi, zguduind tavanul, traversând uriașele poduri de la primul etaj, 
spre a se pierde apoi spre odăile căzute în paragină ale suplinitori-
lor, unde acum se punea la uscat teiul și unde se coceau merele.
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— Am mai auzit acest zgomot ceva mai devreme prin came-
rele de jos, a spus Millie încet, și am crezut, François, că erai tu, 
că te-ai întors…

Nimeni nu i-a răspuns. Eram toți trei în picioare, cu inimile 
bătându-ne puternic, când s-a deschis ușa dinspre poduri, care 
dădea pe scara de la bucătărie; cineva a coborât treptele, a traver-
sat bucătăria și și-a făcut apariția pe culoarul întunecat al 
sufrageriei.

— Augustin, tu ești? a întrebat doamna.
Era un ditamai flăcăul de vreo șaptesprezece ani. Fiindcă se 

lăsa noaptea, mai întâi n-am văzut din el decât pălăria țărănească 
de fetru, dată pe spate, și cazaca neagră, încinsă cu o curea, așa 
cum poartă școlarii. Am mai putut să-i disting și surâsul…

M-a zărit și, înainte ca vreunul dintre noi să fi apucat să-i pună 
vreo întrebare:

— Vii în curte? a rostit el.
Am ezitat o clipă. Apoi, cum Millie nu m-a oprit, mi-am luat 

șapca și m-am dus spre el. Am ieșit pe ușa de la bucătărie și 
ne-am îndreptat spre terasa acoperită, cufundată deja în întuneric. 
În lumina amurgului, în timp ce mergeam, îi priveam fața ascu-
țită, cu nasul drept, cu buza de sus tivită cu tuleie.

— Ia te uită, mi-a spus el, am găsit asta în podul tău. Vasăzică, 
nu te-ai uitat niciodată pe acolo?

Ținea în mână o rotiță de lemn înnegrit; un lanț de rachete cio-
pârțite se încolăceau în jurul ei; și ele trebuie să fi fost soarele sau 
luna la focul de artificii de la 14 iulie.

— Două dintre ele nu merg. Noi o să le aprindem totuși, a ros-
tit el pe un ton liniștit și cu aerul cuiva care, în consecință, chiar 
speră să găsească ceva mai bun.

Și-a aruncat pălăria pe jos, și atunci am văzut că era tuns chi-
lug, țărănește. Mi-a arătat cele două rachete, cu capetele de fitil de 
hârtie, pe care flacăra le tăiase, le înnegrise și pe care, în cele din 
urmă, le lăsase baltă. A fixat în nisip mijlocul roții și a scos din 
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buzunar – spre marea mea mirare, căci nouă ne era interzisă cu 
strictețe – o cutie de chibrituri. Aplecându-se cu grijă, a dat foc 
fitilului. Apoi, luându-mă de mână, m-a împins cu putere în spate.

O clipă mai târziu, mama, care ieșea pe pragul ușii, împreună 
cu mama lui Meaulnes, după ce dezbătuseră și stabiliseră prețul 
pentru pensiune, a văzut țâșnind în galerie, cu un zgomot de bici, 
două jerbe de steluțe roșii și albe; și, preț de o secundă, a putut să 
mă vadă și pe mine, scăldat în lumina magică, ținându-l de mână 
pe băiatul cel mare, nou-venit, și stând nemișcat…

Și nici acum ea nu a îndrăznit să spună nimic.
Seara, la cina în familie, se afla un comesean tăcut, cu capul 

plecat, care mânca fără să-i pese de cele trei priviri ațintite asu- 
pra lui.



Capitolul II
DUPĂ ORA PATRU

Până atunci, niciodată nu mai alergasem pe străzi împreună cu 
ștrengarii din târg. O coxalgie, de care am suferit până în acel an, 
189…, făcuse din mine un timid și un nefericit. Încă mă mai văd 
urmărindu-i pe școlarii sprinteni, pe străduțele din preajma casei, 
țopăind jalnic într-un picior…

De altfel, nici nu mă lăsau să ies din casă. Și-mi mai aduc 
aminte și că Millie, care era foarte mândră de mine, mă aducea 
adeseori acasă în palme, când mă prindea așa, cu lichelele din 
sat, sărind într-un picior.

Sosirea lui Augustin Meaulnes, care a coincis cu însănătoșirea 
mea, a fost începutul unei noi vieți.

Înainte de venirea lui, după ce terminam cursurile, la ora patru, 
începea pentru mine o seară lungă, de singurătate. Tatăl meu 
ducea jarul din soba școlii în cea a sufrageriei noastre; și, treptat, 
ultimii ștrengari întârziați părăseau școala înghețată, unde se ros-
togoleau prin aer vârtejuri de fum. Se mai încropeau încă vreo 
câteva jocuri și fugăreli prin curte; apoi se înnopta. Cei doi elevi 
care măturaseră clasa își căutau în șură glugile și pelerinele și ple-
cau repejor, cu coșul pe braț, lăsând deschis portalul cel mare…

Pe atunci, atâta timp cât mai era vreo geană de lumină, stă-
team în fundul primăriei, închis în biroul arhivei, plin de muște 
moarte, de afișe îngălbenite, și citeam, așezat pe o veche basculă, 
lângă fereastra care dădea spre grădină.

În cele din urmă, mă întorceam și eu acasă când se întuneca 
afară și începeau să urle câinii de la ferma învecinată, iar 
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ochiurile de geam din bucătăria noastră se luminau. Mama înce-
puse deja să pregătească mâncarea. Urcam cele trei trepte ale 
scării spre pod; mă așezam, fără să spun nimic, și, cu capul spri-
jinit de zăbrelele reci ale rampei, mă uitam la ea cum aprinde 
focul în bucătăria strâmtă, unde pâlpâia flacăra unei lumânări.

Dar a apărut cineva, care m-a smuls din mijlocul tuturor aces-
tor plăceri de copil liniștit. Cineva a suflat în lumânarea ce lumina 
pentru mine blândul chip matern, aplecat asupra cinei. Pe înnop-
tate, când tatăl meu a agățat obloanele de lemn de ușa cu geam, 
cineva a stins lampa în jurul căreia noi eram o familie fericită. Și 
acesta a fost Augustin Meaulnes, căruia, în scurt timp, ceilalți 
elevi i-au spus Marele Meaulnes.

De cum a ajuns el intern la noi, adică încă din primele zile ale 
lui decembrie, școala a încetat să mai fie pustie seara, după ora 
patru. În ciuda frigului de la ușa batantă, a strigătelor celor care 
măturau și a găleților lor cu apă, după ore, în clasă rămâneau 
mereu vreo douăzeci de elevi mai mari, atât de la țară, cât și de la 
oraș, strânși în jurul lui Meaulnes. Și aveau loc discuții lungi, dis-
pute interminabile, în mijlocul cărora mă strecuram și eu, neliniș-
tit, dar cu plăcere.

Meaulnes nu spunea nimic; dar, numai pentru el, clipă de 
clipă, câte unul dintre cei mai vorbăreți înainta în mijlocul 
grupului și, luându-i ca martori, rând pe rând, pe fiecare dintre 
camarazii săi, care îl aprobau zgomotos, povestea câte o lungă 
istorie de borfași, pe care toți ceilalți o urmăreau cu gura căs-
cată, râzând pe înfundate.

Așezat pe un pupitru, bălăbănindu-și picioarele, Meaulnes 
reflecta. La momentul potrivit, râdea și el, dar ușurel, ca și cum 
și-ar fi rezervat hohotele de râs pentru vreo istorisire mai brează, 
numai de el știută. Apoi, când se lăsa noaptea, iar ochiurile de 
geam ale clasei nu mai luminau ceata nedeslușită a tinerilor, 
Meaulnes se ridica dintr-odată și, traversând grupul grăbit, striga:

— Haideți, la drum!
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Atunci, îl urmau cu toții și li se auzeau strigătele în susul târ-
gului, până când se înnopta cu totul.

Pe atunci, mi s-a întâmplat și mie să-i însoțesc. Împreună cu 
Meaulnes, mergeam la porțile grajdurilor de la periferie, la ceasul 
când se mulgeau vacile… Intram prin prăvălii, iar din întunericul 
adânc, între două pocnituri ale războiului său, țesătorul spunea:

— Uite-i pe studenți!
De obicei, la ora cinei, ne aflam foarte aproape de Școală, la 

Desnoues, rotarul, care era și potcovar. Dugheana lui era un han 
vechi, cu porți mari cu două canaturi, care erau lăsate deschise. 
Încă din stradă se auzea scârțâitul foalelor forjei și, la lumina căr-
bunilor încinși, în acest loc întunecos și plin de răsunete, se 
zăreau când oameni de la țară, care își opriseră căruțele ca să stea 
nițel de vorbă, când vreun școlar ca și noi, cu spatele sprijinit de 
perete, care privea fără să spună nimic.

Și chiar aici a început totul, cu vreo opt zile înainte de Crăciun.


