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Nu citit, ci interzis

La o întâlnire cu elevii de liceu și cu profesorii lor, criti‑
cul literar Alex. Ștefănescu (autorul Istoriei literaturii române 
contemporane. 1941‑2000, al volumelor Eminescu, poem cu 
poem – consacrate antumelor și postumelor eminesciene și al 
altor cărți de critică literară, de publicistică și de proză) a fost în‑
trebat de o profesoară ce ar putea face ea pentru a-i determina pe 
copii să citească toate cărțile din lista de lecturi obligatorii. 
— Interziceți‑le  să  le  citească, a venit prompt răspunsul 

criticului. 

*
Adevărul este că, la liceu, și eu m-aș fi apucat cu mai multă 

tragere de inimă de Mara lui Ioan Slavici, dacă profesoara mea 
de limba română ar fi declarat acest roman prohibit. Psihologia 
inversă are efecte nu doar în copilărie, ci și în adolescență. Ba 
uneori chiar și la maturitate!

Am început să citesc Mara din obligație. Iar primul impas 
pe care l-am avut de depășit a fost unul... stilistic. Limbajul 
autorului mi s-a părut lipsit de grație. Dar profesoara noastră 
ne-a explicat că scriitorul făcuse școala în limbile maghiară 
și germană. Ba mai mult, pe parcursul studiilor avusese de 
depășit mari dificultăți materiale, fiind sau elev în școala pu‑
blică, sau privatist. „Nici măcar un răvășel în româneasca cea 
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cărturărească” nu era în stare să pună pe hârtie când, la Viena, 
l-a cunoscut pe Mihai Eminescu. Slavici avea atunci 21–22 de 
ani. Cei doi s-au împrietenit, și o vreme Eminescu i-a citit tex‑
tele și i le-a corectat, înainte de a fi trimise unor reviste, pen‑
tru publicare. Slavici a continuat să scrie în limba română, 
luptându-se cu neîncrederea în sine și cu ceea ce azi numim 
sindromul impostorului. Aflând aceste lucruri, am văzut în scri‑
erile lui Slavici niște victorii personale. Exemple palpabile de 
perseverență și de autodepășire. 

Al doilea lucru care m-a iritat teribil la vârsta nonconformis‑
mului absolut a fost tonul moralizator al scrierilor slaviciene. 
Dar la scurt timp am aflat, dintr-o mărturisire a scriitorului, că 
se considera înainte de toate dascăl; că vocația pedagogică era 
asumată și practicată în fiecare moment, mai ales în textele sale 
literare în care în mod programatic nu separa eticul de estetic. 

Am discutat mult în contradictoriu, la orele de limba română 
din liceu, despre atitudinea prea răbdătoare a unei eroine din 
carte, bătute și umilite de soț. Profesoara noastră ne-a avertizat 
că avem de-a face cu o operă de ficțiune, chiar dacă asemenea 
situații există și în realitate. Ne-a pus apoi niște întrebări (mi le 
amintesc și acum!), încurajându-ne să dezbatem: Sunt sau nu jus‑
tificate acele scene, în construcția personajului? Și dacă tot ac‑
ceptăm să credem în „realitatea  ficțiunii”, ce am putea  învăța 
din experiențele (mai exact – din greșelile) protagoniștilor? Cum 
ne‑ar putea ajuta acestea să evităm răul în viața de zi cu zi și să 
facem binele? 

*
Ceea ce, totuși, mi-a plăcut încă din adolescență la romanul 

Mara a fost povestea.
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Capitolul I

SĂRĂCUȚII MAMEI

A rămas Mara, săraca, văduvă cu doi copii, sărăcuții de ei, 
dar era tânără, și voinică, și harnică, și Dumnezeu a mai lăsat să 
aibă și noroc.

Nu-i vorba, Bârzovanu, răposatul, era, când a fost, mai mult 
cârpaci decât cizmar și ședea mai bucuros la birt decât acasă; 
tot le-au mai rămas copiilor vreo două sute de pruni pe lunca 
Murășului, viuța din dealul despre Păuliș și casa, pe care muma 
lor o căpătase de zestre. Apoi, mare lucru pentru o precupeață, 
Radna e Radna, Lipova e numai aci peste Murăș, iar la Arad te 
duci în două ceasuri.

Marți dimineața, Mara-și scoate șatra1 și coșurile pline în 
piața de pe țărmurele drept al Murășului, unde se adună la târg de 
săptămână murășenii până de pe la Sovârșin și Soboteliu și pod‑
gorenii până de pe la Cuvin. Joi dimineața ea trece Murășul și în‑
tinde șatra pe țărmurele stâng, unde se adună bănățenii până de 
pe la Făget, Căpălnaș și Sân-Miclăuș. Vineri noaptea, după cân‑
tatul cocoșilor, ea pleacă la Arad, ca ziua s-o prindă cu șatra în‑
tinsă în piața cea mare, unde lumea se adună din șapte ținuturi.

Dar lucrul cel mare e că Mara nu-ți iese niciodată cu gol în 
cale; vinde ce poate și cumpără ce găsește; duce de la Radna ceea 
ce nu găsești la Lipova ori la Arad, și aduce de la Arad ceea ce 
nu găsești la Radna ori la Lipova. Lucrul de căpetenie e pentru 

1 Cort; tarabă (n. red.).
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dânsa ca să nu mai aducă ce a dus, și vinde mai bucuros cu câștig 
puțin decât ca să-i „clocească” marfa.

Numai în zilele de Sântă Marie se întoarce Mara cu coșurile 
deșerte la casa ei.

Sus, pe coasta unui deal de la dreapta Murășului, e mănăsti‑
rea minoriților1, vestita Maria Radna. Din turnurile bisericii mari 
și frumoase se văd pe Murăș la deal ruinele acoperite cu mușchi 
ale cetății de la Șoimoș; în fața bisericii se întinde Radna cea fru‑
moasă și peste Murăș e Lipova cu turnul sclipicios și plin de zor‑
zoane al bisericii românești, iar pe Murăș la vale se întinde șesul 
cel nesfârșit al Țării Ungurești. Mara le trece însă toate cu vede‑
rea: pentru dânsa nu e decât un loc larg în fața mănăstirii, unde se 
adună lumea cea multă, grozav de multă lume.

Cică e acolo în biserica aceea o icoană făcătoare de minuni, o 
Maică Precistă care lăcrămează și de a căreia vedere cei bolnavi 
se fac sănătoși, cei săraci se simt bogați și cei nenorociți se so‑
cotesc fericiți.

Mara, deși creștină adevărată, se duce și ea câteodată în bi‑
serica aceasta, dar se închină creștinește, cu cruci și cu mătă‑
nii, cum se cuvine în fața lui Dumnezeu. Că icoana face minuni, 
asta n-o crede; știe prea bine că o Maică Precistă nemțească nu 
e o adevărată Maică Precistă. E însă altceva la mijloc. Călugă‑
rii, care umblă rași ca-n palmă și se strâmbă grozav de urât, au o 
știință tainică și știu să facă fel de fel de farmece, pentru ca boala 
să-și vie la leac, săracul să-și găsească sprijoana și nenorocitul 
să se fericească. Bine face dar lumea care vine la Maria Radna 
să se închine, și Marei îi râde inima când pe la Sânte Mării tim‑
pul e frumos, ca lumea să poată veni cale de o săptămână de zile, 
cete-cete, cu praporele2 în vânt, cu crucile împodobite cu flori și 
cântând psalmi și litanii. Acum, când vin sutele și se adună miile 
pe locul cel larg din fața mănăstirii, acum e secerișul Marei, care 

1 Minorit – călugăr dintr-un ordin franciscan (n. red.).
2 Prapur – steag bisericesc purtat la anumite procesiuni religioase (n. red.).



MARA

13

dimineața iese cu coșurile pline și seara se întoarce cu ele goale. 
De aceea se închină Mara și în fața icoanei, apoi își ia copilașii, 
pe care totdeauna îi poartă cu dânsa, îi dă puțin înainte și le zice: 
„Închinați-vă și voi, sărăcuții mamei!”

Sunt săraci, sărăcuții, că n-au tată; e săracă și ea, c-a rămas vă‑
duvă cu doi copii; cui, Doamne, ar putea să-i lase când se duce la 
târg? Cum ar putea dânsa să stea de dimineață până seara fără ca 
să-i vadă? Cum, când e atât de bine să-i vezi?!

Umblă Mara prin lume, aleargă sprintenă, se târguiește și se 
ceartă cu oamenii, se mai ia și de cap câteodată, plânge și se 
plânge c-a rămas văduvă, și apoi se uită împregiur să-și vadă co‑
piii și iar râde.

„Tot n-are nimeni copii ca mine!” își zice ea, și nimeni nu 
poate s-o știe aceasta mai bine decât dânsa, care ziua toată vede 
mereu copii și oameni și nu poate să vadă ființă omenească fără 
ca s-o pună alăturea de copiii ei. Mult sunt sănătoși și rumeni, voi‑
nici și plini de viață, deștepți și frumoși, răi sunt, mare minune, 
și e lucru știut că oameni de dai Doamne numai copii răi se fac.

Mai sunt și zdrențăroși, și desculți, și nepeptănați, și nespălați, 
și obraznici, sărăcuții mamei; dar tot cam așa e și mama lor ea 
însăși; cum altfel ar putea să fie o văduvă săracă? Cum ar putea 
să fie copiii săraci, care își petrec viața în târg, printre picioarele 
oamenilor? Muiere mare, spătoasă, greoaie și cu obrajii bătuți de 
soare, de ploi și de vânt, Mara stă ziua toată sub șatră, în dosul 
mesei pline de poame și de turtă dulce. La stânga e coșul cu pește, 
iar la dreapta clocotește apa fierbinte pentru „vornoviști”, pentru 
care rade din când în când hreanul de pe masă. Copiii aleargă și 
își caută treabă, vin când sunt flămânzi și iar se duc după ce s-au 
săturat, mai se joacă voioși, mai se bat fie între dânșii, fie cu alții, 
și ziua trece pe nesimțite.

Serile, Mara, de cele mai multe ori, mănâncă ea singură, de‑
oarece copiii, obosiți, adorm, în vreme ce ea gătește mâncarea. 
Mănâncă însă mama și pentru ea, și pentru copii. Păcat ar fi să 
rămâie ceva pe mâne.
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Apoi, după ce a mai băut și o ulcică de apă bună, ea scoate 
să cu lețul, ca să facă socoteala. Niciodată însă ea n-o face numai 
pentru ziua trecută, ci pentru toată viața. Scăzând dobânda din 
capete, ea pune la o parte banii pentru ziua de mâne, se duce la 
căpătâiul patului și aduce cei trei ciorapi: unul pentru zilele de 
bătrânețe și pentru înmormântare, altul pentru Persida și al treilea 
pentru Trică. Nu e chip să treacă zi fără ca ea să pună fie și măcar 
numai câte un creițar1 în fiecare din cei trei ciorapi; mai bucuros 
se împrumută pentru ziua de mâne. Când poate să pună florinul2, 
ea-l sărută, apoi rămâne așa, singură, cu banii întinși pe masă, stă 
pe gânduri și începe în cele din urmă să plângă.

Nu doară că i-ar fi greu de ceva: când simte greul vieții, Mara 
nu plânge, ci sparge oale ori răstoarnă mese și coșuri. Ea își dă 
însă sea mă cât a avut când a rămas văduvă, cât are acum și cât o 
să aibă odată. Și chiar Mara să fii te moi când simți că e bine să 
fii om în lumea aceasta, să alergi de dimineața până seara și să 
știi că n-o faci degeaba.

Peste zi ea vede multă lume, și dacă-i iese-n cale vreo femeie 
care-i place și ca fire, și ca stare, și ca înfățișare, ea-și zice cu tai‑
nică mulțumire: „Așa are să fie Persida mea!” Iar dacă bărbat e 
cel ce-i place, ea-și zice: „Așa are să fie Trică al meu!”

Era una, preuteasa de la Pecica, o femeie minunată, și dulce la 
fire, și bogată, și frumoasă: ar fi spart Mara toate oalele dacă ci‑
neva s-ar fi încumetat să-i spună că Persida ei n-are să fie tot așa, 
ba chiar și mai și. Iar preuteasa aceea stătuse patru ani de zile la 
călugărițele din Oradea-Mare; era deci lucru hotărât că și Persida 
are să stea cel puțin cinci ani la călugărițele din Lipova.

A și făcut Mara ce-a făcut, și maica Aegidia, econoama, i-a fă‑
găduit că-i va lua copila și pentru numai șaizeci de florini pe an, 
căci e văduvă cu doi copii, sărăcuții de ei. Au trecut însă doi ani 

1 Monedă de argint sau de aramă, valorând a suta parte dintr-un flo-
rin (n. red.).

2 Monede de aur și de argint care au circulat în Țările Române până 
în secolul al XIX-lea (n. red.).
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de atunci, Persida împlinise nouă ani și Mara nu se putea hotărî 
să dea atâta bănet pentru nimic. Ar fi putut să dea; avea de unde; 
asta ea însăși o știa mai bine decât orișicine; dar n-o ierta firea să 
rupă nici unul din cei trei ciorapi.

Trică îi făcea mai puțină bătaie de cap.
Era un om la Lipova, Bocioacă, starostele1 cojocarilor, care 

lu cra vara cu patru și iarna cu zece calfe2, scotea la toate târgu‑
rile cele mai frumoase cojoace, ținea tăierea cărnii în arândă și 
avea de nevastă pe Marta, fata preotului de la Cladova. – Minu‑
nat om! – așa trebuia să fie și Trică! Iar pentru aceasta nu era ne‑
voie de multă școală: atât ca să-l primească ucenic.

Maica Aegidia cerea însă mult – șase florini pe lună, și pe 
deasupra mai erau și alte cheltuieli.

— Hm! zise Mara, încrețindu-și sprâncenele, și începu să facă 
în gândul ei socoteala cam câți oameni vor fi trecând în fieștecare 
an peste podul de plute de pe Murăș. Nimeni în lumea aceasta 
n-ar fi putut să facă socoteala aceasta mai bine decât dânsa, care 
atâta timp a stat pe țărmurii Murășului. 

Ce-ar fi fost adecă dacă ar fi luat din ciorapul Persidei arânda 
podului? Putea să dea mai mult decât alții, fiindcă nu voia să 
câștige decât cei șaizeci de florini și încă ceva pe deasupra. Apoi 
mai câștiga și dreptul de a-și pune masa și coșurile la capătul po‑
dului, pe unde trecea toată lumea.

Stetea Mara, stetea și număra în gândul ei banii, câte doi creițari 
de om și câte zece de perechea de cai ori de boi, număra mereu și-i 
aduna de se făceau mulți, încât ochii i se umpleau de lacrămi.

S-ar putea oare să fii văduvă săracă, să-ți vezi fata preuteasă, 
feciorul staroste în breasla cojocarilor și inima să nu ți se moaie?!

Că lucrurile ar putea să vie și altfel, asta Mara nu putea s-o creadă 
când vedea ca-n aievea cum atât de bine au să iasă odată toate.

1 Conducător al unei bresle (n. red.).
2 Calfă – lucrător care primește o calificare după o perioadă de uce‑

nicie (n. red.).
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Capitolul II

MAICA AEGIDIA

Maica Aegidia era mititică, pășea mărunt, vorbea scurt și 
apăsat, avea nas nu tocmai mic și o căutătură aspră și scrută‑
toare, dar se muia când vedea lacrămi de văduvă: ea a stăruit ca 
maica priorița1 s-o primească pe Persida și numai pentru cinci‑
zeci de florini pe an, ba a mai și alergat pe la d. Hubăr, economul 
orașului, ca Mara neapărat să capete arânda podului.

Erau creștinești faptele aceste, dar ea tot nu putea să fie 
mulțumită de a le fi săvârșit.

Sidi era, ce-i drept, foarte deșteaptă și, din clipa când se des-
părțise de Trică, se făcuse tăcută, așezată, ascultătoare, aproape 
blândă; nu era însă chip s-o desfaci de deprinderile ei urâte, s-o 
ții peptenată și cu mânile curate, nici s-o aduci la buna-cuviință. 
Apoi Mara venea mereu pe la mănăstire ca să se plângă că 
lumea nu mai trece pe pod nici de la Radna la Lipova, nici de la  
Lipova la Radna, încât maica Aegidia, muiată de lacrămile ei, 
se mulțumea și cu patru florini pe lună și punea al cincilea de la 
dânsa. Iarna, în sfârșit, după ce Murășul a înghețat și nimeni nu 
mai plătea cei doi creițari, maica cea cu căutătură aspră punea toți 
cei cinci florini de la dânsa și era foarte mulțumită că Mara o mai 
ajută și ea la îmbrăcămintea copilei.

Serile apoi, Mara își făcea, ca de obicei, socotelile și tot i se 
mai umpleau, ba mai vârtos îi erau plini ochii de lacrămi.

1 Conducătoare a unei mănăstiri catolice (n. red.).
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Un singur lucru o punea câteodată pe gânduri. Prea se făcuse 
blândă Persida: nu care cumva călugărița aceea s-o momească, 
s-o farmece și s-o facă și pe ea călugăriță smerită. „Mai bine 
moartă!” Dar nu! asta nu era cu putință, neam de neamul ei n-a 
fost om smerit; toți creștini adevărați! Apoi Trică se făcuse și el 
băiat așezat, ascultător și bun școlar. Asta vine cu vârsta la copiii 
care sunt răi de mici.

Așa, câteodată, își mai aduc, nu-i vorba, și ei aminte de tim‑
purile trecute.

Într-o frumoasă zi de primăvară, d. învățător Blăguță a venit 
mai târziu decât de obicei la școală. Îi plăcea mult să pescuiască, 
se topiseră cam iute zăpezile, Murășul se umflase și apa era tur‑
bure, cum e mai bună pentru pescuit. Și era lucru știut că, în lipsa 
d-lui Blăguță, Costi Balcovici e acela care pune mâna pe nuia, ca 
să ție buna-rânduială – nu poate pentru c-ar fi fost cel mai mare 
dintre școlari, dar învăța bine și era băiatul turtelarului din Radna.

Una e însă Blăguță și alta Costi, deși era băiat de turtelar. În fața 
d-lui Blăguță, Trică stetea smirna, iar cu Costi se bătuse adeseori în 
piață, în zilele cele bune, când nu era singur, ci săreau amândoi cu 
Sida în capul lui, și rar scăpa Costi cu fața curată, fiindcă Sida avea 
gheare ca pisica și ar fi sărit și în foc pentru frățiorul ei.

Tocmai de aceea, poate, Costi era foarte aspru față de Trică, 
pe care îl știa acum singur.

— Trică – strigă el răstit – stăi frumos!
Trică se ridică îndrăzneț în picioare: i se făcuse o nedreptate.
— Șezi! strigă Costi.
— Dacă vreau șed, dacă vreau stau, răspunse Trică. Cine ești 

tu, ca să-mi poruncești mie?!
Ceilalți școlari începură să râdă cu gurile întinse până spre 

urechi, căci copiii sunt oameni și ei și se simt mulțumiți când văd 
umilirea celor ce prea repede se înalță. Dar Costi, pui de om și el, 
nu voia să fie umilit.
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— Afară! strigă el dăscălește, în genunchi! și, rostind po‑
runca, se și duse ca să-l apuce pe Trică.

Trică, cu vreo trei ani mai mic decât Costi, nu se simțea des‑
toinic să ție piept cu acesta: cu cât mai mic era însă omul, cu 
atât mai mare îi era hotărârea, și el știa să muște, să zgârâie și să 
dea cu picioarele, ceea ce pe Costi îl umplea cu atât mai vârtos 
de mânie, cu cât ceilalți școlari se ridicaseră pe bănci și râdeau 
cu hohote de câte ori Trică îl nimerea bine. Astfel învingerea nu 
putea să fie decât a lui Trică: bătaie, ce-i drept, a mâncat, părul i 
s-a cam rărit, gâtul îi era zgâriat, dar din bancă tot n-a ieșit și în 
genunchi nu l-a pus decât d. Blăguță, care ținea ca autoritatea lui 
Costi să rămână întreagă.

Ieșind din școală, Trică a luat-o, ca de obicei, drept spre pod, 
unde mumă-sa aduna creițarii și își vindea mărfurile. Cât s-a 
bătut cu Costi și cât a stat în genunchi, o singură lacrămă nu i se 
ivise în ochi, abia acum, după ce se văzu singur, începu să șteargă 
din când în când câte-o lacrămă. Ah, cum ar fi voit să-l poată 
mușca pe Costi, încât urma dinților să-i rămâie toată viața! Costi 
era însă mai tare decât dânsul.

„O să-l spui eu mamei – își zise băiatul – și o să treacă el pe 
la pod!”

Când însă vorba era s-o facă, el n-o putea. Degeaba i-ar fi 
spus: o făcea numai să se plângă, ca alte dăți, că e văduvă și că 
toți își bat joc de copiii ei, fiindcă n-au tată, ca să-i ocrotească.

— Ah – zise el suspinând – de ce nu mai e Sida aici!?
Da, singură, ea putea să știe ce va să zică a fi bătut de Costi.
El se strecură fără de veste pe lângă un car peste pod, apoi, 

trecut odată pe cellalt țărmure, se duse ca din pușcă până la mă‑
năstirea de călugărițe, trase clopoțelul de la intrare și spuse, după 
ce i se deschise, că mumă-sa l-a trimis să-i aducă soru-si ceva.

La călugărițele din Lipova nu puteai să vorbești cu orișicine, 
orișicând și despre orișice. Sidi nu era însă oricine, și maica  
Aegidia cea aspră, fiind totodată și înțeleaptă, ținea să nu răscoale 
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întreaga mănăstire, ceea ce ar fi făcut dacă ar fi oprit pe Sidi, care 
începuse să se vaiete când i s-a spus că acum, asupra mesei, nu 
poate să-și vadă fratele. Astfel Trică n-a avut să aștepte mult.

— Ce e?! întrebă ea răstită.
— Uite – zise el încet, ca să nu audă și sora Marta, care se afla 

în iatacul de alături – Costi m-a bătut.
— Te-a bătut el pe tine, și tu, prostule, te-ai lăsat să te bată!
— Dacă el e mai tare!
Persida rămase câtva timp pe gânduri, cu răsuflarea oprită și 

cu ochii țintă la un colț.
— Haide!... zise apoi și îl apucă de braț, ca să-l ducă spre 

ieșire, unde cheia era în ușă.
— Sidi, Sidi! strigă sora Marta speriată și plecă s-o oprească.
— Haide! grăi Persida mai tare. Ea n-are voie să iasă după noi!
Ieșind apoi în stradă, ei o luară spre pod.
Da! Însă dincolo era Mara, și ea n-avea să-i vadă, nici să-i știe.
Pe țărmurele despre Lipova, de la pod la deal, e Sărăria, o 

mare șură de scânduri în care se adună sarea adusă pe luntri de 
la ocnele din Ulioara, ca să fie vândută pentru satele de dimpre‑
giur. În fața Sărăriei sunt vara-iarna, ziua-noaptea o mulțime de 
care, iar din sus de Sărărie e șirul de mori plutitoare de-a lungul 
țărmului. Persida și Trică se strecurară printre care, ocoliră Sără‑
ria și înaintară spre mori. De câte ori, vara, au trecut ei Murășul 
pe luntrița de la vreo moară!

Acum însă nu era vară, ci primăvară, și Murășul era lat, foarte 
lat, turbure-gălbui și plin de spumă și de vultori. Morile, care alte 
dăți se aflau în apropierea țărmurelui, de care erau legate prin o 
podișcă, acum rămăseseră departe spre mijlocul râului, de unde 
abia li se auzeau tocăniturile monotone. Cum să ajungă ei acolo, 
ca să roage pe vreuna dintre calfele de morar să-i treacă!?

Nu era chip! Și totuși cei doi copii bălani și cu obrajii ru‑
meni erau voioși; mult era frumos și bine aici în fața valuri‑
lor ce se tăvăleau greoaie spre șesul depărtat. Venea cu ele și o 



Ioan Slavici

20

adiere primăvăratică, iar dincolo, pe coastele de la Radna și de 
la Șoimoș, se ivea, pe ici pe colo, iarba crudă și verdeața de sal‑
cie și de răchită.

— Stăi! strigă deodată Persida... Morarii cum se duc ei la mo‑
rile lor? Trebuie să fie pe aici pe lângă țărmure vreo luntriță. N-ai 
să te temi! Tu știi că eu mă pricep la lopată.

— Eu să mă tem?! răspunse Trică. N-am vâslit vara și eu!?
Mare lucru nici n-ar fi fost, dacă ai fi putut, ca vara, să dai 

cu lopata de fund, ca să duci luntrița precum îți place; acum însă 
Murășul n-avea fund, valurile erau cu mult mai iuți decât ți se pă‑
reau de pe țărmure și luntrița-i ducea pe cei doi copii după cum 
voia bunul Dumnezeu.

Ochii căprui ai Persidei erau plini de văpaie; era frumos și 
bine, mare minune, mai ales pe la vultori, când luntrița se învâr‑
tea. Oamenii de pe țărmuri se speriară, cu toate aceste, când vă‑
zură luntrița ușoară cu cei doi copii neajutorați în ea și începură 
să alerge, mai ales de la Sărărie, spre mori, ca să ia o luntriță și 
să le vie într-ajutor.

Ce ar fi putut adecă să li se întâmple? Îi duceau valurile cât 
îi duceau și trebuia să-i scoată în cele din urmă la țărmure, cum 
scoate apa râului tot ce plutește pe ea.

Mai era însă în drum și podul, de care nu o dată se izbesc și 
se sfărâmă plutele aduse din Ardeal. Lumea alerga dar spre pod 
pentru ca de acolo să le vie cumva într-ajutor.

În același timp se dusese prin Lipova vestea că o fată a fugit 
de la călugărițe cu un băiat. O fată și un băiat! S-ar fi putut oare 
ca în gândul lumii fata să nu fie mare, când fuge cu un băiat? De‑
geaba i-ar fi spus că nu era, degeaba i-ar fi arătat perechea: ea tot 
n-ar fi crezut. Mai erau dar și alți oameni la pod, în fața mănăsti‑
rii, ca să afle cum s-au petrecut lucrurile cu fuga.

Mara, podărița, vedea că o mișcare neobicinuită s-a pornit de 
la Sărărie și de la mănăstire spre pod. Sări dar de la locul ei și 
grăbi spre Lipova. Uitându-se apoi încotro se uitau și oamenii, 
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zări deodată luntrița purtată de valuri și alte două luntrițe mânate 
de vâslași voinici, care grăbeau să o ajungă.

— Vai de mine! strigă ea, cuprinsă de spaimă.
La moarte s-ar fi gândit, dar nu că sunt chiar ai ei copiii din 

luntrița care venea, venea mereu și iute spre pod.
Mara începu să alerge și să cheme oameni ca să deschidă 

podul, ca de obicei, când trec plute ori luntri cu sare.
Dincolo, despre Lipova, se îngrămădea pe pod lumea adunată 

în pripă, iar în fruntea ei venea maica Aegidia, foarte grăbită, ca 
o păpușică trasă pe sfoară, cu ochii ridicați spre cer, cu mânile 
încleștate și rugând mereu pe Maica Fecioară de la Radna, făcă‑
toare de minuni, să le vie copiilor într-ajutor.

Văzând pe maica Aegidia, Mara se opri.
De la călugăriță gândul ei trecu deodată la Persida și ochii ei 

se îndreptară mai cu dinadins spre cei doi copii.
Ea rămase ca înfiptă, cu ochii mari, cu buzele strânse și strâm‑

bate în jos.
— Sfinte Arhanghele! strigă apoi crucindu-se. Sfântă Marie, 

Maică Preacurată! Bată-vă să vă bată, copii! Nu, grăi dânsa mân‑
gâiată, copii ca ai mei nimeni nu are!

Și adecă ce li s-ar fi putut întâmpla? Printre pontoanele podu‑
lui era loc de puteau trece și o sută de luntrițe! Da, da! Lor nu li se 
putea întâmpla nimic: ea ar fi avut altfel visuri rele și presimțiri 
urâte.

Dar cum a ajuns Persida din mănăstire în mijlocul Murășului?
Pornind iar spre maica Aegidia, ca să afle cele petrecute, Mara 

era din ce în ce mai strâmtorată. Știa un lucru: că așa, numai din 
senin, n-a plecat Persida de la călugărițe. Trebuia să fie la mijloc 
vreo nefăcută!

Mara era însă femeie trăită în lume și știa că lucrurile o să 
meargă mai bine dacă se va ținea dânsa deasupra.

— Bine, maică – strigă ea – așa păziți dv. copiii?
Ce mai putea maica Aegidia să răspundă când ea singură era 

de vină, ea cu slăbiciunea ei cea mare?
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Își frângea mânile și nădăjduia în Dumnezeu cel preamilostiv.
— Las-acum, lasă! grăi dânsa căită. Iată, Maica Domnului ne 

este într-ajutor; luntrița a apucat-o bine, a luat-o spre locul dintre 
pontoane și trece, trece, iat-o, trece!

Toți alergară să vadă cum luntrița intră sub pod, apoi se-ntoar‑
seră și alergară pe-mbulzite, ca s-o apuce ieșind din jos pe pod.

Persida și Trică ședeau tăcuți și strâmtorați, căci știau, ce-i 
drept, că de înecat nu se vor îneca, dar nici cu fața curată nu vor 
scăpa după ce au ridicat atâta lume în picioare.

Peste puțin îi ajunseră apoi și morarii ce plecaseră în calea lor, 
unul dintre dânșii apucă lanțul luntriței, și începură să vâslească 
spre malul de la Lipova.

Lumea se porni dar și ea înapoi, cu Mara și cu maica Aegidia.
Mult ar fi dat maica Aegidia ca toată această lume neastâm‑

părată să rămâie departe în urma ei, ca să poată vorbi ea sin‑
gură cu Persida. Căci iubea maica adevărul, dar mai presus de 
toate îi era numele cel bun al mănăstirii, și toate i le-ar fi ier‑
tat copilei dacă prin o minciună bine potrivită ar fi scăpat acest 
nume bun. Lumea nu era însă numai neastâmpărată, ci totodată 
și sprintenă, și maica Aegidia cea cu pas mărunt rămase ea de‑
parte-n urmă.

Iară Persida nu știa să spună decât adevărul.
Ieșind din luntriță, ea trecu iute, îndrăzneață și cu capul ridicat 

printre cei adunați pe țărmure și se duse drept la maica Aegidia.
— L-a bătut – grăi dânsa iute – i-a scos păr din cap, l-a lovit cu 

pumnii-n coaste, i-a rupt gulerul de la cămașă și l-a zgâriat la gât.
— Cine l-a bătut? întrebă maica mai ușurată.
— Costi Balcovici, răspunse Trică rar și respicat. Domnul 

învă ță tor s-a dus să prindă pește, și Costi Balcovici a fost obraz‑
nic, iară eu nu m-am lăsat bătut.

— Și eu vreau să-i arăt – adause Persida – că n-are să bată pe 
fra tele meu pentru că e mai mic și n-are pe nimeni să-l ajute.
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— Sărăcuții mamei! grăi Mara înduioșată. Se iubesc, maică – 
ur mă ea ștergându-și lacrămile – se iubesc unul pe altul ca doi 
copii săraci.

Maica Aegidia era și ea înduioșată nu numai pentru că vedea 
lacrămi de văduvă, ci și pentru că înțelegea pornirea firească și 
bună a copilei, dar mai presus de toate pentru că era salvat nu‑
mele cel bun al mănăstirii.

— Iată – zise ea cu liniște sărbătorească – în loc de a-și vedea 
de școală, umblă să pescuiască, iar în vremea aceasta copiii se 
sluțesc unul pe altul. Și câte sunt nenorocirile ce s-ar mai fi putut 
întâmpla dacă n-ar fi paza Celui-de-Sus. La noi nu se întâmplă 
astfel de lucruri!

— Se-nțelege! grăi Rosa, nevasta lui Hansler, cizmarul de peste 
drum. La noi e regulă! La români însă toate merg una peste alta!

— Așa e! ziseră alți câțiva, în vreme ce, iar, alții râseră.
Lucrul ar fi fost bun și minunat dacă n-ar fi fost de față și câțiva 

români, ai cărora obraji se roșiră, fie de mânie, fie de rușine.
— Aceasta n-am voit s-o zic, grăi dar maica Aegidia. E și la 

români regulă, se vede însă că nu pretutindenea.
— E un păcătos Blăguță acela, adăogă Maria lui Ciondrea, 

care nu-l putea suferi pe învățătorul din Radna.
Mara stetea ca pe spini. Știa că papistașii1 sunt un neam de oa‑

meni dușmănoși și ținea mult la Blăguță, care era vestit cântăreț 
de strană. Îi mai trecea apoi, parcă, și un fier roșu prin trup, când 
vedea cum trec peste pod oameni, ba până chiar și care, fără ca 
să plătească creițarii cuveniți. Călugărița nu putea, în sfârșit, să 
aibă dreptate.

— Dar fata mea cum a ieșit din mănăstire? zise ea, rostind 
vorbele cam rar. Tot învățătorul nostru ar fi de vină dacă copiii 
s-ar fi înecat în Murăș?

Maica Aegidia se sperie și începu să tremure. Nu era deprinsă 
cu lumea, în mijlocul căreia se afla, și o trecură fiori reci când se 

1 Papistaș – catolic (n. red.).
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gândi că oamenii aceștia ar putea să se pornească la ceartă. Îi era 
ca și când dincolo, pe dealurile de la Radna, s-ar fi pornit o fur‑
tună cu puhoi, care în toată clipa putea să fie aici.

— Haide, Sidi, fata mea! grăi dânsa grăbită. Sărută mâna 
mamei și vino!

Mara ar fi voit să aibă cel puțin o ulcică pentru ca s-o sfărame 
în mii de bucăți.

Auzi vorbă! Să vie cineva, să ieie fata ei, s-o ducă, și ea să nu 
poată face nimic, iar peste pod să treacă oameni și care, să treacă 
fără creițari.

— Fata rămâne cu mine! zise ea, deși numai cam cu jumă‑
tate de gură.

— Nu, mamă! grăi Persida, care ar fi intrat în pământ de 
rușine dacă nu s-ar fi putut întoarce chiar acum înapoi. Ce-ar fi 
zis celelalte fete? Eu – urmă ea – trebuie să mă întorc la lecțiune!

Maica Aegidia era cea mai fericită dintre călugărițele de pe 
țăr mul stâng al râului.

— Așa este, grăi dânsa. Te rog – adăogă apoi întorcându-se 
spre Mara – vino și d-ta cu noi.

Patru care încărcate cu sare cotiră deodată spre pod ca să 
treacă spre Radna, iar alte două veneau pe pod spre Lipova.

— Acum nu pot! răspunse Mara și o porni răpede spre pod, 
ca să-și adune creițarii, în vreme ce maica Aegidia plecă cu  
Persida spre mănăstire, iar Trică se luă după mumă-sa printre 
lumea ce se risipea.
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Capitolul III

FURTUNA CEA MARE

Nu-i nimic mai iute decât gândul, iar vorba poartă gândul 
dintr-un om în altul.

Peste jumătate de ceas toată Radna și toată Lipova știa cum 
s-au petrecut lucrurile pe țărmul Murășului, ba știa chiar mai 
mult. Era lucru nemaipomenit! O adevărată răzmeriță!

Călugărița aceea a zis că românii sunt niște nemernici! Ba 
nemernic e Blăguță, care trebuie să fie alungat cu rușine de la 
Radna. Ba nemernice sunt călugărițele, care nu știu să păzească 
fetele pe care părinții le lasă în grija lor. Ba o nemernică e Mara, 
care și‑a vândut fata. Știa călugărița cu ce drept nu i-o lasă, ci o 
duce înapoi!

Așa se vorbea la Lipova și la Radna, și nu se vorbea domol și 
cu bună chibzuială, ci cu patimă, ca om pe om să se-ntărâte.

Dintr-un lucru de nimic se-nvrăjbiseră fără de veste câteva 
mii de oameni, care trăiau mai-nainte în bună înțelegere, iar ziua 
următoare vrajba s-a lățit, fiindcă era târg la Radna, și s-a-nrăit, 
fiindcă pornirea pătimașă trece crescând din om în om.

Cel mai amărât dintre toți amărâții era însă Blăguță, nenorocitul 
pescuitor. Avea și el dușmani, pizmuitori, avea, ca toți oamenii, 
răuvoitori care se bucurau de-ncurcătura în care-l vedeau. Avea 
însă și prieteni și binevoitori, care-l mustrau că le-a mai făcut-o și 
asta. Se certa satul asupra lui, și el nu mai știa ce să facă.

Și toate aceste pentru copiii Marei, de care toți în atâte și atâte 
rânduri se-mpedecaseră.
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Om era și el; trebuia să-și verse focul asupra cuiva: l-a dat 
afară din școală pe Trică, fiindcă era leneș, neascultător, hărțăgos 
și strică și pe ceilalți copii.

Trică nu se plângea, ci stătea drept, cu capul ridicat și cu mâ‑
nile lăsate-n jos, apoi, plecat de la școală, trecea cu pas domol  
uitându-se drept înainte spre pod.

— Săracul mamei! zise Mara plângând la capul podului.
Ce putea dânsa să-i facă? Cum putea să-l ajute? Cerul li se 

surpa amândurora, parcă, în cap; dar cine asculta plângerea ei?
— Lasă, dragul mamei – grăi dânsa în cele din urmă îndâr‑

jită – căci am eu să te dau la o școală mai bună! Am să te scot om, 
om de carte, om de frunte, ca să nu mai fii ca tatăl tău și ca mama 
ta, ci să stea ei și copiii lor în fața ta cum noi stăm în fața lor! Eu 
pot, eu am – urmă ea avântată – mi-a dat Dumnezeu și are să-mi 
mai deie, fiindcă el nu face deosebire între oameni!

Fața lui Trică se însenină. Nu prea înțelegea, ce-i drept, vor‑
bele mumei sale, dar știa că are să meargă la altă școală, că nu el, 
ci Costi Balcovici are să rămâie în cele din urmă de rușine.

Chiar acum însă Mara nu putea să-l ducă la școală. Era ho‑
tărâtă să-l ducă la Arad, fie mâne, fie poimâne, cât mai curând, 
îndată ce-și va fi făcut vreun rost pentru creițarii de pod. Deo‑
camdată treceau oameni și care, fiindcă era târg la Lipova: n-avea 
Mara timp nici măcar să se gândească.

Peste noapte trecea de tot puțină lume de la Radna la Lipova 
ori înapoi. Serile dar, Mara lăsa podul în grija lui Gheorghe, un 
văr al ei, căruia-i dădea bilete pentru câte doi și pentru câte zece 
creițari, ca să aibă un fel de socoteală cu el. Tot putea însă Gheorghe 
s-o înșele și de aceea niciodată ea nu l-a lăsat și peste zi să adune 
creițarii. Atât era acum hotărâtă să plece mâne la Arad, încât își 
călcă pe inimă și vorbi cu Gheorghe ca să rămâie în lipsa ei la pod.

Seara apoi, după ce rămase singură și‑și făcu socoteala, ea 
ste te foarte mult pe gânduri.

Era mare lucrul pe care voia să-l facă – mare și greu. Nu-i 
vorba, câștigul podului ar fi fost destul de mare ca să plătească 
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pentru Persida și să-i mai rămână și pentru cheltuielile ce voia 
să-și facă cu Trică. Ba mai și rămânea ceva pe deasupra.

Ea a luat însă arânda podului din banii Persidei: cum putea 
să-i facă parte și lui Trică? Își nedreptățea fata!

Nu-i vorba, ar fi putut să ia arânda în socoteala amândurora... 
dar era atât de greu. Cum să dea dânsa atâta amar de bani pentru 
un lucru care nu se vede?

Doamne, câți oameni sunt cu multă știință de carte care trăiesc 
ca vai de capul lor, luptându-se cu nevoile vieții și nebăgați în 
seamă, ba poate chiar desprețuiți de alții, care nu știu carte, dar au 
bani?! În zadar! Mai presus de bani nu e nimic decât sănătatea și 
voia bună. Cum să dai banul pe care-l ai în mâna ta, când nu capeți 
pentru el ceva hotărât, pipăit, neîndoios, ci numai o părere, o nă‑
dejde, un gând, care poate să te înveselească acum, dar nu știi dacă 
se va împlini ori nu.

— Ferit-a Dumnezeu! grăi dânsa hotărâtă. Ce-i în mână nu-i 
minciună.

Nu! ea nu putea să se lepede de visul ei.
Ziua următoare n-a plecat dar la Arad, ci l-a îmbrăcat pe Trică 

mai curățel și l-a dus peste Murăș, la Bocioacă.
Știa băiatul destulă carte ca să fie ucenic de cojocărie, și mai 

învăța și de aici înainte duminecile și zilele de sărbători.
Nu era însă bine aleasă nici ziua, nici casa.
Ce-i drept, Bocioacă, el însuși om așezat și scurt la vorbă, l-ar 

fi primit bucuros pe Trică, ai cărui ochi îi plăceau, precum zicea 
el. Îi părea băiatul sănătos, deștept, așezat și sprinten. Nevasta 
lui Bocioacă era însă fată de popă; cum ar fi putut ea să sufere în 
casa ei, chiar acum, după cele petrecute, pe băiatul Marei, care, 
nespălat, nepeptănat, nu putea să fie decât un obraznic?

— O, Doamne! grăi Mara când Bocioacă îi spuse, cu mare în‑
cungiur, că nu poate să-i primească băiatul ucenic. O, Doamne! 
zise iar și nu mai putea să zică nimic.

Iar li se surpa cerul, parcă, amândurora în cap, și Trică iar stă‑
tea drept, cu capul ridicat și cu mânile lăsate în jos.
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Carevasăzică nici măcar ucenic de cojocărie nu mai putea să 
fie băiatul acesta sărac!

Și toate aceste din vina Persidei! Nu! Persida nu putea să 
fie vinovată. Vinovată era numai maica Aegidia, călugărița cea 
papis tășească! Nu, nu! Dumnezeu a voit așa, pentru ca s-o în‑
toarcă iar la gândul cel bun.

— Haide, dragul mamei – îi zise ea băiatului – am să te dau, 
tot am să te dau, tocmai de aceea am să te dau să înveți carte!

Era în gândul ei hotărâtă să n-o mai lase nici pe Persida la 
călugărițe. Nu se mai putea împăca cu gândul că lumea zicea că 
și‑a vândut copila, c-a înstrăinat-o, c-a lăpădat-o.

Da! urât, nesuferit era gândul acesta! Dar ce făcea apoi cu 
fata? unde o ducea? cum o ținea? ce rost îi făcea?

Mergând cu Trică spre mănăstire, Mara era din ce în ce mai 
muiată.

Ce ar fi fost adecă dacă, după atâte nenorociri, maica Aegidia 
s-ar fi învoit să ție pe Persida și fără de plată, ca să rămână cei 
șase florini pentru Trică? Avea atâta slăbiciune pentru copilă, și 
unde mănâncă o sută, mai poate să mănânce și încă unul, unde se 
adăpostesc o sută, mai e loc și pentru o biată fată săracă.

Era tare muiată Mara când a intrat în mănăstire, însă mai mu‑
iată încă era maica Aegidia când a văzut ochii cei plânși ai vădu‑
vei, de care se despărțise în împregiurări atât de grele și de care 
se temea oarecum.

— Am să-i vorbesc maichii prioriței, zise ea strâmtorată. 
Persida e o copilă cu porniri sălbatice, dar bune, foarte bune. O 
iubește și maica priorița.

„Am să-i vorbesc” avea pentru Mara înțelesul „lucrul e făcut”.
— Apoi – urmă călugărița – am să-ți dau și o scrisoare către 

părintele guardian de la mănăstirea din Arad a minoriților. Țin și 
părinții copii săraci, care umblă din mănăstire la școală. Au, dacă 
îi scriu eu părintelui guardian, să-l primească și pe el.
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Mara era foarte fericită și foarte grăbită, ca nu cumva să-și 
schimbe din nou gândul.

Plecând de la maica Aegidia cu scrisoarea, ea a alergat să-și 
caute căruță, ca să nu mai peardă și ziua de mâne, căci îi era 
foarte greu să-l știe pe Gheorghe adunând creițari la pod.

Pe la amiazăzi era la Arad.
Își pusese-n gând să meargă fără întârziere la părintele gu‑

ardian; acum însă parcă-i venea greu s-o facă și ținea să se mai 
gândească.

Îl vedea pe Trică școlar harnic; îl vedea ieșit din școli; îl vedea 
domn mare, om cu casa lui, cu masa lui, cu rostul lui. Iară ea era 
tot Mara cea veche.

— Nu, nu! zise ea. Nu-mi înstrăinez eu copilul meu, căci 
acesta e singurul pe care-l am.

Erau și-n Arad cojocari, mai și mai decât Bocioacă de la  
Lipova. Ea se duse cu Trică la Steva Claici, sârbul cel bogat, care 
lucra iarna cu douăsprezece, iar vara cu opt calfe și era vestit în 
piața Aradului pentru cojoacele lui frumos împodobite.

În zadar! îi fusese ursit lui Trică să fie cojocar ca Bocioacă, 
sta rostele cojocarilor din Lipova, dar mai bogat încă, fiindcă 
avea Mara și aduna mereu.
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