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GUILLAUME MUSSO

Guillaume Musso (niscut in 1974) es-
te unul dintre cei mai populari scrii-
tori francezi contemporani. Se prezin-
td simplu: ,,Guillaume Musso, niscut
la Antibes, romancier.“ Inci de la var-
sta de zece ani a fost sigur cd va scrie ro-
mane. Mama lui, bibliotecari, i-a tre-
zit gustul pentru literaturd, hrinindu-l
cu ,Proust la biberon®. La nouispreze-
ce ani, Musso a plecat in Statele Unite
ale Americii, unde s-a indrigostit de
New York. S-a intors in Franta plin de
idei pentru romanele sale. A debutat in
2001, cu romanul Skidamarink. Ideea

romanului care i-a adus celebritatea (Er Aprés, 2004) i-a venit dupa ce a
trecut printr-o experientd terifiantd: la doudzeci si patru de ani a sufe-
rit un grav accident de masina, care I-a ficut sa reflecteze la sensul vietii
si la posibilitatea ca ea si se sfirseasci pe neasteptate. Urmitoarele sale
romane — Sauve-moi (2005), Vei fi acolo? (Seras-tu la?, 2006; Editura
ALLFA, 2010), Parce que je taime (2007), Je reviens te chercher (2008),
Ce-as fi eu firi tine? (Que serais-je sans toi?, 2009; Editura ALLFA,
2011), Fata de hirtie (La fille de papier, 2010; Editura ALLFA, 2012) — au
fost la fel de bine primite de public, unele fiind in curs de adaptare cine-

matografica.

»ocriu intotdeauna cirtile pe care mi-ar plicea

si mie sa le citesc. Romanele mele imbind mai

multe genuri: sunt si povesti de dragoste, au si

elemente de thriller si roman poligist.”

([ piv€ Muss?
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Alte romane scrise de Guillaume Musso:

Dupd sapte ani (ALLFA, 2013)
Chemarea ingerului (ALLFA, 2012)
Fata de hartie (ALLFA, 2012)
Ce-as fi eu fardi tine? (ALLFA, 2011)
Vei fi acolo? (ALLFA, 2010)
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»Dragostea se taraste cAnd nu poate si meargd.“

William Shakespeare
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In mijlocul fantomelor

»Nu esti cel pe care il vezi in oglinda. Esti cel care
straluceste in ochii celorlalti.”

Tarun J. Tejpal

Universitatea Harvard

Cambridge

19 decembrie 2011

Amfiteatrul gemea de lume, dar nu se auzea niciun zgo-
mot.

Acele de pe cadranul de bronz al batranului orologiu ara-
tau ora 14.55. Cursul de filosofie tinut de Matthew Shapiro
se apropia de sfarsit.

Asezata in primul rind, Erika Stewart, o tinari de doudzeci
si doi de ani, isi misura profesorul din priviri cu insistenta.
De o ord incerca fard succes si-i capteze atentia, sorbindu-i
cuvintele si dand din cap la fiecare dintre remarcile sale. In
ciuda indiferentei de care se loveau initiativele fetei, profeso-
rul exercita asupra ei o fascinatie tot mai mare pe zi ce trecea.

Trasaturile tineresti, parul tuns scurt si barba de o zi ii di-

deau un sarm incontestabil care stirnea multd emotie printre
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studente. Cu blugii lui prespalati, cu cizmele din piele cu as-
pect patinat si puloverul pe gat, Matthew semina mai degra-
ba cu un student masterand decat cu unii dintre colegii sdi
scortosi si sobri pe care ii intalneai prin campus. Dar forta
lui de seductie stitea nu atat in chipul frumos, cit mai ales
in talentul de orator.

Matthew Shapiro era unul dintre cei mai populari profe-
sori din campus. De cinci ani de ciAnd preda la Cambridge,
prelegerile sale atrigeau in fiecare an noi studenti. In semes-
trul acela peste opt sute de studenti se inscrisesera la cursul

lui, pe care il tinea acum in cel mai mare amfiteatru din

Sever Hall.

FILOSOFIA ESTE INUTILA DACA NU ALUNGA
SUFERINTA SPIRITULUL

Scrisa citet pe tabld, afirmatia lui Epicur constituia coloa-
na vertebrald a materiei predate de Matthew.

Cursurile lui de filosofie erau astfel gindite incat si fie ac-
cesibile. Toate argumentirile pe care le ficea aveau legituri cu
realitatea. Shapiro incepea fiecare prelegere plecand de la co-
tidianul studentilor sii, de la problemele concrete cu care se
confruntau: frica de a nu pica un examen, destrimarea unei
relatii, tirania privirii celorlalti, motivele pentru care isi ale-
seserd 0 anumita specializare... Odatd pusa aceastd problema-
tica, profesorul ii convoca pe Platon, Seneca, Nietzsche sau
Schopenhauer. Si gratie prezentirii sale pline de insufletire,

aceste mari figuri dadeau impresia cd pardsesc pentru un timp
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manualele universitare pentru a deveni familiare si accesibi-
le, niste prieteni capabili sd dea sfaturi utile i incurajatoare.

Cu inteligentd si umor, Matthew integra totodati in
cursul siu o mare parte din cultura populara. Filme, cAntece,
benzi desenate, totul constituia un bun pretext de a filosofa.
Panai si serialele de televiziune isi gaseau locul in prelegerile
lui. Celebrul doctor House ilustra argumentul experimen-
tal, naufragiatii din Losz ofereau o reflectie asupra contrac-
tului social, in timp ce publicitarii din Mad Men deschideau
o usa spre studiul evolutiei relatiei dintre bérbati si femei.

Daci acea filosofie pragmatica facuse din el un ,star” al
campusului, ea stirnise totodatd si multd gelozie si iritare din
partea colegilor care considerau cursul siu superficial. Din
fericire, reusita la examene si la concursuri a studentilor lui
Matthew fusese pana in prezent in favoarea lui.

Un grup de studenti chiar ii filmase prelegerile si le pu-
sese pe YouTube. Initiativa atrisese atentia unui jurnalist de
la Boston Globe, care scrisese un articol despre ele. Dupa pre-
luarea articolului in New York Times, lui Shapiro i se solici-
tase sa scrie un soi de ,antimanual® de filosofie. Desi cartea
se vinduse bine, tAnarul profesor nu se lisase imbatat de acel
inceput de notorietate si rimisese la catedra, de unde pu-
tea sd isi indrume cel mai bine studentii. Numai ci poves-
tea aceea frumoasi luase o intorsituri tragici. In iarna care
trecuse, Matthew Shapiro isi pierduse sotia intr-un accident
de masind. O disparitie neasteptata si brutald, care il debu-
solase. Desi continua sa-si tind cursul, profesorul captivant

si pasionat isi mai pierduse din entuziasm.
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Erika miji ochii pentru a-l studia mai bine. De cind avu-
sese loc tragedia, ceva se ndruise in Matthew. Trisaturile i se
inaspriserd, privirea isi pierduse inflicararea; totusi doliul si
suferinta 1i dideau o aurd melancolici si tenebroasa, care il
facea si mai irezistibil in ochii tinerei.

Studenta pleci ochii si se ldsd purtatd de vocea grava si
ferma ce rasuna in amfiteatru. O voce care isi mai pierduse
din charismd, dar continua si fie placuta. Razele soarelui pa-
trundeau prin ferestre, incilzind inciperea mare i orbindu-i
pe cei asezati la mijlocul rAndurilor. Erika se simtea bine, le-
ginatd de timbrul linistitor al vocii profesorului.

Dar acea clipa de gratie nu durd prea mult. Soneria care
anunta sfarsitul cursului o ficu si tresar. Isi strinse lucruri-
le fard sa se grabeascd, apoi asteptd ca sala sd se goleascd pen-
tru a se apropia timid de Shapiro.

— Ce faci aici, Erika? se mird Matthew vizand-o. Tu ai
urmat modulul asta anul trecut. Nu mai trebuie si asisti la
cursul meu.

— Am venit din cauza afirmatiei lui Helen Rowland pe
care o citati adesea.

Matthew se incruntd in semn de nedumerire.

— ,Nebuniile pe care le regretim cel mai mult sunt ace-
lea pe care nu le-am comis cAnd am avut ocazia.”

Apoi fata isi lua inima in dinti si continua:

— Casa nu am regrete, as vrea sa comit o nebunie. Sim-
bata viitoare e ziua mea de nastere si as vrea... As vrea sa va
invit la cini.

Matthew ficu ochii mari si incercd imediat si-si aduci

studenta cu picioarele pe pamant:
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— Esti o fatd inteligenta, Erika, deci stii foarte bine ca
existd cel putin o sutd de motive pentru care o si-ti refuz
invitatia.

— Dar v-ar plicea, nu-i aga?

— Nu insista, te rog! o intrerupse el.

Erika simti cd i ia fata foc de rusine. Bolborosi citeva
scuze, dupa care parasi amfiteatrul.

Matthew isi lud paltonul pe el oftind, isi innoda fularul

la gat si iesi la rindul siu in campus.

Cu intinsele lui peluze si cu impozantele cladiri din ca-
ramida bruna pe frontoanele cirora tronau devize latinesti,
Harvardul avea distinctia §i atemporalitatea universitatilor
britanice.

De cum ajunse afard, Matthew isi ruld o tigara, o aprin-
se, apoi parasi repede Sever Hall. Cu geanta pe umar, traver-
sa Yardul, o suprafatd mare, acoperitd cu gazon, din care se
desprindeau o multime de alei labirintice care serpuiau pe
mai multi kilometri, ducand spre silile de curs, biblioteci,
muzee si cimine studentesti.

Parcul era scildat intr-o frumoasa lumini de toamnd. De
zece zile, temperatura deosebit de ridicatd pentru acel ano-
timp si soarele abundent le ofereau locuitorilor din New
England o vari indiani pe ct de tardivd, pe att de plicuta.

— Domnule Shapiro! Prindeti!
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Matthew intoarse capul spre vocea care il striga. O minge
de fotbal american venea inspre el. O prinse la limita si i-o
arunci imediat inapoi fundagsului care o ceruse.

Cu laptopurile deschise pe genunchi, studentii ocupase-
ra toate bancile din Yard. De pe peluza se auzeau rasete si
conversatiile erau in toi. Acolo, mai mult decat in alta parte,
nationalititile se amestecau armonios, iar amalgamul cultu-
ral era perceput ca o bogitie. Bordo si gri, cele doud culori
reprezentative ale celebrei universititi, erau afisate cu min-
drie pe geci, hanorace si genti sport: la Harvard, spiritul de
apartenentd la comunitate era mai presus de toate diferentele.

Matthew trase din tigard trecind prin fata monumentalei
cladiri cu arhitectura georgiand Massachusetts Hall, care ada-
postea atat birourile directiunii, cat si caminele studentilor
din anul intdi. Stnd in picioare pe sciri, domnisoara Moore,
asistenta rectorului, ii arunca o privire furioasa, urmata de o
mustrare (,Domnule Shapiro, de cite ori trebuie sd vd mai
spun ci fumatul in campus este interzis...“) si de o predici
despre efectele nocive ale fumatului.

Cu privirea fixa i o figurd impasibild, Matthew n-o biga
in seamd. Pentru o clipd, fu tentat sa-i raspunda cd moartea
era intr-adevar cea mai mica dintre grijile lui, dar se rizgin-
di si pardsi incinta universitatii pe poarta uriasa care didea

in Harvard Square.

Zumziind ca un stup, scuarul era in realitate o piatd mare

inconjurata de magazine, libririi, restaurante mici si cafenele
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cu terase, unde studentii si profesorii puneau tara la cale sau
isi pregiteau cursurile. Matthew se scotoci in buzunar ca sa
scoata cartela de metrou. Tocmai se angajase pe trecerea de
pietoni pentru a ajunge in statia de pe linia rosie — care ducea
in centrul Bostonului in mai putin de un sfert de ord —, cAnd
un vechi Chevrolet Camaro zgomotos aparu la coltul dintre
Massachusetts Avenue si Peabody Street. Tandrul profesor
tresari si se didu inapoi ca si nu fie cialcat de automobilul
rosu-aprins care se opri in dreptul lui scrisnind din pneuri.

Geamul din fatd cobori, dind la iveala claia de par rogcat
a lui April Fergusson, colocatara lui de cAnd 1i murise sotia.

— Buni, frumosule, te las undeva?

Bazaitul motorului de opt cilindri era strident in acea en-
clava verde in care nu vedeai decit biciclete si vehicule hi-
bride.

— DPrefer si mi intorc acasi cu transportul in comun, o
refuzd el. Tu conduci ca intr-un joc video.

— Haide, nu mai fi asa fricos! Conduc foarte bine, doar
stii!

— Nu insista. Fiica mea si-a pierdut deja mama. N-as
vrea si fie orfana de ambii parinti la patru ani si jumatate.

— Of, ajunge! Nu mai exagera! Haide, fricosule, gra-
beste-te! Nu vezi ci blochez circulatia?

Presat de claxoane, Matthew oftd resemnat si se urca in
Chevrolet.

Abia isi prinsese centura ci, in ciuda tuturor regulilor de
circulatie, magina efectud o intoarcere periculoasi si o porni

in tromba spre nord.
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— Bostonul e in partea cealaltd! protestd el agatindu-se
de portiera.

— Fac doar un mic ocol prin Belmont. E la zece minu-
te de-aici. $i nu te ingrijora pentru Emily. I-am cerut bonei
sa mai stea o ord in plus.

— Fdrd ca micar si-mi spui? Te avertizez ci...

Tanira facu o manevrd rapida sarind doua trepte de vi-
teza, apoi cilcd brusc pe pedala de acceleratie, tiindu-i vor-
ba lui Matthew. Dupi citeva minute, se intoarse spre el si ii
intinse o mapa cartonatd plina cu desene.

— Inchipuie-ti ci s-ar putea si am un client pentru
stampa lui Utamaro, zise ea.

April avea o galerie de artd in South End, specializatd in
artd eroticd. Avea un adevarat talent de a gisi piese necunos-
cute si de a le vinde apoi pe sume frumusele.

Matthew didu la o parte elasticul mapei si descoperi o
invelitoare din sifon pur care proteja stampa japoneza. Era
o shunga' datand de la sfarsitul secolului al XVIII-lea, care
reprezenta o curtezand si pe unul dintre clientii ei in tim-
pul unui act sexual pe cat de senzual, pe atit de acrobatic.
Indrizneala scenei era atenuati de gratia trisaturilor si de
bogitia motivelor de pe tesdturi. Fata gheisei era de o finete
si de o delicatete fascinante. N-ar fi fost de mirare ca tipul
acela de gravura si-i fi influentat pe Klimt si pe Picasso.

— Esti sigura cd vrei sd te desparti de ea?

— Am primit o oferta pe care n-o pot refuza, zise ea imi-

tand vocea lui Marlon Brando din Nasul/.

! Gravura japoneza erotici (n.a.).
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