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Bunicilor, părinților, soțului și fiicei mele,  
care m-au învățat să citesc Cartea vieții!
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Cartea întâi 

Secretul sticluțelor fermecate 
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Sticle, sticluțe, fiole și flacoane 

Scâââârrrț! ușa trădă pașii tăcuți ai băiatului.  
ꟷ Bunicule, ești aici? întrebă Toma cu glas cântător, 

dar nu primi niciun răspuns.  
În încăperea înaltă, razele jucăușe ale soarelui de 

primăvară făceau să danseze firele minuscule de praf ca 
și cum din tavan ar fi plouat cu vârtejuri de aur. Pe 
rafturile de lemn vechi, care acopereau pereții până sus, 
se înșirau misterioase sticluțe indigo, borcane dolofane 
cu capace aurii, sticle înalte și mlădioase, precum și 
cutiuțe rotunde sau pătrățoase de metal arămiu: toate 
aveau etichete în culori vesele, astfel încât zidurile 
păreau tapetate cu un mozaic ciudat și pestriț.  

În centrul camerei, pe o masă înaltă, cu multe 
sertare, care servea drept tejghea, așteptau câteva pungi 
de hârtie cafenie, etichetate cu scrisul mărunțel și 
ordonat al bunicului: „două picături de ulei de arnică, 
de trei ori pe zi, pe genunchiul lovit”, „o picătură de ulei 
de lavandă la tâmple pentru dureri de cap”… „Lavandă! 
Lavandă și încă ceva…Dar ce?  

Toma trase adânc aer în piept, încercând să 
ghicească parfumul care învăluia totul mângâietor și 
reconfortant în același timp. Iubea mirosurile din 

 

1. 
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prăvălia de uleiuri a bunicului său și pe cele mai multe 
învățase să le recunoască, separându-le în mintea lui, 
unul câte unul din amestec, așa cum se cerne făina prin 
sită. Oare ce îi scăpa azi?  

Băiatul lăsă din mână punguțele, se asigură încă o 
dată că nu era nimeni în cameră, apoi se îndreptă către 
ușa din spate, aproape ascunsă între două rafturi și 
mascată pe jumătate de o perdea cu falduri grele de 
catifea ciocolatie.  

Dincolo de ușă, un hol îngust și întunecat îl 
întâmpină cu o adiere proaspătă și vioaie. Parcă ar fi 
intrat în bucătăria mamei, când aceasta presăra 
deasupra oalelor aburinde ierburi parfumate. „Cimbru 
și rozmarin!” adulmecă repede nasul lui Toma, în timp 
ce mâna lui apăsă încet clanța unei uși din dreapta 
coridorului. „DA! Ușa nu e încuiată și bunicul nu pare a 
fi nici aici. E ziua mea norocoasă!”. Silueta zveltă a 
copilului se prelinse pe perete tiptil, tiptil.  

Camera în care intrase dormita în penumbră, căci 
perdele moi de catifea filtrau destul de mult lumina 
soarelui, decupând fantomatic formele obiectelor. 
Mesele lungi erau acoperite de suporturi cu fiole și 
flacoane pline cu tot felul de uleiuri, linguri lungi de 
lemn, castroane adânci de porțelan, iar într-un colț se 
zărea un cazan mare din care ieșea un fum albăstrui, 
care mirosea dulceag și adormitor. 

Printre flacoane, băiatul observă cu bucurie o carte 
deschisă. Sperase atât de mult să o găsească neîncuiată, 
încât nici nu îi venea să creadă. Era mare și volumi-
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noasă, cu pagini îngălbenite și zdrențuite pe la colțuri, 
iar pe foile unde rămăsese deschisă, Toma admiră 
desenele detaliate ale unor flori și caligrafia aproape 
ștearsă, întreruptă ici-colo de pete de cerneală. Ținân-
du-și răsuflarea, se apropie și mai mult și întinse mâna 
spre ea. 

În acel moment auzi o bufnitură puternică, simți o 
lovitură și o senzație de arsură într-o parte, pe umăr, 
apoi văzu ceva masiv căzând pe masă.  

ꟷ Miau!  
Pisica bunicului îl privea zburlită. Aterizase de pe 

dulap pe umărul lui, apoi pe carte, pe care se așezase 
încolăcită comod, lingându-și blănița albă și pufoasă. 

ꟷ Alba! Dă-te la o parte! M-ai și zgâriat, nesuferito! 
Dar Alba nici nu se mișcă, ci doar miorlăi ușurel, 

ca și cum ar fi vrut să-și ceară scuze pentru zgârietură. 
ꟷ Ce faci aici, Toma?  
Vocea supărată a bunicului îl făcu pe băiat să 

tresară. Nici nu auzise când acesta intrase în încăpere.  
ꟷ Păi… te căutam, nu știam unde ești. 
ꟷ Miau! Miau!  
Pisica îi mângâia picioarele bunicului, cu coada ei 

ca spuma laptelui, miorlăind de zor, ca și cum i-ar fi 
povestit ce se întâmplase.  

ꟷ Aha, înțeleg! mormăi bunicul încruntat. Toma, 
știi bine că n-ai voie încă să citești din Cartea maeștrilor 
uleiști singur. Mai ai multe de învățat ca s-o poți folosi 
cum trebuie. Ce scrie pe o filă poate fi completat de o 
alta, nu neapărat următoarea, iar unele lucruri se aplică 
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numai în anumite situații. Dacă nu sunt lângă tine, poți 
înțelege ceva greșit.  

ꟷ Dar… Da, ai dreptate, eram curios s-o răsfoiesc. 
Tu nu mă lași să văd decât anumite pagini.  

ꟷ E pentru binele tău… și al celorlalți… Cartea nu 
e o jucărie, Toma! Poate fi periculoasă! Te rog să nu se 
mai repete! 

ꟷ Îmi cer scuze, n-o să se mai repete! oftă băiatul.  
Ochii negri de cireașă amară ai lui Toma și ochii 

albaștri ai bătrânului se împăcară zâmbind.  
ꟷ Bunicule, ochii tăi seamănă tare bine cu cei ai 

Albei, nu degeaba sunteți voi prieteni buni! Alba e 
grozavă, păcat că zgârie câteodată… își aminti brusc 
băiatul, ducându-şi mâna la umărul îndurerat. 

ꟷ Te-a zgâriat Alba? surâse bunicul cu subînțeles. 
Lasă-mă să văd! 

Făptura mărunțică a bătrânelului se mișcă iute 
prin cameră, căutând o sticluță anume din care picură 
doi stropi de ulei parfumat pe dunga roșie care brăzda 
umărul nepotului. O răcoare plăcută făcu să dispară 
senzația de arsură și durere, dar și sentimentul de 
nemulțumire pe care încă îl mai avea pentru că nu 
reușise să ajungă la carte.  

ꟷ Mușcată, nu-i așa? Îmi place uleiul de mușcată.  
ꟷ Știu, a fost întotdeauna preferatul tău. De când 

erai mic și aveai tot timpul genunchii juliți. Mai ții oare 
minte aniversarea ta de la patru ani? Ai alergat să sufli 
lumânările, te-ai împiedicat de o piatră și te-ai lovit rău 
la picior, ba ți-ai mai spart și buza pe deasupra. 
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ꟷ Deși au trecut șapte ani de atunci, chiar îmi 
amintesc! Tare a mai durut, noroc cu sticluțele tale 
fermecate, ai mereu câteva prin buzunare. 

ꟷ Uite, vino să vezi! Bătrânul îl luă de mână și îl 
conduse spre carte. Ca prin magie, paginile ei deschise 
înfățișau chiar o mușcată înfoiată, care își scutura 
petalele peste o caligrafie apăsată, ordonată curgător ca 
o tulpină de floare: Frunze și vlăstare moi vindecă rana din 
noi.  

ꟷ Nu numai rana din trup, ci și cea din suflet, nu-i 
așa, bunicule?  

După atâta timp, Toma încă își mai simțea 
stomacul făcându-i-se ghem când se gândea la tatăl său, 
care dispăruse cu doar câteva zile înainte ca el să facă 
patru ani. Plecase în pădurea din spatele orășelului să 
caute plante de leac și nu se mai întorsese. Nu fusese 
găsit, în ciuda căutărilor tuturor celor din orășel, ce 
duraseră zile întregi. 

ꟷ Ai învățat bine, uleiurile vindecă nu numai 
văzutul, ci și nevăzutul. De aceea, cel care le prepară, 
trebuie să vadă și ce nu se poate vedea… 

Bătrânul fu întrerupt de miorlăitul melodios al 
Albei.  

ꟷ Haide, avem clienți. Mai povestim altă dată! 
Toma îi aruncă pisicii o privire nemulțumită, avea 

așa un talent să întrerupă conversația în cele mai 
nepotrivite momente. 

Alba însă avea dreptate, în camera din față erau 
deja două persoane.  
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ꟷ Bună să vă fie inima! Așteptați de mult? De ce nu 
ați sunat la clopoțel? arătă bunicul spre clopoțelul 
argintiu de pe colțul tejghelei. 

ꟷ Ei, maestre Iosif, nu am vrut să te deranjăm. 
Oricum, știm că ai alt clopoțel mai special, râse o 
doamnă în vârstă, așezată într-unul din fotoliile din 
colțul încăperii, aplecându-se să mângâie mâța care 
sfârâia alintată. 

ꟷ Toma, fii bun și dă-i doamnei Zina pungulița 
aceasta! Lavanda ar trebui să-i vindece migrenele. Iar 
prea bunului nostru tâmplar du-i cealaltă pungă.  

ꟷ Ce bine că e gata! Lovitura la genunchi de 
săptămâna trecută încă doare rău, nu vrea deloc să 
treacă! se bucură bărbatul uscățiv așezat în celălalt 
fotoliu. Mulțumesc, vecine, uite aici bănuții. 

Încăperea se umpluse deja de forfotă, în 
după-amiaza aceea parcă mai mult ca niciodată. Mulți 
oameni din orășel intrau și povesteau cu bătrânul, 
cerând leac pentru diverse probleme de sănătate și 
plecau, după caz, ori cu o punguliță de hârtie, ori cu un 
bilețel pe care scria când să revină după preparat.  

Toma îl ajuta pe bunic, căutând ce îi cerea acesta, 
cățărându-se pe scară să-i dea vreo sticluță de sus, 
împachetând totul în pungi foșnitoare, împiedicându-se 
de coada mâței sau ronțăind vreo bomboană oferită de 
câte o clientă binevoitoare.  

ꟷ Ei, s-a făcut târziu, băiete, ar cam trebui să 
închidem! își dădu seama bătrânul când în sfârșit se lăsă 
liniștea. A fost ceva lume astăzi. Vântul ăsta de 
primăvară e tare înșelător, aduce cu el neliniște, 
răscolește totul, provoacă fierbințeli și cine știe ce alte 
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necazuri. O s-avem de lucru zilele următoare. Dar acum 
trebuie să mergi acasă. Mama ta te așteaptă cu cina. Ți-ai 
făcut temele pentru mâine? 

ꟷ Nu prea, dar nu am mult, câteva probleme la 
matematică și de învățat la botanică. Dar la ultima chiar 
nu-mi fac griji, ce scrie în manualul nostru știam deja de 
la tine încă de la șase ani. Seară bună, bunicule! 

ꟷ Așteaptă, du-i sticluța asta mamei tale, o s-o 
ajute să aibă energie primăvara asta. Pentru tine nu-i 
nevoie, ai destulă! 

Toma ieși vijelios, avea nu doar câteva probleme, 
ci vreo trei pagini de terminat la matematică. Se întoarse 
totuși să-i facă semn cu mâna bătrânului, care îl petrecea 
cu privirea din prag, cu coada albă a pisicii împletită 
printre picioare. 

Când ajunse acasă, cina era deja pregătită: copane 
rumenite de pui și cartofi la cuptor cu... cimbru și 
rozmarin, salată cu frunze mici și amărui de untișor din 
grădină, iar la desert plăcintă cu mere, parfumată cu 
praf de scorțișoară.  

ꟷ Ce de bunătăți, mami! Mi-era o foame! 
ꟷ N-ai apucat să mănânci la bunicu’? 
ꟷ Nuu, a fost așa de aglomerat... Uite, ți-a trimis și 

ție o sticluță, ca să-ți dea energie.  
ꟷ Minunat, chiar aveam nevoie de așa ceva.  
Femeia deschise sticluța și respiră adânc, 

închizând ochii.  
ꟷ E o grădină întreagă în sticluța asta, zâmbi ea și 

își înlătură cu degetul o șuviță blondă de pe frunte, ca și 
cum ar fi gonit o musculiță supărătoare. 
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ꟷ Ia să văd! Nu e chiar o grădină, doar un pic de 
busuioc și un strop de trandafir. Și încă ceva ce nu 
identific. E aceeași aromă pe care am simțit-o la 
magazin. Îmi e cunoscută, dar nu mai știu exact de unde 
s-o iau. Oare cu ce a umblat bunicul azi? 

ꟷ Hai, lasă uleiurile și du-te la lecții! Imediat se 
face ora de culcare, spuse mama, alintându-i cu drag 
părul negru și bogat, cu zulufi rebeli. 

Toma se repezi, pe scări, în camera lui și începu să 
rezolve conștiincios tema la mate. Nu era tocmai materia 
lui favorită, dar îi plăcea să vadă că reușește să dea un 
sens cifrelor care aparent nu aveau nicio legătură între 
ele. Ordona datele problemei cu atenție, apoi se prefăcea 
că este un detectiv care are de rezolvat o enigmă. Fiecare 
problemă căreia îi dădea de cap îi oferea o mare 
satisfacție, ca un caz rezolvat de însuși Sherlock Holmes. 

Când termină, își aruncă repede manualele și 
caietele în ghiozdan și se întinse în pat obosit. Nu mai 
avea chef de nimic, doar să închidă ochii și să se 
gândească la cartea cea veche, la sticluțele care tot 
timpul îl surprindeau cu un miros nou. Simțea că, oricât 
ar învăța, nu va reuși să stăpânească niciodată toate 
tainele bunicului. Și se grăbi să adoarmă repede, ca să se 
viseze maestru uleist, mânuind flacoanele fragile și 
inventând alte și alte uleiuri. „Oare ce parfum o să aibă 
visul meu din noaptea asta?” 
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Fețe noi 

Gâdilat pe faţă de razele dimineții, Toma se trezi 
vesel și se îmbrăcă din câteva mișcări, coborând grăbit la 
micul dejun. Abia aștepta să-i povestească mamei ce 
visase.  

ꟷ Eram în camera din spate a bunicului, știi tu, cea 
care seamănă cu un laborator. Și mă lăsa pe mine să 
prepar tot felul de amestecuri de uleiuri! spuse băiatul 
pe nerăsuflate, ronțăind dintr-o felie bronzată de pâine 
prăjită.  

ꟷ O să se întâmple și asta la momentul potrivit, 
mai ai un pic de răbdare. Nici tatăl tău nu a învățat totul 
dintr-o dată.  

Toma privi cum ochii căprui ai mamei se întune-
cară brusc, devenind aproape negri. Acum semănau cu 
ai lui.  

ꟷ Și ce arome a avut visul tău? întrebă mama, 
încercând să își ascundă tristețea. Copilul ăsta al ei visa 
parfumat, așa cum alții visau în culori vii, iar alții 
alb-negru.  

ꟷ Mmm, flaconul în care amestecam uleiurile 
mirosea ca o pădure de conifere: se simțea bradul 
lemnos și liniștitor, dar și pinul energizant. A, stai, cred 
că era și niște piper negru pe acolo! 

 

2. 
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ꟷ Ce căuta piperul în pădurea de conifere? 
ꟷ Mamă, combinația asta ar fi un tonic minunat 

pentru răceli și pentru iarnă. O să îi povestesc bunicului. 
ꟷ Crezi că nu o știe? 
ꟷ Sigur o știe, dar pe mine nu m-a învățat încă. E 

interesant cum am inventat-o în vis. 
ꟷ Uneori, visele îți dezvăluie dinainte ceva ce 

urmează să afli sau îți oferă soluții la întrebări pe care le 
ai. Acum lasă visele și fugi la școală, e destul de târziu. 

Toma își luă ghiozdanul, dădu pe gât cana cu ceai 
de coacăze negre („da, știu, e bun la imunitate”), își 
îmbrățișă mama și plecă spre școală. Afară îl întâmpină 
o adiere răcoroasă, care îl făcu să-și strângă mai bine pe 
gât hanoracul pufos. Grăbi pasul pentru a se încălzi și 
pentru a-l ajunge din urmă pe colegul său de bancă (și 
cel mai bun prieten!). 

– Hei, Cotiso, așteaptă-mă! 
– Bună dimineața, Toma, dar ce te grăbești așa? 

Mai avem încă zece minute și școala e la doi pași.  
Ce-i drept, în orășelul lor, distanțele nu erau prea 

mari. Singura problemă era că școala se afla pe deal, în 
Cetatea străbună, așa cum toți îi spuneau Centrului 
vechi. Cine dorea să ajungă acolo avea de ales între 
aproape 300 de trepte sau un drum șerpuitor, pe o pantă 
destul de abruptă. Iarna era cel mai greu la urcat, dar și 
cel mai distractiv la coborât, pentru că săniile sau 
pungile de plastic ajutau copiii (și uneori chiar 
profesorii) să ajungă jos imediat. 

ꟷ Păi, avem botanică prima oră și n-aș vrea să 
întârzii.  
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ꟷ Nu-mi aduc aminte ca tu să fi întârziat de multe 
ori până acum. Mai ales la botanică. Știu că este materia 
ta favorită. Adevărul e că și eu aș iubi-o dacă aș avea un 
bunic așa de grozav, cu atâtea sticluțe minunate. Să tot 
înveți despre uleiuri și plante. E o distracție continuă! 

ꟷ Mie îmi spui! 
ꟷ Chiar, când pot să mai vin pe la tine? Adică, 

atunci când ești la bunicul tău! E ca o casă fermecată 
acolo. 

ꟷ Curând, oricum avem mult de lucru acum, poate 
îl rog să te lase să ne ajuți. 

ꟷ O, ar fi super tare! Azi e bine? 
ꟷ Nu știu, trebuie să-l întreb mai întâi. Nu are tot 

timpul chef de musafiri. 
Când intrară în clasă, observară că era agitație 

mare.  
ꟷ Toma, Cotiso, ați auzit? O să avem un coleg nou! 
Ăsta chiar era motiv de agitație. În orășel se muta 

rar lume nouă și mai rar persoane cu copii de școală. Ori 
erau mititei, ori peste treizeci de ani. Nu prea exista cale 
de mijloc. De obicei, majoritatea oamenilor plecau, nu 
veneau. Toți voiau să-și dea copiii la alte școli mai bune, 
din orașele mari. Dar școala lor era grozavă, profesorii îi 
tratau cu multă bunăvoință și le predau așa de frumos! 
Erau ca o mică familie. Toma nu ar fi dorit să se mute 
niciodată, dar se bucura să aibă un coleg nou. 

Profesorul de botanică intră urmat, într-adevăr, de 
un copil. Dar nu era un coleg, ci o colegă! 

ꟷ Bună dimineața, clasa a V-a, sunt încântat să vă 
anunț că cineva nou a fost repartizat la voi. Vă rog să 
faceți cunoștință cu Ionia! 
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ꟷ Ce nume ciudat, își dădură coate copiii, stu-
diind-o pe noua venită din cap până în picioare. 

Ionia era o apariție. Părul ei negru cu reflexii 
albăstrui era prins într-o coadă împletită, înfășurată în 
jurul capului ca o coroană. Avea pielea atât de albă, 
încât părea translucidă, iar ochii ei verzi nu erau deloc 
timizi, ba chiar studiau cu atenție fiecare chip din clasă. 
Fetele se arătară încântate de haina ei, care semăna cu o 
pelerină cu glugă făcută dintr-un material lucios, mov-
închis, aproape indigo. Băieții, în schimb, erau deza-
măgiți că nu aveau un nou partener de joacă. Comen-
tariile se stinseră însă repede, căci profesorul vorbea 
deja. 

ꟷ Am început data trecută să discutăm despre 
plantele medicinale. Ar putea să-mi spună cineva câteva 
plante bune pentru sistemul digestiv? Ionia, tu nu 
trebuie să răspunzi, căci nu ai fost la lecție. 

ꟷ Dar pot să răspund! Cele mai cunoscute sunt 
menta, gălbenelele, sunătoarea, chimenul sau mărarul. 
Nu așa des folosite sunt păpădia, armurariul sau 
pelinul.  

ꟷ Ar trebui să vă atrag atenția că pelinul trebuie 
administrat cu mare atenție, întrucât are potențial toxic! 
a intervenit profesorul. Poate să mai numească cineva 
alte plante toxice sau otrăvitoare, care totuși sunt folosite 
în medicină? 

Mâna lui Toma țâșni ca o săgeată. Singura, de 
altfel, în toată clasa... în afară de cea a Ioniei.  

ꟷ Spune, Ionia! o îndemnă profesorul.  




