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Mă gândesc să-i pun capăt.
Iar când apare gândul ăsta, rămâne. Durează. 

Zăbovește. Domină. Nu pot face nimic în privința lui. 
Crede-mă. Nu dispare. E acolo fie că-mi place, fie că 
nu. Și când mănânc. Și când mă duc la culcare. Și când 
dorm. Și când mă trezesc. E acolo. Mereu. 

Nu mă gândesc de mult la asta. Ideea este nouă. Dar 
în același timp pare veche. Când a luat naștere? Dacă 
gândul ăsta nu a fost conceput de mine, ci plantat în 
mintea mea, înainte de a prinde contur? O idee nerostită 
este lipsită de originalitate? Poate că, de fapt, am știut tot 
timpul. Poate că oricum așa avea să se sfârșească. 

Jake a spus cândva: „Uneori, un gând este mai aproa-
pe de adevăr, de realitate, decât o acțiune. Poți spune 
orice, poți face orice, dar nu poți falsifica un gând.“

Nu poți falsifica un gând. Tocmai la asta mă gândesc.
Mă îngrijorează. Serios. Poate ar fi trebuit să știu 

cum se va termina. Poate că sfârșitul a fost scris încă de 
la început.
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Drumul este aproape gol. E liniște în jur. Pustiu. Mai 
pustiu chiar decât m-am așteptat. Ai ce vedea, dar 

nu oameni, nu clădiri, nu case. Cer. Copaci. Câmpuri. 
Garduri. Drumul și acostamentul pietruit. 

– Vrei să ne oprim pentru o cafea?
– Eu nu am nevoie, sunt în regulă, zic. 
– E ultima șansă, înainte să dăm numai de ferme.
Merg pentru prima oară în vizită la părinții lui Jake. 

Adică asta se va întâmpla când vom ajunge. Jake. Iubitul 
meu. Nu-mi este iubit de mult timp. E prima noastră 
călătorie împreună, prima oară amândoi la drum lung, 
așa că e ciudat că mă simt nostalgică – în privința relației, 
în privința lui, în privința noastră. Ar trebui să fiu entu-
ziasmată, să le aștept cu nerăbdare pe următoarele. Dar 
nu sunt. Chiar deloc. 

– Nu vreau nici cafea, nici ronțăieli, zic încă o dată. 
Vreau să-mi fie foame la cină. 

– Nu cred că o să fie vreo masă întinsă diseară, ca de 
obicei. Mama e cam obosită.
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– Crezi că o deranjează că vin? 
– Nu, o să se bucure. Se bucură. Ai mei vor să te 

cunoască.
– Sunt numai șoproane pe aici. Serios acum.
Pe drumul ăsta erau mai multe șoproane decât am 

văzut în ani buni. Poate chiar în toată viața mea. Toate 
arată la fel. Niște vaci, niște cai. Oi. Câmpuri. Și șoproa-
ne. Cât vezi cu ochii.

– Nu e nicio lumină pe șoselele astea. 
– Nu-i destul trafic cât să merite iluminatul, spune 

el. Sunt sigur c-ai observat.
– Cred că e foarte întuneric noaptea.
– Da, este.

Îmi pare că-l știu pe Jake de mai mult timp decât îl știu 
de fapt. Cât a trecut… o lună? Șase săptămâni, poate 
șapte? Ar trebui să știu exact. Hai să spunem șapte săp-
tămâni. Avem o legătură puternică, un atașament rar și 
intens. Nu am mai trăit niciodată așa ceva.

Mă întorc spre Jake, apucându-mi piciorul stâng și 
trăgându-l sub mine pe scaun, ca pe o pernă. 

– Și, ce le-ai povestit despre mine? 
– Alor mei? Destule, răspunde el. 
Îmi aruncă o privire scurtă. Îmi place privirea aia. 

Zâmbesc. Mă simt foarte atrasă de el.
– Ce le-ai spus?
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– Că am întâlnit o fată drăguță care bea mult gin.
– Părinții mei nu știu despre tine, zic.
Crede că glumesc. Dar nu glumesc. Habar nu au că 

există. Nu le-am spus despre Jake, nu le-am spus nici 
măcar că mă văd cu cineva. Nimic. Mă tot gândesc că ar 
trebui să le spun ceva. Am avut destule ocazii. Doar că 
nu m-am simțit niciodată destul de sigură încât să o fac.

Jake pare că vrea să spună ceva, dar se răzgândește. Se 
întinde și dă drumul la radio. Nu prea tare. Singurul post 
pe care l-a prins după ce a parcurs de câteva ori scala a 
fost unul de muzică country. Chestii vechi. Dă din cap în 
ritmul cântecului, murmurând versurile în barbă.

– Nu te-am mai auzit fredonând până acum, am zis. 
Fredonezi chiar bine.

Nu cred că părinții mei vor afla vreodată despre Jake, 
nici acum, nici retroactiv. Gândul ăsta mă întristează pe 
moment, în timp ce înaintăm pe drumul pustiu de țară, 
care duce la ferma părinților lui. Mă simt egoistă, ego-
centristă. Ar trebui să-i spun lui Jake ce mă frământă. 
Doar că-mi vine foarte greu să vorbesc despre asta. Odată 
ce dau glas acestor îndoieli, nu mai e cale de întoarcere.

Am luat deja o hotărâre, mai mult sau mai puțin. 
Sunt destul de sigură că îi voi pune capăt. Asta mai redu-
ce din presiunea de a-i întâlni părinții. Sunt curioasă 
să-i cunosc, dar, în același timp, mă simt vinovată. Sunt 
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sigură că el crede că e un semn de angajament, că relația 
se întărește dacă mă duce în vizită la ai lui. 

E aici, lângă mine. Oare la ce se gândește? Habar nu 
are. N-o să fie ușor. Nu vreau să-l rănesc. 

– De unde știi cântecul ăsta? Nu l-am mai ascultat 
de două ori?

– E o melodie country clasică și am crescut cu ea la 
fermă. O știu dintotdeauna.

Nu a confirmat faptul că o ascultaserăm deja de vreo 
două ori. Ce fel de post de radio pune aceeași melodie 
de două ori într-o singură oră? Eu oricum nu prea ascult 
radioul; așa s-o face acum. Poate e ceva normal, n-am de 
unde să știu. Sau poate cântecele astea country seamănă 
toate între ele.

De ce nu-mi pot aminti nimic din ultima călătorie cu 
mașina? Nu știu nici măcar când a fost. Privesc pe geam, 
dar fără să mă uit, de fapt, la ceva anume. Doar las să 
treacă timpul, așa cum face oricine când merge cu mași-
na. Când călătorești cu mașina, totul trece mult mai 
repede pe lângă tine.

Și e păcat. Jake mi-a povestit totul despre peisajul de 
aici. Îi place la nebunie. A spus că îi duce dorul când e 
plecat. Mai ales câmpurile și cerul îi lipsesc, după cum 
spunea. Sunt sigură că e frumos, liniștit. Dar mi-e greu 
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să-mi dau seama de asta dintr-o mașină în mișcare. Încerc 
să-l cuprind cât mai mult cu putință. 

Trecem pe lângă o proprietate abandonată din care 
nu a mai rămas decât fundația casei. Jake spune că a ars 
din temelii acum vreo zece ani. În spatele casei văd un 
hambar în ruine și un leagăn în curtea din față. Doar că 
leagănul pare nou. Nu e vechi sau ruginit, nici mâncat 
de vreme. 

– Ce e cu leagănul ăla nou? îl întreb.
– Poftim?
– De lângă ferma arsă. Nu mai locuiește nimeni 

acolo.
– Să-mi spui dacă ți-e frig. Ţi-e frig?
– Sunt bine, zic.
Geamul e rece. Îmi sprijin capul de el. Simt vibrați-

ile motorului reverberând în sticlă, fiecare denivelare a 
drumului. Un fel de masaj blând la creier. E hipnotizant.

Nu-i spun că încerc să nu mă gândesc la Apelant. 
Nu vreau să mă gândesc nici la Apelant, nici la mesajul 
lui. Nu în seara asta. Și nu vreau să-i spun lui Jake nici 
că încerc să nu-mi surprind reflexia în geam. Azi e ziua 
în care nu mă privesc în nicio oglindă. Exact ca atunci 
când l-am întâlnit pe Jake. Păstrez astfel de gânduri doar 
pentru mine.

În seara când ne-am întâlnit, în barul din campus se 
ținea concursul de cultură generală. Nu merg prea des în 
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acel bar. Nu sunt studentă. Nu mai sunt. Mă simt bătrâ-
nă acolo. Nu am mâncat niciodată în acel loc. Berea de 
la butoi are un gust ciudat.

Nu mă așteptam să întâlnesc pe cineva în seara aceea. 
Eram cu prietena mea. Nu prea ne pasiona cultura gene-
rală, sinceră să fiu. Împărțeam o halbă de bere și stăteam 
la taifas. 

Cred că prietena mea a vrut să ne întâlnim la barul 
din campus pentru că s-a gândit că aș putea întâlni acolo 
un băiat. N-a spus asta, dar eu cred că așa s-a gândit. Jake 
și prietenii lui stăteau la masa de lângă noi.

Nu sunt deloc interesată de cultura generală. Nu e 
distractivă. Pur și simplu nu e stilul meu. Prefer să merg 
undeva unde e mai puțină agitație sau să stau acasă. Berea 
de acasă nu are niciodată gustul ăla ciudat.

Echipa cu care participa Jake la concurs se numea 
„Sprâncenele lui Brejnev“. 

– Cine e Brejnev? l-am întrebat.
Era gălăgie în jur și aproape că zbieram unul la celă-

lalt ca să acoperim muzica. Vorbeam de câteva minute.
– A fost inginer în Uniunea Sovietică, lucra în meta-

lurgie. Perioada Stagnării. Avea niște sprâncene ca două 
omizi uriașe.

Despre asta vorbesc – numele echipei lui Jake. Trebuia 
să fie haios, dar suficient de puțin cunoscut cât să pară că 



17

știu destule despre partidul comunist sovietic. Nu știu de 
ce, dar genul ăsta de lucruri mă scot din minți.

Așa sunt toate numele de echipe. Dacă nu, au cono-
tații vădit sexuale. O altă echipă se numea „Canapeaua 
mea se întinde și la fel și eu“!

I-am spus lui Jake că nu-mi plac concursurile de cul-
tură generală, nu într-un loc ca ăla. El a răspuns:

– Poate fi foarte stupid. E o combinație stranie de 
competitivitate dezghizată în apatie.

Jake nu iese în evidență, chiar nu. Mai degrabă nere-
gularitățile lui îl fac să pară chipeș. N-a fost primul tip pe 
care l-am observat în seara aceea. Dar a fost cel mai inte-
resant. Rareori mă atrage frumusețea perfectă. El părea 
puțin deconectat de grup, ca și cum ar fi fost adus acolo 
cu forța, ca și cum echipa se baza pe răspunsurile lui. Am 
fost atrasă de el instantaneu.

Jake este lung, aplecat și disproporționat, cu pomeți 
ascuțiți. Puțin cam sfrijit. De când l-am văzut mi-au plă-
cut pomeții lui ușor scheletici. Însă statura lui subnutrită 
parcă era compensată de buzele întunecate și pline. Mai 
ales cea de jos, groasă, cărnoasă, plină de colagen. Părul 
îi era scurt și răvășit, puțin mai lung într-o parte decât în 
cealaltă, sau cu o altă textură, ca și cum ar fi avut freze 
diferite pe fiecare parte a capului. Nu era nici murdar, 
nici proaspăt spălat.
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Era complet ras și purta niște ochelari cu rame subțiri, 
argintii, al căror braț drept îl tot ajusta distrat. Uneori, 
și-i împingea înapoi pe nas cu arătătorul. Am observat că 
avea un tic: când era concentrat, își mirosea dosul palmei 
sau, cel puțin, și-o ducea la nas. Încă mai face asta destul 
de des. Parcă era îmbrăcat cu un tricou gri, poate albas-
tru, și cu o pereche de blugi. Tricoul arăta de parcă fusese 
spălat de sute de ori. Clipea des. Îmi dădeam seama că 
e timid. Am fi putut sta acolo toată noaptea, unul lângă 
altul, și nu mi-ar fi adresat niciun cuvânt. Mi-a zâmbit 
o dată, atât. Dacă aș fi lăsat lucrurile în seama lui, nu 
ne-am mai fi întâlnit niciodată. 

Îmi dădeam seama că nu avea de gând să spună 
nimic, așa că am vorbit prima.

– Vă descurcați destul de bine.
Ăsta e primul lucru pe care i l-am spus lui Jake.
El și-a ridicat paharul cu bere.
– Avem întăriri.
Și asta a fost. Gheața fusese spartă. Am mai vorbit 

puțin. Apoi, foarte degajat, mi-a mărturisit:
– Sunt rebusist.
Eu am răspuns cu un „aha“ sau „mda“, ceva neutru. 

Nu știam ce înseamnă cuvântul.
Jake a spus că intenționase să-și boteze echipa 

„Ipseitate“. Nu știam nici cuvântul ăsta. Inițial, m-am 
gândit să blufez. În ciuda precauției și reticenței lui, îmi 
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dădeam seama că e extrem de inteligent. Nu era câtuși 
de puțin agresiv. Nu încerca să mă agațe. Niciun fel de 
replică siropoasă. Se bucura, pur și simplu, de conversa-
ție. Aveam senzația că nici nu prea ieșea la întâlniri.

– Nu știu ce înseamnă cuvântul ăsta, i-am zis. Și nici 
cel de mai devreme. 

M-am gândit că, la fel ca în cazul majorității bărba-
ților, probabil i-ar face plăcere să-mi explice ce înseam-
nă. I-ar plăcea mai mult decât dacă ar crede că știu deja 
cuvintele și că am un vocabular la fel de variat.

– Practic, ipseitate este doar un alt mod de a spune 
egoism sau individualism. Vine din latinescul ipse, care 
înseamnă sine.

Știu că partea asta pare pedantă, didactică și descura-
jantă, dar, crede-mă, n-a fost. Chiar deloc. Nu din partea 
lui Jake. Era atât de delicat, de fermecător, de blajin.

– M-am gândit că ar fi un nume potrivit pentru 
echipa noastră, având în vedere că suntem atât de mulți, 
însă suntem diferiți de oricare altă echipă. Și pentru că 
jucăm cu toții sub un singur nume de echipă, se creează 
o anume unitate. Îmi pare rău, nu știu dacă are logică 
acum ce spun și sunt sigur că e și plictisitor. 

Am râs amândoi și părea că nu suntem decât noi doi 
în tot barul. Am mai băut niște bere. Jake era atât de 
amuzant. Sau, cel puțin, avea simțul umorului. Încă nu 
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consideram că e la fel de amuzant ca mine. Majoritatea 
bărbaților nu sunt.

Mai târziu, în aceeași seară, a și zis:
– Oamenii nu prea sunt amuzanți. Chiar nu sunt. 

Umorul e ceva ce se găsește rar. 
A zis-o de parcă ar fi știut exact la ce mă gândisem 

mai devreme.
– Nu știu dacă e adevărat, am răspuns.
Mi-a plăcut să aud o asemenenea afirmație despre 

„oameni“ spusă cu atâta convingere. Dincolo de reține-
rea lui părea să clocotească o profundă încredere în sine. 

Când el și amicii lui păreau gata de plecare, m-am 
gândit să-i cer numărul de telefon sau să i-l dau pe-al 
meu. Am vrut cu disperare să fac asta, dar pur și simplu 
nu am putut. Nu voiam să-l fac să se simtă obligat să mă 
sune. Îmi doream să vrea el să mă sune, firește. Chiar 
îmi doream asta. M-am bazat pe probabilitatea că aveam 
să-l mai văd pe-acolo. La urma urmelor, era un campus 
universitar, nu ditamai orașul. Aveam să dau din întâm-
plare peste el. S-a dovedit că nu era nevoie să mă las în 
voia sorții.

Probabil că mi-a strecurat biletul în poșetă când mi-a 
urat noapte bună. L-am găsit când am ajuns acasă.

Dacă aș avea numărul tău, am putea vorbi și ţi-aș 
spune ceva amuzant.



Își scrisese numărul de telefon la finalul biletului.
Înainte de a mă băga în pat, am căutat ce înseamnă 

„rebusist“. Am râs și l-am crezut pe cuvânt.
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– Încă nu înţeleg. Cum s-a putut întâmpla așa ceva?
– Suntem toţi în stare de șoc.
– Niciodată nu s-a mai întâmplat ceva atât de îngrozi-

tor prin părţile astea.
– Nu, niciodată.
– În toţi anii de când lucrez aici. 
– Cred că nu.
– N-am dormit aseară. Nici n-am pus geană pe geană.
– Nici eu. N-am putut să mă liniștesc. Abia dacă pot 

mânca. S-o fi văzut pe nevastă-mea când i-am spus. Am 
crezut că o să i se facă rău.

– Dar cum a fost în stare s-o facă, s-o ducă până la 
capăt? Așa ceva nu se face sub un impuls de moment. Pur și 
simplu, nu se face.

– E înfricoșător, oricum. Înfricoșător și tulburător.
– Îl știai? Eraţi apropiaţi sau…?
– Nu, nu. Nu eram apropiaţi. Nu cred că era cineva 

apropiat de el. Era un singuratic. Așa era firea lui. Distant. 
Rezervat. Unii îl cunoșteau mai bine. Dar… știi cum e. 



– E o nebunie. Nici nu pare adevărat.
– E unul dintre acele lucruri îngrozitoare, dar, din 

păcate, cât se poate de adevărate.
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– Cum sunt drumurile?
– Nu-s chiar așa rele, zice el. Puțin alunecoase.
– Bine că nu ninge.
– Să sperăm că nici n-o să înceapă.
– Pare cam frig afară.
Luați separat, amândoi suntem destul de banali. 

Acest lucru pare demn de menționat. Dacă ne combini 
ingredientele, înălțimea și subțirimea lui Jake cu mici-
mea mea evidentă, nu avem nicio logică. Singură în mul-
țime, mă simt comprimată, ușor de trecut cu vederea. Jake, 
în ciuda înălțimii lui, se pierde și el în mulțime. Totuși, 
când suntem împreună, observ că oamenii se uită la noi. 
Nu la el sau la mine: la noi. La nivel individual, sunt 
ștearsă. La fel și el. Împreună, ieșim în evidență.

În decurs de șase zile de la întâlnirea din bar, am luat 
de trei ori cina împreună, am făcut două plimbări, ne-am 
întâlnit o dată la cafea și am văzut un film. Am vorbit tot 
timpul. Am făcut dragoste. După ce m-a văzut dezbră-
cată, Jake mi-a spus de două ori că îi amintesc – într-un 
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sens bun, a ținut să sublinieze – de Uma Thurman în 
tinerețe, o Uma Thurman „comprimată“. Așa mi-a spus, 
„comprimată“. Ăsta a fost cuvântul pe care l-a folosit. 

Nu mi-a spus niciodată că aș fi sexy. Ceea ce e în 
regulă. Mi-a spus că sunt drăguță și, o dată sau de două 
ori, a folosit cuvântul „frumoasă“, cum fac bărbații. O 
dată mi-a spus că am efect terapeutic. N-am mai auzit 
asta niciodată de la nimeni. S-a întâmplat fix după ce 
am făcut sex. 

Am luat în considerare că s-ar putea întâmpla – să 
facem sex –, dar nu a fost ceva planificat. După cină, 
stăteam pe canapeaua mea și pur și simplu am început 
să ne sărutăm. Făcusem niște supă. La desert am băut o 
sticlă de gin. O pasam de la unul la altul, bând direct 
din sticlă, întocmai ca niște puști de liceu care se îmbată 
înainte de bal. Atunci am simțit o dorință mult mai mare 
decât dățile trecute când ne sărutaserăm. După ce am 
băut jumătate de sticlă, ne-am mutat în pat. El mi-a dat 
jos bluza, iar eu i-am desfăcut fermoarul pantalonilor. 
M-a lăsat să fac ce vreau.

Îmi tot spunea: „Sărută-mă, sărută-mă.“ Chiar dacă 
mă opream numai pentru trei secunde. Auzeam „săru-
tă-mă“ iar și iar. Dar în afară de asta, a fost tăcut. Luminile 
erau stinse și abia dacă-l auzeam respirând.

Nu-l vedeam prea bine.
– Hai să ne folosim mâinile, a zis. Doar mâinile.




