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Aniversarea resemnării

Încă mă întreb de ce a ținut nevastă-mea să ajungem aici, 
fie și pentru un weekend; știu că vrea să fim printre prieteni, 
ei atenuează ecoul amplificat de golul dintre noi, dar Ben și 
Ana? Relația noastră s-a răcit în liniște – cred că la asta s-a 
gândit și Carina când a invitat mai multe cupluri. Rămășițele 
legăturii noastre au născut o liniște nesfârșită, dar nu aceeași 
liniște pentru amândoi, până și liniștea ne-o purtăm separat, 
fiecare pe partea lui de pat, fiecare pe colțul lui de canapea. 

… această punere a inelelor şi îngerul Tău să meargă înaintea 
lor în toate zilele vieții lor, acum şi pururea şi în vecii vecilor… 

Îmi simt verigheta încolăcită ca un șarpe în jurul gâtului, 
deși am încetat să o mai port de vreo doi ani. 

… vecii vecilor… 
Automatisme și-atâta liniște. 
E trist să se termine o relație, dar infinit mai trist să conti-

nue doar pentru că am făcut niște promisiuni în care am crezut 
pentru un timp; amândoi înfometați și osteniți ca doi ogari care 
continuă cursa când nu mai este nimic de pierdut, darămite de 
câștigat.  

Treisprezece ani de căsnicie se împlinesc taman azi. 
Treisprezece ani bătuți ca niște cuie în mine, ani care au trecut 
brăzdându-mi pe chip albii secate de izvoare, argintându-mi 
tâmplele. 
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Ani de resemnare.  
De dimineață, am condus până la Sinaia pentru a-i cum-

păra un buchet de flori, pe care i l-am lăsat pe pat, alături de 
o cutie cu brățara admirată acum câteva săptămâni. Cineva 
ar spune, poate, că sunt un soț extraordinar sau măcar unul 
grijuliu. Dar eu mai știu cum sunt? Asta este viața? Asta este 
fericirea? Asta-i tot? Pentru asta am ajuns să trăiesc 40 de ani? 
Pentru încă o aniversare, încă o mașină, încă o firmă achizi-
ționată? Nu mă aștept să mă cațăr pe muntele fericirii și să 
rămân acolo, utopia asta e pentru creduli, dar nu se poate ca 
asta să fie tot, amorțeala asta care picură din gânduri în mem-
bre și mi le îngreunează; nu, trebuie să fie ceva mai mult, tre-
buie să fie! 

Gândurile îmi roiesc precum păsările neliniștite care nu-și 
mai găsesc drumul către cârdul care despică nori și destramă 
visuri. Visurile mele. M-a trăit viața și s-a răzbunat pe mine 
pentru că n-am știut să visez grandios; m-a deșteptat devre-
me bătaia lor de aripi; se roteau în jurul a două preocupări: 
metamorfoza căsniciei mele și cadoul pentru Carina. Ultimul 
weekend ni l-am petrecut în Maldive, unde am sărit în pisci-
nă de pe cea mai înaltă trambulină; nu că mi-ar fi făcut vreo 
plăcere, totul îmi este indiferent, iar dacă viața are gust, eu nu 
mai am papile gustative pentru ea; am sărit ca să mă trezesc 
din toropeală, să simt ceva, orice, măcar pentru o clipă. Ud și 
înciudat, m-am întors la fel de plictisit lângă Carina. Ce altceva 
puteam să fac? Dacă sunt cumva bolnav și medicul meu este un 
incompetent? Oricum n-am încredere în doctori, în afară de 
chirurgi, desigur. Off… ce liniște… De ce trebuie să primesc 
mereu urări în care mi se dorește liniște sufletească? Cine dra-
cu’ vrea liniște sufletească? Am cerut eu așa ceva, fără să-mi dau 
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seama? N-o să am suficientă liniște sufletească când voi muri? 
Vreau să simt că trăiesc, vreau să trăiesc! Vreau să vreau! 

Nu reușesc să mai dorm nici măcar cinci ore pe noapte; 
mă trezesc zilnic în bătaia primelor raze de soare și mustăcesc 
gânduri care mă uimesc și pe mine. 

Îmi amintesc de ziua nunții, de fața radioasă a Carinei; era 
îmbrăcată într-o rochie albă, diafană, eu eram îndesat într-un 
costum negru, cu cravata asortată la buchetul ei de flori. Mă 
simțeam un pinguin accesorizat cu piesa centrală, viitoarea mi-
reasă care le va da peste nas domnișoarelor de onoare. Făceam 
ceea ce trebuie: îngenunchiasem în fața Carinei după mai mulți 
ani de relație și după câteva apropouri fără umor din partea ei, 
hotărârea s-o cer de nevastă fiind luată în urma unei suspiciuni 
de sarcină care se dovedise până la urmă falsă. Nu-mi ardeau 
călcâiele după însurătoare, dar am zis că bâlciul ceremoniei va 
trece repede. M-am opintit încăpățânat, refuzând dansul miri-
lor, un moment înfiorător, o combinație absurdă de vals clasic 
ce trebuia să dea într-un rock turbat; ascultasem propunerea 
instructorului de dans al Carinei cu o teroare de nedescris; en-
tuziasmul Carinei era invers proporțional cu al meu. Să asud 
pe ringul de dans ca un curcan căpiat era ultima mea dorință. 
Am reușit să-mi conving viitoarea soție că sunt complet neta-
lentat, iar dacă nu m-ar fi crezut, aș fi recurs chiar și la o criză de 
apendicită, dacă se îngroșa gluma, numai să scap de năpastă. 
Uff… au trecut și astea… și altele… 

Încă o aniversare a resemnării. 
Pot răsufla ușurat, cadoul Carinei este bifat, mi-am înche-

iat obligația de soț convenabil. Atunci se termină iubirea, chiar 
atunci, când plăcerea lasă locul obligației, când în fotografiile 
pe care ți le face partenera vezi o persoană pe care n-o cunoști, 
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dar îi recunoști tristețea adunată-n ochii goi, un chip de pe care 
s-a șters tot entuziasmul. 

Închid ușa fără zgomot și cobor la parter, în livingul imens 
unde canapelele cafenii de piele ecologică se odihnesc în fața 
unui televizor lățit pe jumătate de perete. O pianină mare și 
amuțită se relaxează într-un colț, flancată de două coloane gre-
cești, sculptate cu scene mitologice. Totul este prea voluminos, 
somptuos, dar și artificial, designerul și-a dat silința o idee prea 
mult, reușind să epateze, iar asta nu este neapărat rău, dar nici 
neapărat bine. Miroase a lemn de brad și a muzeu de arheologie. 
Deasupra mea atârnă o lustră metalică de alamă, model gotic, ca 
o amenințare ce vine de undeva din grinzile masive din lemn.  

Mă cutremur țintind lustra cu privirea. Mă așez pe canapea 
și continui să mă uit la ea cu o privire de om nebun. Cum ar 
fi dacă mi-ar cădea lustra asta-n cap și mi-ar rămâne înfiptă-n 
craniu ca o pălărie mai avangardistă? Aș încremeni pe vecie cu 
o expresie de consternare sau poate doar aș semăna cu o dan-
satoare din buric care tocmai și-a terminat dansul cu lumână-
rile pe cap. Ar ține asta loc de divorț sau aș merge și pe lumea 
cealaltă cu veriga aurită încleștată în jurul gâtului, fără drepturi, 
doar cu obligații?

Iar gândurile.  
Cu siguranță că așa o moarte mi-ar știrbi prestigiul 

post-mortem, Carina fiind nevoită să găsească o explicație, 
să+mi inventeze o moarte ceva mai demnă. N-ar putea spune 
pe la firmă: 

– Vai, dragă, poc-țoc, i-a căzut lustra-n cap și-a dat colțu’ 
asemenea unui nătărău ghinionist. L-am găsit întâmplător 
când mă duceam s-arunc gunoiul, că mirosea de numa’-numa’. 
Gunoiul, gunoiul, desigur. 
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Nu! Va spune mai degrabă: 
– Epuizare, epuizare, eu i-am zis să nu mai muncească atât, 

dar el… un perfecționist, l-ați cunoscut și voi. Sunt neconso-
lată! 

Oare Carina ar suferi? Ar suferi, desigur, ea face totul ca la 
carte, va suferi așa cum trebuie și așa cum se așteaptă ceilalți 
s-o facă. Sunt sigur că ipostaza de văduvă îndoliată ar prinde-o 
de minune, iar după un an sau doi s-ar mărita cu vreun avocat 
sau procuror, că doar nu s-ar căsători cu vreun crescător de 
prepelițe, de melci sau cu vreun iluzionist, nu ar fi stilul ei – 
pot spune orice la nervi despre Carina, dar nu că n-ar avea stil.

Iar gândurile. 
Unul dintre pereții livingului, o fereastră imensă, desco-

peră peisajul care-mi taie respirația de-atâta verde; natură 
captivă într-un tablou de Andrei Brănișteanu. Ies în curtea 
vilei, mă cheamă fiecare frunză, fiecare fir de iarbă. Ceață. 
Se înalță de pe crestele munților, agale, agale, descoperind 
o vale umbrită de pădurea de conifere, case din cărămidă 
și piatră cu acoperișuri țuguiate, înroșite ca ouăle de Paști, 
orânduite gospodărește de-a lungul străzilor neasfaltate, pie-
truite cu prundiș. Inspir dimineața. Rămășițele nopții încă 
se oglindesc în boabele de rouă; se sparg alunecând pe pă-
mânt, scuturate de ielele nopții trecute. Nimic nu este forțat 
în natură, doar natura omului este nefiresc de convulsivă, 
disonantă. 

Vizavi de vilă este amenajat un adăpost pentru cai, un fel 
de staul modernizat, mărginit de un gard din plasă metalică, pe 
care oricare dintre caii de-acolo l-ar sări cu ușurință, dacă n-ar 
fi priponit, mai întâi în mintea lui și-apoi de oameni. Suntem 
priponiți de iluzii. 
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Mă așez într-un balansoar și-mi aprind o țigară, bucurân-
du-mă de răcoarea tihnită ce-mi astâmpără zbuciumul. Rup 
o frunză de măceș și-o frământ între degete. Miroase a viață. 
Dacă mi-aș pune-o pe rană?

– Era atât de greu să-ți amintești de geantă?!… se aude vo-
cea iritată a lui Tudor. 

Mă trezesc. Uitasem unde sunt, cu cine sunt, dar, mai ales, 
cine sunt.

– Aveam în ea un… un… un pachet de cărți de joc și niș-
te cărți de citit. Și-mi amintesc perfect că ți-am spus de ea. 
Poftim, acum!

– Care geantă, Tudore? Halucinezi. Era omleta cu ciuperci? 
Diana este mirată ca de o mare grozăvie. 
– Aia portocalie, din piele de drac, cum care?
– De ce nu-ți faci singur bagajele, mă rog? îi răspunde cu o 

voce la fel de iritată Diana. Și ce cărți? Poate doar ca să adormi 
mai repede. Ai citit vreodată o carte de când suntem împreu-
nă? Ce tot vorbești acolo?

– Da, dragă, de mai multe ori, scrâșnește Tudor.
– Aceeași carte de mai multe ori? 
Diana râde cu poftă.
– Și tu ai fundul mare! 
Diana se oprește nedumerită. S-au refăcut jocurile!
– Iar tu ai nevoie de lumini de semnalizare în jurul vasul de 

toaletă, ca să-l nimerești.
– Poate, dar n-am fundul mare, răspunde Tudor, liniștit. 
Știe că a câștigat. Nu se întâmplă des, așa că-și savurează 

din plin momentul de glorie. Nu se știe cât va dura până când 
Diana își va reveni și-și va lua revanșa. Mă bufnește râsul. Cei 
doi au reiterat veșnica dispută care-i destinde pe toți cei care 
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asistă la ea și îi tensionează pe protagoniștii acesteia. Este liniș-
te preț de câteva momente.

– Fabian, ce Dumnezeu faci în leagăn? Ai dat în mintea co-
piilor? 

Cred că Diana are de gând să se certe și cu mine, acum că 
abandonase subiectul genții din piele de drac. E mai frumoasă 
când e furioasă, ochii îi sunt mai vii, obrajii aprinși i se conto-
pesc cu jarul buclelor de un roșu de cireașă pârguită de soarele 
lunii mai. Dacă aș fi un spirit mai liber, m-aș putea îndrăgosti 
de înfocarea ei, dar nu sunt.

– Vă evit… 
Sunt sincer. Zâmbesc.
– Cam târziu pentru asta, nu crezi? Lasă, știu că ne iubești 

în felul tău de taciturn tuciuriu. Carina nu s-a trezit? De ce stai 
singur? Vrei o cafea? 

Diana este mereu preocupată de starea de spirit a celorlalți, 
o trăsătură admirabilă de caracter. Parcă ar vrea să îmi împru-
mute din pofta ei de viață, să-mi scuture letargia cu o cafea fă-
cută de mâna ei. De-ar fi posibil…

– Iată-mă, bună dimineața! 
În cadrul ușii de la intrare apare Carina, nevastă-mea. 

Urmele somnului nu i se mai vedeau de pe chip, mascate fiind 
cu pudră și rimel. Bretonul îi este proaspăt ondulat. Nimic lă-
sat la voia întâmplării. Știu tot ritualul. La încheietura mâinii îi 
strălucește brățara pe care i-am dăruit-o. Acum se va îndrepta 
către mine, îmi va mulțumi și ne vom preface că totul este așa 
cum trebuie să fie.

– Îți mulțumesc, iubire! 
Carina vine și mi se așază pe picior, înlănțuindu-mă cu 

brațele ei lungi și albe, epilate cu grijă. Nu suportă să aibă păr 



Natașa Alina Culea

18

în altă parte decât pe cap, se oripilează în fața filmelor porno 
cu tailandeze păroase – și a filmelor porno, în general. Eu n-am 
nimic împotriva filmelor de genul ăsta sau a tailandezelor, fie 
ele și păroase. De câte ori mă uit la un astfel de film, Carina îmi 
dă de înțeles că par un pervers. Nu spune nimic, doar atitudi-
nea i se schimbă ostentativ. Un gest mai sec, o ușă închisă mai 
puternic decât de obicei, o privire mai tăioasă decât bisturiul 
unui neurochirurg. Arată ca și cum s-ar fi trezit acum cinci ore, 
adică impecabil. Își atinge obrazul neted de al meu. Miroase 
proaspăt, marin… Ciudat, nu obișnuiește să cumpere parfu-
muri cu miros marin, spune că doar le-ar da cadou unor fe-
mei fără personalitate; disprețuiește oamenii care nu știu ce 
vor și îi este teamă de femeile îmbrăcate ca niște băbătii, spu-
ne că ascund mereu ceva. Împărtășesc această supoziție din 
urmă a Carinei – nu de puține ori mi-a fost dat să descopăr, 
cu surprindere, în spatele unor butoni decenți ai unui ilic cu 
guler brodat sau sub o fustă posacă, lungă până peste peste ge-
nunchi, perversiuni sexuale ce-ar face să roșească o actriță de 
filme pentru adulți. Bărbații asociază în mod natural imaginea 
unei femei mai șterse cu atribuțiile unei viitoare neveste – de-
vreme acasă și devotată lui ca nimeni alta, cu excepția mamei 
sale. Nimic mai fals, o femeie care nu primește în mod obiș-
nuit atenția bărbaților va fi mult mai predispusă la aventuri. 
Este o compensare destul de logică, ce mi-a fost confirmată 
în timp de experiențele avute și de bârfele auzite în cercul de 
cunoștințe în care ne învârteam.

Îi zâmbesc și-mi îndes gândurile în buzunarul pantalonilor, 
în pumnii strânși.

– Carina, Fabian! Este gata cafeaua, aburindă toată. Să 
mergem în foișor! strigă Diana, venind cu o tavă cu cafele, 


