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Introduction 

Les complices d’une utopie en construction 

« Les premiers militants révolutionnaires partis en Russie après 1917 

ont une double fonction, écrit Rachel Mazuy (2021 : 103). D’une part, 

ils sont les délégués ou les représentants ouvriers d’organisations 

étrangères qui se confrontent aux révolutions russes et à la jeune 

République des Soviets. D’autre part, leurs séjours sont très vite 

encadrés et leurs témoignages sont immédiatement conçus comme un 

enjeu de propagande. Ce sont donc aussi des témoins d’une utopie en 

construction. »1 

 

Des témoins plus tardifs de « cette utopie en construction » 

arrivent également en Roumanie et dans d’autres pays satellites de 

l’URSS après la Seconde Guerre mondiale. Mais quel serait leur 

témoignage sans les « complices » à la construction de cette utopie qui, 

suivant les injonctions politiques, les accompagnent, les orientent, leur 

montrent ce qui est digne d’être témoigné. J’ai nommé ici les guides-

interprètes, rouage essentiel de cette machine complexe de propagande 

qui a encadré les voyages des étrangers dans les pays communistes.2 

 
1 Le titre du présent ouvrage s’inspire du syntagme « les témoins d’une utopie en 

construction » employée par R. Mazuy (2021) dans l’article dont fait partie l’extrait cité 

plus haut. Cet article de Mazuy sur les guides-interprètes soviétiques des voyageurs 

français du mouvement ouvrier est l’une des rares études à centrer l’analyse non pas sur 

les visiteurs de l’URSS mais sur leurs guides-interprètes. Un autre article qui présente le 

regard des guides sur des visiteurs occidentaux en URSS appartient à Sheila Fitzpatrick 

(2008). Voir aussi, pour le cas estonien, Karin Sibul (2014).  
2 A présent, surtout depuis l’ouverture d’une bonne partie des archives, un grand 

nombre d’ouvrages traitent des voyages des étrangers en URSS et d’autres, moins 
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Les guides-interprètes, médiateurs linguistiques, 

culturels et politiques3 

« Dans notre travail il faut être au courant des événements internes et 

internationaux, il faut lire chaque jour Scânteia, car autrement le 

rôle du guide-interprète se réduit à quelque chose de purement 

technique […] je me suis rendu compte que ce rôle a une forte 

importance politique. »4 

« Suite au désir des invités de voir un marché de légumes et 

marchandises, j’ai organisé une visite aux Halles Obor. Les 

camarades ont eu une image assez variée et pleine de couleurs car le 

marché était plein de marchandises et de clients. Comme réponse à 

leurs questions sur les vendeurs, je leur ai montré les paysans qui 

vendaient leurs propres marchandises, ensuite les magasins des 

kolkhozes et les kiosques des commerçants privés. Vu le grand 

nombre de clients présents tant au marché d’Obor que dans les 

magasins de la ville, les invités se sont intéressés aussi au salaire 

moyen des travailleurs. Je leur ai répondu que le salaire moyen était 

de 500 à 600 lei, mais qu’en réalité leurs revenus étaient plus élevés 

 
nombreux, des voyages dans les « démocraties populaires ». Le sujet est aussi au 

centre des témoignages des voyageurs plus ou moins désillusionnés du « paradis 

socialiste ». Certains seront mentionnés dans ce travail.  
3 Le présent ouvrage est le développement d’une courte analyse sur les guides-

interprètes roumains accompagnant des délégations des pays de l’Est en Roumanie 

communiste (Dragomir 2019).  
4 H. A., "Raport despre vizita în R. P. R. a poetului cehoslovac Milan Lajciak", 7. 

7.1951 [« Rapport sur la visite en R. P. Roumaine du poète Milan Lajciak de 

Tchécoslovaquie », fait le 7 juillet 1951], dos. II A Cehoslovacia, no. 84/1950-1951, 

pp. 137-141, Fonds Institutul Român pentru Relațiile Culturale cu Străinătatea 

[Institut Roumain pour les Relations culturelles avec l’étranger - IRRCS], no. inv. 

1774, Archives Nationales Historiques Centrales de Roumanie [ANICR]. Comme 

l’intérêt de mon étude ne porte pas sur des individus, mais sur une catégorie 

professionnelle qu’ils intègrent à un moment donné, j’ai préféré avoir recours aux 

initiales des noms des guides-interprètes.  
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si l’on prenait en compte les autres bénéficies des travailleurs : repas 

de qualité à des prix réduits dans des cantines, congé médical payé, 

médicaments gratuits, places dans les stations de repos pour les 

salariés et dans les colonies de vacances pour leurs enfants. » 5 

Les fragments ci-dessus sont extraits des rapports des guides-

interprètes roumains accompagnant des délégations étrangères 

venues en Roumanie dans les années 1950. Ces documents précieux, 

qui seront au centre de notre analyse, sont adressés à leur 

employeur : l’Institut Roumain pour les relations culturelles avec 

l’étranger [IRRCS]. Les guides-interprètes y décrivent leur travail 

tout en essayant de faire la preuve d’avoir assimilé les injonctions 

des autorités politiques qui accordent un rôle important aux visites 

des étrangers en Roumanie communiste. Ces dernières sont vues 

comme « l’un des moyens les plus efficaces de popularisation des 

réalisations de notre pays ».6 

Dès lors, comme le souligne l’un des auteurs des extraits cités 

plus haut, un guide-interprète n’est pas qu’un simple « technicien », 

il est à la fois un intermédiaire linguistique et culturel et un 

médiateur ayant un rôle politique d’une « forte importance ». C’est 

pourquoi il est appelé à juste titre « accompagnateur » [însoțitor en 

roumain]7 - celui qui suit partout l’invité étranger, qui sait quoi et 

 
5 K. R., "Raport despre însoțirea oaspeților din R.D.G. G. Mayer, P. Henker, E. 

Frankenberg, F. May, W. Hutt, G. Tartler cu soțiile de la data de 28 VII – 28 VIII a. 

c.", 1 IX 1954 [« Rapport sur l’accompagnement des invités de la RDA G. Mayer, P. 

Henker, E. Frankenberg, F. May, W. Hutt, G. Tartler et leurs femmes entre le 28 

juillet et 28 août a.c. », fait le 1er sept 1954], dos. II A RDG no. 203/1954-1955, pp. 

382-388, Fonds IRRCS. 
6 "Notă asupra activității IRRCS de la 1 iulie la 10 noiembrie 1953", 11 noiembrie 

1953 [« Note sur l’activité de l’IRRCS depuis le 1er juillet au 10 novembre 1953 », 

faite le 11 nov. 1953], dos. I A no. 21/1953-1954, p. 12, Fonds IRRCS. 
7 Je reprends cette idée à mon article sur les guides-interprètes roumains déjà cité 

plus haut (Dragomir 2019 : 49). 
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comment lui montrer lors de la visite, quoi et combien traduire 

lorsqu’il arrive que l’invité vienne en contact avec la population 

locale, celui qui transmet aux invités le point de vue officiel sur la 

situation socio-économique et politique du pays (on le voit, Scânteia, 

le quotidien du parti communiste, est l’une des sources essentielles à 

cet égard) et qui contribue à combattre les « calomnies » et les 

« préjugés » sur son pays, qui doit savoir aussi où s’arrête la liberté 

de ses opinions personnelles, celui qui, au bout du compte, est censé 

faire les invités « croire plutôt que voir »8. 

« Nathalie, mon guide » 

« Elle parlait en phrases sobres/De la révolution d'octobre 

Je pensais déjà/Qu'après le tombeau de Lénine 

On irait au café Pouchkine/Boire un chocolat 

La place Rouge était vide/Je lui pris son bras, elle a souri 

Il avait des cheveux blonds, mon guide Nathalie. » 

(Gilbert Bécaud, Nathalie, 1964) 

 

Si les échanges culturels des pays communistes, dont surtout 

ceux du pays dominant qui a été l’Union Soviétique, sont au centre 

des préoccupations scientifiques9, les guides-interprètes, les 

médiateurs sans lesquels ces échanges n’auraient pas pu avoir lieu, 

 
8 Je reprends ici le titre très inspiré de l’étude de Rachel Mazuy, Croire plutôt que 

voir ? Voyages en Russie soviétique (1919-1939) (2002) sur les voyages des 

militants français en URSS. 
9 Il s’agit tout d’abord de l’étude des échanges culturels Est-Ouest et des transferts 

culturels de l’URSS vers ses satellites alors que les analyses des échanges culturels 

entre les « démocraties populaires » sont plus récentes et moins nombreuses. 

Certaines de ces recherches seront citées plus loin dans cet ouvrage.  
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ne sont que mentionnés en passant (à très peu d’exceptions près10), 

comme une maigre partie de ces échanges11, quand ils ne sont pas 

complètement oubliés. Il est vrai qu’il est difficile aujourd’hui de 

ramasser des informations sur eux, notamment que, comme on le 

verra pour le cas roumain, la plupart deviennent des guides-

interprètes « par hasard »12. Ce qui plus est, peu sont restés dans la 

mémoire de ceux qui ont bénéficié de leurs services, comme le 

souligne également Ludmila Stern (2007 : 113) pour le cas 

soviétique : "Little is known about VOKS interpreters except for 

their names and working languages. Visitors barely ever mention 

them in their travel accounts, even though their impressions of the 

USSR were sifted through the interpreters’ point of view. Even the 

Blochs, who had fond memories of their interpreters, wrote nothing 

about them -Valentina Mil’man, Boleslavskaya (Bolya) and Natalia 

Kamionskaya". 

Et pourtant, bien que jusqu’à présent il n’existe pas d’étude 

approfondie, ni une sociologie des guides-interprètes ayant travaillé à 

l’époque communiste13, et peut-être justement pour cette raison 

précise, cette figure du guide-interprète est plutôt enveloppée dans le 

 
10 Il s’agit des articles, cités plus haut, de Rachel Mazuy (2021) et Sheila Fitzpatrick 

(2008). 
11 Je rappelle ici quelques études traitant des échanges des pays communistes avec 

les pays occidentaux (à très peu d’exceptions près, il s’agit comme je l’ai déjà 

souligné ci-dessus des échanges impliquant l’URSS) qui, sans centrer leur analyse 

sur les guides-interprètes, font référence à cette catégorie professionnelle comme 

partie intégrante des échanges culturels : Ludmila Stern (2007), Michael David-Fox 

(2012), Paul Hollander (2017), Cœuré et Mazuy (2012), Mazuy (2002), Silvia 

Margulies (1968).  
12 Selon l’expression Franz Pöchhacker (“chance interpreters”), cité par Karin Sibul 

(2014 : 5). Karin Sibul fait référence à l’étude de F. Pöchhacker, Introducing 

Interpreting Studies. London and New York : Routledge, 2006. 
13 C’est un aspect souligné également par Sophie Cœuré dans « l’Introduction » au 

livre qu’elle signe avec Rachel Mazuy (Cœuré et Mazuy 2012 : 25). 
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mystère et entourée par une sorte de mythologie : employés pour 

tromper les invités étrangers sur les réalités des pays communistes, 

en leur présentant seulement les aspects les plus lumineux du 

« paradis socialiste », voire pour les espionner, agents du KGB ou 

autres services secrets, personnages parfois des livres (telle « Olia » 

du livre La fille d’un héros de l’Union soviétique d’Andreï Makine) 

ou des chansons (telle « Nathalie » de la célèbre chanson interprétée 

par Gilbert Bécaud), etc. Ces impressions sont renforcées par les 

rares témoignages qui les mentionnent et ce n’est pas un hasard que 

les auteurs de ces témoignages comptent souvent parmi les 

« désillusionnés » du « paradis soviétique », tels, par exemple, Marc 

Chadourne (1932 : 8) qui assurait que : 

 

« En un pays où l’on ne peut passer quelques semaines ou quelques 

mois que sous le contrôle et la surveillance de ciceroni chargés de 

vous montrer le "pour" à l’exclusion du "contre" vous ne saisirez le 

"contre", si l’envie vous en est laissée, que par surprise et malgré 

eux. C’est à quoi répond une organisation comme "l’Intourist", 

agence de tourisme en URSS et branche du Guépéou. » 

 

Au-delà de toute mythologie, être guide-interprète à l’époque 

communiste signifie avoir une position ingrate en quelque sorte. 

Comme l’explique Sophie Cœuré (in Cœuré et Mazuy 2012 : 29) : « 

Les guides, les interprètes, les « amis » soviétiques des visiteurs 

français étaient ainsi placés dans une situation psychologique que la 

psychanalyse définit dans les années 1960 comme une "double-

contrainte" (double-bind). Il leur fallait ajuster en permanence leurs 

comportements pour faire face à des injonctions incompatibles – 

montrer et dissimuler, parler et se taire, plaire et tout contrôler… ». 

Etre guide-interprète dans la Roumanie communiste, surtout dans les 

premières années de l’après-guerre est également, au-delà de certains 

avantages, une activité difficile pour laquelle on n’est pas formé de 


