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Am scris și am publicat din studenție, acum mulți 
ani în urmă. Fiind de formație profesor de literatură, 
am privit fenomenul literar „din interior”. 

Am debutat în poezie, am cochetat cu eseistica și, 
în cea mai mare parte a vieții, am transpus în fapt 
literar viața Dobrogei în toată varietatea și com-
plexitatea ei, mai ales în ceea ce are ea mai frumos în 
partea de nord, hercinicii munți, Dunărea, pe malul 
căreia am visat de nenumărate ori, am privit zborul 
haotic al păsărilor dar, mai ales, am trăit într-o 
diversitate etnică fascinantă, printre turci, tătari, 
ucraineni, lipoveni și alte neamuri, venind și plecând 

acolo unde istoria și împrejurările vieții i-au dus pe acești oameni răbdători, 
buni, năvalnici, pitorești, acceptându-și unii altora diferențele de religie, 
cutume, obiceiuri, tradiții, dar trăind într-o armonie perfectă. 

Cărțile mele reflectă, în cea mai mare parte, legendele uimitoare și 
fascinante ale Dobrogei. Ținutul acesta miraculos a devenit pentru mine un 
personaj literar pe care, dacă aș putea, l-aș proiecta în absolut, cum ar spune 
filozoful. Eu n-am făcut decât să arăt lumii Dobrogea în toată măreția ei.  
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PREFAŢĂ 

Există scriitori pe care întâmplarea face să-i întâlneşti 
la un moment dat graţie unei cărţi şi să-ţi trezească 
interesul. Aşa a fost să fie cu Elena Netcu, o scriitoare cu o 
mişcare amplă pe scena editorială. A publicat până în 
prezent şase volume de poezii, trei cărţi pentru copii şi 
treisprezece romane. Activitatea de romancieră este de o 
prolificitate impresionantă. Primul ei roman apare în 2010, 
ceea ce înseamnă că s-ar putea spune: anul şi romanul. Ca 
meserie este profesoară de limba şi literatura română, 
având gradul I şi numeroase lucrări didactice, între care se 
disting cele privind stilistica textelor literare. Este şi o 
pasionată şi atentă eseistă, eseurile ei vădindu-i pasiunea 
pentru poezie. Acest bilanţ spune multe despre Elena 
Netcu. Activă intelectual şi spiritual, îndrăgostită de 
literatură, sârguincioasă în cercetarea literaturii, entuziastă 
în lecturile-i critice, ea nu-şi vede strădaniile ca pe o trudă, 
ci ca pe-o delectare tinzând spre voluptate. Eu am 
cunoscut-o datorită unui roman în manuscris, „Kraina”.  

De obicei un roman îl parcurgi uşor şi poţi scrie 
câteva rânduri despre el, dacă îţi trezeşte interesul. De 
această dată însă am zăbovit mult după ce am citit 
romanul. Ceva mă stârnise. Poate că a fost subiectul 
romanului. Romanciera n-a trăit în Ucraina şi totuşi scrie 
despre actualul război ruso – ucrainean.  

Un roman bine documentat istoric şi bazat totodată 
pe o minuţioasă urmărire a ştirilor. În el este descrisă 
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suferinţa ucrainenilor atacaţi de armata încropită de Putin 
din puşcăriaşi a căror pedeapsă a fost prescrisă pentru a fi 
înrolaţi şi din mercenari. Această armată făcută din soldaţi 
de adunătură, care habar nu au pentru cine luptă şi 
împotriva cui luptă, are ceva apocaliptic în ea. Ucid copii, 
femei, bărbaţi, tineri şi bătrâni, violează şi distrug tot ce le 
iese în cale. Iar în spatele lor, mici trupe antrenate 
bombardează oraşele, lăsându-i pe oameni fără locuinţe şi 
aprovizionare. Ucrainenii rămaşi în viaţă ajung să trăiască 
în subsoluri rămase intacte după bombardamente.  

Este limpede că acest război nu este cu adevărat un 
război, aşa cum afirmă şi Putin. Dar ce este, te luminează o 
incursiune istorică în secolul al XVII-lea, când hatmanul 
Bogdan Hmelniţki întemeiază statul Ucrainean, rupând cu 
aliaţii de până atunci, regele Suediei şi sultanul şi jurând 
credinţă veşnică Moscovei: „pe vecie uniţi cu Moscova”. 
Devine străveziu, pentru cei care nu cunoşteau istoria, că 
Putin îi consideră pe ucraineni vasalii Rusiei, iar războiul 
pus la cale nu este un război, ci o incursiune de pedepsire a 
unui popor pe care îl consideră trădător. Şi-a trădat 
jurământul şi prin politica sa de emancipare, aduce NATO 
la graniţele Rusiei. Această incursiune criminală, făcută de 
Putin nu pentru a cuceri teritorii sau a „salva” pe ruşii 
aflaţi în Ucraina, ci în scop punitiv, te umple de oroare.  

Scopul este, în ultimă instanţă, unul terorist: a 
provoca suferinţă şi a stârni groaza. Însă prozatoarea nu 
lasă aceste lucruri să se întrevadă, nu le oferă explicit, ci se 
ocupă, aşa cum cer exigenţele prozei, de viaţa oamenilor. 
Pe lângă uciderea copiilor, femeilor şi bătrânilor, a inşilor 
rămaşi fără familii, fără adăpost, fără hrană, una dintre cele 
mai dureroase teme ale romanului este ratarea iubirii.  
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Poveşti de iubire se înfiripă, dar războiul le stopează. 
Chiar între protagonistul ucrainean, Pantilei, rămas fără 
familie, ucisă de bombardamente, se naşte o poveste de 
iubire cu Olena, după ce acesta a fost rănit şi-a ajuns la un 
spital din Polonia. Dar această poveste se curmă brusc, 
când Pantilei pleacă înapoi în ţară pentru a lupta cu 
invadatorii. Din nou, o incursiune în istoria cazacilor te 
lămureşte că astfel de sacrificii se aflau în codul de 
comportament al cazacilor zaporojeni. Subiectul 
romanului, tratat în chipul schiţat mai înainte, m-a făcut să 
zăbovesc, pentru a afla mai multe despre scriitoarea Elena 
Netcu. Şi, într-adevăr, am aflat că a avut permanent o 
atracţie spre a cunoaşte naţionalităţile conlocuitoare din 
Dobrogea.  

Romanul „Kraina” este, de fapt, o deplasare în alt 
plan a poveştilor despre minorităţile din Dobrogea. 
Minorităţi ce în conlocuire cu românii, au creat ceea ce 
prozatorul Constantin Novac a numit „modelul interetnic 
dobrogean”, care a devenit o rubrică permanentă a revistei 
„Tomis” pentru o bună bucată de vreme. Ei bine, Elena 
Netcu, de vreme ce s-a apropiat de aceste minorităţi, între 
care şi cea ucraineană, are îndrituirea să scrie despre 
războiul din Ucraina. Îi cunoaşte pe ucraineni, le ştie 
istoria, le cunoaşte simţămintele. Nu este un roman scris 
din dorinţa de a exploata un posibil brand literar, un 
subiect fierbinte, ci un roman izvorât din ataşamentul 
pentru nişte oameni, oameni care în ziua de azi suferă 
nemeritat, în urma unei izbucniri de barbarie. Este un 
roman emoţionant, pentru că e scris cu dragoste şi e un 
roman al timpului nostru, care lasă o mărturie despre 
existenţa noastră, a oamenilor unei părţi din Europa şi a 
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întregii lumi, la un început de mileniu pe care, desigur, îl 
vedeam cu totul altfel în perspectivele noastre asupra 
viitorului, cu doar câţiva ani în urmă.  

Cine ar fi crezut că, după ce în secolul anterior au 
existat victorii, cum au fost cele împotriva nazismului 
german, fascismului italian şi militarismului japonez, ceea 
ce ne făcea să privim spre un viitor senin, vom avea de dat 
piept cu terorismul, insidioasa pandemie şi războiul, care 
să ne spulbere speranţele? Astfel încât romanul „Kraina” 
este unul ce ne îndeamnă la meditaţie faţă de „teroarea 
istoriei” venită în ipostaze inedite, pentru a ne arăta, din 
nou, faţeta sumbră a umanităţii: pornirile conflictuale, care 
nu pot fi stopate, au mereu un debuşeu, oricât am încerca 
să le înăbuşim. Oricât s-ar emancipa oamenii, rămân 
portiţe prin care tenebrele istoriei să iasă afară şi să facă 
ravagii.  

Reîntâlnirea dintre Pantilei şi Olena, desigur, nu 
rezolvă problema, dar aduce în prim-plan una dintre cele 
mai puternice forţe sădite în spiritul omenirii: îndârjirea 
rezistenţei în faţa răului, hotărârea de a lupta până la 
moarte şi dincolo de moarte împotriva asupritorilor.   

Scrisă cu sensibilitate faţă de realităţile omeneşti din 
vreme de război, bine documentat şi bine instrumentat 
epic, romanul „Kraina” emoţionează şi are şi un rol 
important în a ne face şi mai hotărâţi să fin alături de mult 
încercatul popor ucrainean.       

Dan Perşa 
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CAPITOLUL I 

 
TRIMISUL SPECIAL DIN ABIS 

„Sunt cazac de când mă știu! Iubesc libertatea 
precum pasărea cerului, precum peștele în întinderea 
nesfârșită a bălților”, își repeta în gând Pantilei, care 
îmbrăcase haina militară de câteva zile, așa, dintr-o 
dată.  

Începuse războiul fără veste. Peste noapte fusese 
liniște și, dintr-o dată, la ora 5 dimineață s-a auzit o 
explozie. „Vreo butelie”, gândi el buimac. „Cine știe ce 
neisprăvit n-a închis butelia sau cine știe ce s-o fi 
întâmplat.”  

Pantilei se culcase spre miezul nopții. Cu o zi 
înainte fusese să-și vadă părinții. Dormise puțin. 
După explozie ieșise în fața casei, așteptând să apară 
mașina de pompieri. Dar nu întâlni decât vecini 
speriați, care nu știau ce s-a întâmplat.  

Ca niciodată, în acea seară, rămase până târziu 
cu lumina aprinsă de parcă ar fi așteptat pe cineva. De 
multe zile nu putea dormi. Gânduri răvășitoare nu-i 
dădeau pace, dar mai ales frânturi de vise pe care nu 
și le explica. Tresărea mereu în somn cu un fel de 
zvâcnet al trupului masiv. I se întâmplase ca într-una 
dintre nopțile de insomnie să cadă din pat, 
pierzându-și echilibrul. 
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De multe ori dormea singur la mansardă. 
Rămânea ore întregi să studieze și adormea pe 
singura canapea de o persoană, așezată sub rafturile 
de cărți. Lângă canapea improvizase o noptieră 
îngustă din fier forjat unde așezase un abajur cu 
formă de cupolă de culoare roz. Lăsa mereu lumina 
aprinsă. Într-una dintre nopți i se păru că se apropie 
de pat o siluetă de femeie, prelungindu-se parcă până 
în tavan. Aceasta întinse o mână firavă pe umerii lui 
puternici și se înfipse în carne. Făcându-se una cu 
trupul lui, se lipise de el ca o plantă agățătoare. La 
început i se păru că e Natalia lui. Chiar ridică mâna și 
încercă să o cuprindă, dar constată că se îmbrățișa 
singur, că forma aceea venită pe furiș este imaterială. 

– De mine nu vei scăpa niciodată! A venit 
vremea să-ți amintesc că de acum încolo vei trăi în 
vâltoare. Că viața ta va fi un vânt aspru siberian, că 
inima ta va îngheța de disperare la vederea măcelului 
pe care chiar tu îl vei provoca sau vei fi martor cum 
sub ochii tăi vor fi secerați copiii, femeile, bătrânii, 
bărbați în putere, fără să mai aibă timp să se mai 
ascundă sau să-i apere cineva, suflete nevinovate, 
înghițite rând pe rând de nemiloasa de mine! 

– Natalia, tu ești? șopti el sugrumat, nu mă 
speria, iubita mea! Iartă-mă! În ultima vreme am uitat 
că mai exiști, sunt ofițer și, zilnic, primesc vești despre 
invazie. E mare frământare în țară, Natalia! 

– E ultima oară când mă vezi! 
– De ce ești îmbrăcată în negru, iubita mea? Ție 

nu-ți plăcea niciodată culoarea asta, ești atât de 
întunecată la chip!  
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– Viața mea pâlpâie, mă voi întuneca și nu vei 
mai afla niciodată de mine! 

– Mi-e dor de tine, femeia mea! 
Pantilei îi înconjura trupu-i firav și i se păru că 

Natalia se culcă ușor pe brațul lui vânjos, că pletele 
negre îi înfășoară gâtul, simți cum îl sugrumă încet, 
cum se sufocă, dar continua să o sărute cu patimă, să 
se topească în trupul ei fierbinte ca un jar, de parcă ar 
fi pentru ultima oară. Îl cuprinse o teamă nedeslușită, 
se lăsă pradă frisoanelor, săruturilor însângerate, 
dureroase, îi ardea inima tăciune, se făcea una cu 
întunericul până când totul se curmă într-un oftat 
prelung.   

Nimic.  
Nimicul din el agoniza, doar colbul negru al 

neantului se dizolva, spulberând trup de femeie 
arămie. Un bocet îndepărtat alerga prin văzduh 
printre avioane minuscule aruncând flăcări. Totul se 
întunecă în momentul în care Pantilei răsturnă 
abajurul lângă canapea și se trezi în beznă. 

Coborî în dormitor. O văzu pe Natalia dormind 
liniștită, doar pleoapele îi tresăreau ușor. Doamne, cât 
ești de frumoasă, Natalia mea. Am să plec mâine și nu 
te-am iubit. Se cuibări sub așternut, îmbrățișând 
trupu-i viu, catifelat, zvâcnind de dorință. O întoarse 
spre el cu un freamăt flămând, lacom, să apuce și 
ultima fărâmă din lumeasca lui iubire, din pămân-
teana lui femeie, nu din himera din vis, nu din zăluda 
aceea de umbră prelungă și otrăvită, însângerată, 
picată în vis precum un corb...! Voia să o soarbă pe 
Natalia ca pe un ultim ospăț, pentru prima și ultima 
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dată, total, cum nu mai făcuse asta de mult, ca pe un 
sfârșit inevitabil.  

Încercă să adoarmă, dar nu reuși. Se ridică din 
pat, învelind-o pe Natalia ca pe o comoară de preț. Își 
spunea în sinea lui că femeia lui este sfera, este roata 
vieții lui, este începutul și sfârșitul. I se otrăvea 
sufletul de câte ori venea de la Moscova și își jura că 
nu se va duce niciodată la părinții Nataliei, nu mai 
voia să-i vadă niciodată. De câte ori se întorcea de 
acolo se așternea tăcerea între ei. Natalia se simțea 
rușinată de vorbele spumegând de furie pe care tatăl 
ei i le arunca lui Pantilei, iar el nu avea replică pentru 
că nu voia să pună sare pe rană. Dar, pe zi ce trecea, 
Natalia se depărta de bărbatul ei. Acum, în această 
noapte de februarie o iubi pentru o viață, mult, voia să 
umple toate golurile dintre ei, să se facă una cu 
iubirea cea mare. Acum în noaptea de dinaintea 
sfârșitului, i se părea că se naște în el o putere 
nestăvilită de a cuprinde acest cerc al iubirii, această 
monadă a începutului, cu un dor de a se naște a doua 
oară, pentru a semăna iubirea pe pământ. El, 
Demiurgul Pantilei! El, Adam al începutului, să 
lumineze în acel februarie geros grădina raiului pe 
care noi oameni trecători o purtăm aici pe pământ ca 
semn al păcatului și al mântuirii noastre 

Pantilei locuia într-un bloc cu mai multe etaje, de 
multe ori uita să mai pornească liftul. Aștepta ca 
altcineva să apese pe butonul de comandă. Liftul îl 
ducea întotdeauna la ultimul etaj. Deschidea ușa la 
apartament și se cocoța la mansardă. Era bucuros de 
asta și era convins că are acest avantaj că locuiește la 
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ultimul etaj, fiind încântat că poate privi panorama 
orașului din cel mai înalt loc. Hersonul cu lumini 
multicolore, cu blocuri înalte, clădiri impunătoare, 
cele mai înalte, sfidând depărtările, era fascinant. 
Privea cerul insistent. Aștepta parcă să vadă ceva 
acolo pe bolta cerească. Uneori scruta văzduhul plin 
de stele și i se părea că mișună ceva în spatele fiecărei 
steluțe. Era acolo o frământare cum era și în sufletul 
lui de la o vreme încoace.  

Privea spre cele câteva rafturi suspendate unde 
erau adunate alandala cărți de istorie, dar, mai ales, 
manuale despre tactica militară. Ca ofițer, în ultimul 
timp, zăbovea la unitate mai mult pentru chestiuni 
strategice privind apărarea țării, dar niciodată nu s-a 
gândit mai departe, că ar exista vreun pericol când 
lumea e liberă, când există libertate de exprimare, 
când poți ajunge la capătul lumii și înapoi fără să-ți fie 
teamă de nimic. 

Pământul? Ce este oare el și cât ne este dat? Tot 
sau pe bucăți? Dar oricât am avea, în final, tot doi 
metri pătrați înseamnă sfârșitul nostru, oricâte averi 
am avea, nu mai valorează nici doi bani în fața morții.  

Pantilei voia să se retragă din armată. Nu mai 
putea fi un războinic. Cu cât treceau anii devenise 
mult prea blând, mult prea înțelept, avea alte dorințe 
care veneau din sufletul lui pentru suflet, nimic ce avea 
atingere cu bunurile și cu banii nu-l mai interesa. „Să 
fiu eu sănătos, eu și băieții mei, eu și femeia mea, eu și cei 
dragi mie”, își repeta aproape zilnic. Dar de ceva 
vreme îl auzea pe comandant că lucrurile nu se 
îndreaptă spre o direcție prea bună, că rușii râvnesc 
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pământurile Ucrainei, că se vor năpusti asupra țării 
sale, iar el nu va mai avea forță să se împotrivească. 
Avea alte așteptări de la viață, se prețuia pe sine, dar, 
în același timp, se depărta tot mai mult de treburile 
armatei. Uneori visa că omenirea va ajunge odată și 
odată să nu mai trăiască între granițe, să se desființeze 
popoarele și să trăiască întru credință, iubire și 
bunătate. Dar se trezea la realitate: „nu e posibilă o 
asemenea utopie, își zise, sunt soldat, am depus un 
jurământ, oare îl voi respecta? Dar dacă totuși acești ruși 
vor veni peste noi cu gând de a ne nimici?” Se liniști la 
gândul că ucrainenii sunt oameni puternici, că nu se 
vor lăsa învinși. Rușilor le va fi greu să-i cucerească. 

Mulți spun că suntem de același neam, că prin 
venele noastre curge același sânge de slav. Noi 
suntem cazaci, orice, dar nu slavi în totalitate. Avem 
sânge de tătar, suntem ruteni, pecenegi, cumani și 
orice altă nație care a trăit în stepa calmucă, aș fi vrut 
să am ocazia să le arunc asta în față, ca să studieze 
istoria.  

„Hei, rușilor, strămoșii noștri sunt cazacii, tătarii, 
kazarii, rutenii, poate chiar și alții din adâncul secolelor, 
uzii, pecenegii, cumanii, și abia la urmă slavii care s-au 
năpustit peste Herson, s-au întins ca o iederă”.  

Inima îi spunea că rușii nu au cum să fie frații 
lui. Nici mai mari, nici mai mici. Era convins că toate 
astea sunt nerozii. Se gândea că nu e posibil ca un 
pământ cum este cel al Ucrainei poate deveni al Rusiei 
pentru că așa vor cei puternici. Știa din ce studiase și 
din documente mai recente că Ucraina a fost locuită 
de-a lungul secolelor de cine vrei și de cine nu vrei. Ba 
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tătari, ba turkmeni, ba mongoli vremelnici, bulgari în 
trecere, oguzi, pe ici pe colo polonezi, brodnici, vlahi 
răzlețiți, unii dintre ei fugiți de pe moșiile boierilor, 
toți au devenit haiduci și au depus jurământul 
cazacilor. Pe toți i-au adăpostit stepa din Zaporojie și 
malurile Donului. Mai mult, au mai fost și alte nații 
care s-au topit în marea masă a ucrainenilor. Se 
gândea la asta cu un soi de mândrie, cazacul este un 
om liber, nu a acceptat niciodată supunerea, cazacul 
este libertatea însăși. I se părea absurd acest atac, se 
gândea că e doar o sperietură. Bunicul lui dinspre 
mamă era rus. El însuși era însurat cu o rusoaică, 
Natalia, care îi dăruise trei băieți, erau adolescenți, 
gata să devină pe rând studenți. Trecuseră mulți ani 
peste el și era pe punctul de a trece în rezervă. 

„Oare chiar se vor năpusti peste noi pe nepusă 
masă?” De ceva vreme, cam prin iarnă, se aflase că 
rușii se pregătesc să mai smulgă din trupul Ucrainei 
regiunea Donbasului, Donețkului și Luhanskului, 
după ce cu vreo câțiva ani în urmă înhățaseră cu 
ușurință Crimeea. Acum aveau alte planuri. „Poate vor 
să ne desființeze, nu știu ce mai vor!”  

Își privea soția cu neliniște. Natalia avea un 
tremur în voce când vorbea cu Pantilei, cum îl 
dezmierda, se simțea vinovată că e rusoaică, că tot 
neamul ei trăiește în Rusia. Îl privea cu tristețe. Ochii 
ei albaștri se întunecau, căpătau reflexe verzui, de 
parcă acolo, în sufletul ei, ar fi început o furtună și 
gândurile ei se frământau în bătaia valurilor. Pantilei 
evita orice dialog, i se părea că, de fiecare dată, ochii ei 
se umpleau de lacrimi și nu putea să suporte asta. O 
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iubea mai mult decât orice pe lumea asta. Ea era 
sufletul, liniștea, echilibrul, bucuria și tristețea 
deopotrivă. Împărțeau totul, fie că era de bine sau de 
rău, era totul pentru el. La părinții ei nu se mai ducea. 
Ori de câte ori vorbea cu socrul lui, îi arunca vorbe 
veninoase: „voi, ucrainenii, trebuie să dispăreți de pe fața 
pământului, într-o zi vă luăm totul, chiar și dumicatul de 
la gură, într-o zi veți fi praf și pulbere!” 

Pantilei nu se supăra, se gândea că așa sunt 
bătrânii care fac parte din garda veche, au 
reminiscențe de pe vremea bolșevicilor, hrăpăreți, 
acaparatori, nemiloși, fără nici un Dumnezeu. Acum 
trăia în alte vremuri. Lumea se mișcă, se gândea el. În 
secolul XXI există o altă percepție asupra lumii, 
războiul este doar o formalitate, acum se poartă 
războiul rece, fără victime. Ura este mocnită și 
diplomația va avea grijă să îmblânzească leii, să 
liniștească apele, iar noi, oamenii, să trecem mai 
departe cu zâmbetul pe buze și să ne bucurăm pentru 
fiecare răsărit de soare. Era convins că mai marii lumii 
au înțeles, în sfârșit, că omul este o valoare supremă. 
Nu va fi război nicicând, se liniști în sinea lui Pantilei.  

„N-o să vină peste noi! E doar război psihologic! O să 
le treacă lor!” își spunea Pantilei și se lua cu altele. 

Pe de altă parte, avea un fel de neliniște pentru 
ceea ce se întâmpla în țară. Se înrăiseră oamenii, 
deveniseră ahtiați după bani, se adâncea, din zi în zi, 
prăpastia între săraci și bogați. Asista cu un fel de 
neputință, de mâhnire, privind marea masă a sătenilor 
necăjiți, ducându-și nevoile de la o zi la alta. Știa din 
surse sigure că vrajba înflorea, că mulți conaționali o 
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cam căutau cu lumânarea. Aprindeau spiritele, răul se 
întindea ca o pecingine, în aer plutea un miros de praf 
de pușcă, iar ofițerul din el simțea gustul amar al 
discordiei care îi va duce pe ucraineni pe muchie de 
cuțit. Refuza însă să creadă că răul acesta va deveni 
realitate.  

A mai trecut o lună, au mai trecut două și pe 24 
februarie, ora 5 dimineața, s-a auzit o explozie. După 
ce a auzit sirena, după ce a văzut lume alergând pe 
stradă, cu noaptea în cap, Pantilei, oricât ar fi fost de 
nedumerit la început, înțelese ce se întâmplă. Se 
echipă imediat în haină militară, o sărută blând pe 
Natalia care se uita le el speriată și spuse scurt: 

–  A început! Anunță băieții să nu vină acasă. Să 
rămână în România, la Brașov. Acolo sunt în 
siguranță. Ai grijă de tine. Eu nu știu când vin.  

–  Pantilei, am uitat să-ți spun, aseară m-a sunat 
mama din Moscova. N-am vrut să-ți spun. M-a 
chemat de urgență acasă. Poate i s-a făcut rău. 

–  Nu știu ce să-ți spun, Natalia. Faci cum crezi! 
Dar fii atentă cum pleci, să fii în siguranță. Eu nu știu 
când vin acasă. 

Rămasă singură, Natalia se gândi la conversația 
cu mama sa, care era despre război, dar n-a crezut 
decât acum dimineață. Cum să ajungă ea în Rusia? 
Mai bine se ascunde la subsol. I se părea că nici 
Pantilei nu mai era același. Îi spusese cu un fel de 
detașare, ca și cum viața ei n-ar mai conta. Din tonul 
lui reieșea un fel de reproș, ca și cum i-ar fi spus că 
rușii sunt niște brute. Descoperise asta într-unul 
dintre romanele de succes ale Ghiuzelei Iahina, o 
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scriitoare rusoaică foarte talentată. Într-una din seri a 
vrut să discute despre carte cu bărbatul ei, dar a 
observat că nu se putea concentra. Îl vedea abătut și 
nu era atent la conversație. Îi mărturisise că a citit-o cu 
un tremur în inimă. „E clar! Lui Pantilei nu-i mai pasă de 
mine!” Simți singurătatea până la os și o luă cu friguri. 
Voia să doarmă. Să nu mai știe nimic. „Să vină 
războiul! Să vină! O să ies în fața tancului cu mâinile 
goale, am să le spun că sunt niște ticăloși, sunt monștri, 
sunt lacomi, am să-i întreb ce caută, ce vor de la noi! 
Dumnezeu a făcut lumea cum a făcut-o, voi ce căutați, 
rușilor? Sunteți frații noștri sau nu sunteți?”  

Se trezi strigând în mijlocul camerei. Rămase 
țintuită și nu putea uita privirea metalică a bărbatului 
ei, parcă i-ar fi bătut două chiroane în frunte și ar fi 
răstignit-o. I se părea că e lângă ea, că măsoară camera 
în lung și în lat. Îl vedea cum se îndrepta către ușă, 
fără să-i mai pese de ea.  

Să fi întors măcar o dată privirea spre ea. S-o fi 
luat în brațe, ar fi suportat mai ușor. Nu-i mai păsa de 
viața ei. Ar fi vrut să se îmbrace și ea în haine militare, 
să-l caute, să lupte alături de el ca să vadă că îi pasă. 
N-avea de gând să se ascundă. Sirena suna întruna. 
Suna alarma, dar Natalia se ghemui în plapumă, 
închise ochii și așteptă. Așteptă să vină bărbatul ei să-i 
dea o îmbrățișare, să rămână cu el în gând ca fiind cea 
mai importantă ființă din viața ei.  

Închise ochii și își astupă urechile. Apoi sări din 
pat și se plimbă prin cameră socotind, gesticulând. 
Luă telefonul, încercă să ia legătura cu bărbatul ei, dar 
telefonul era închis. „Cred că a ajuns deja la unitate!”  


