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CAPITOLUL I 

Trecuse de vârsta pensionării și nu mai putea 
continua activitatea. De obicei judecătorii ieșeau la pensie 
la șaizeci de ani, legea le permitea o ieșire în decor mai 
repede. Nu a realizat când a trecut timpul, când toate s-au 
topit în zgura veacului. Nu știa ce să facă, să râdă, să fie 
trist, să se închidă în el… O tristețe luminoasă îi împânzea 
mintea, ceva special, nu mai trăise așa ceva.  

Teofil Ciocan se hotărî să nu mai privească înapoi. 
Funcția de judecător îi adusese un anumit standard social, 
era bine văzut, respectat, ascultat. Lucrase, în ultimii ani, la 
tribunalul din capitala de județ, avusese noroc, judeca doar 
dosare în „comercial și civil”, nu intrase la secția penală. 
Anii au trecut repede ca un sunet, abia intrase în 
magistratură la judecătoria din capitala de județ, apoi s-a 
ivit ocazia promovării și nu a ratat-o. Colegii îl invidiau 
pentru rezultatele avute, nimeni nu dorea să-i ia locul, 
totdeauna șefii i-au repartizat cele mai multe dosare de 
rezolvat. Nu s-a plâns niciodată. Nu-l înțelegeau cum putea 
să aibă atâta răbdare. Adevărul era că-i plăcea meseria 
asta, se implicase cu toată ființa. Trebuia mereu să 
studieze legile, practica judiciară, să asculte avocații, 
părțile. Nu a dorit să fie luat prin surprindere, în drept se 
putea întâmpla orice. În zona de afaceri procesele erau tot 
mai complicate, tensiunea din timpul lor îl afecta dar îl și 
ambiționa. Avocații nu doreau să piardă astfel de procese, 
de obicei primeau stimulente pentru succesele repurtate, 
părțile 
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aveau de grijă să le pună bani în plic, să le dea tot felul de 
plocoane.  

Teofil, sau Teo cum îi spuneau apropiații, s-a ținut 
departe de astfel de specimene, îi păreau alunecoși, unii 
nu prea studiau legile, nu cunoșteau practica, se înfuriau 
repede când nu le mergea jocul. O lume în care banul 
circula repede și bine, în care un avocat inteligent putea să 
dubleze creanța clientului său cu dobânzi sau penalități. 
Pentru mulți el părea suspect, nu prea avea prieteni sau îi 
avea în alte localități. Iubea arta, teologia și sportul. Citea 
mult, se scălda în informații.  

Din când în când juca tenis de masă cu un prieten din 
tinerețe, un fost tehnician agricol, specialist în protecția 
plantelor. Cumpărase o masă de tenis, verde, cu linii albe, 
cu fileu, avea mingi de calitate dar prefera o paletă 
obișnuită, chiar banală, i se părea mai bună la stilul 
practicat. Prietenul său se lăsase de meserie, nu se știe de 
ce statul a desființat centrele de protecția plantelor, 
probabil din lipsa banilor. Se aruncase totul în spatele 
oamenilor care erau amăgiți de raiul privatizărilor, de 
fonduri europene care veneau în agricultură.  

Fostul tehnician, Pompiliu Topor, Pompi cum îi 
spunea prietenii și familia, avea o cabană undeva la 
marginea localității Vadu Ars, o amenajase și se retrăgea 
destul de des acolo. Era încântat că în jurul cabanei avea 
teren, cultiva viță de vie, cartofi, pomi fructiferi, mai ales 
meri și pruni. În fiecare toamnă făcea țuică și vin în 
cazanele proprii, era ceva de calitate. Spre mirarea tuturor, 
Pompi nu prea folosea alcool, câteodată bea vin, un pahar, 
nu mai mult, după câte o masă copioasă. Teo și prietenul 
său ieșeau deseori în pădure și culegeau ciuperci și le 
pregăteau boierește. Uneori ieșeau la pescuit, zona era 
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frumoasă, cu ape generoase, cu peisaje trăsnet. De când a 
fost lichidată uzina din Vadu Ars, aerul era agreabil, 
localitatea căpătase un aer patriarhal, multe persoane 
plecaseră la muncă în străinătate, altele au ieșit la pensie, 
altele au murit de boli de care lumea nu auzise. De fapt, 
oamenilor li se ascunsese multă vreme faptul că în zonă 
erau radiații care proveneau de la materia primă folosită 
cândva în combinatul industrial. 

Teofil, la sugestia prietenului său, cumpărase un 
apartament cu trei camere în Vadu Ars, după ce a vândut 
apartamentul său cu două camere în capitala de județ. 
Acolo prețurile erau ridicate, așa că    i-au rămas ceva bani 
pe diferența dintre prețul primit la vânzarea celui din 
capitala de județ și prețul apartamentelor din Vadu Ars. Îi 
era teamă ca acum blocurile să nu aibă apă curentă, 
canalizare, căldură. Dar n-a fost așa, localitatea era admi-
nistrată suficient, astfel că avea apă curentă și căldura o 
rezolvase cu o centrală de apartament, bună și harnică. Era 
mulțumit, mai ales că pensia lui depășea de cinci ori 
pensiile celor care lucraseră în Vadu Ars în combinat, prin 
industria metalurgică sau prelucrări mecanice, deși ei 
avuseseră grupe de muncă rezonabile. Înțelegea că meri-
tase sacrificiul, salariile au fost bune la tribunal, acum 
pensia era chiar suficientă pentru un om singur.  

De vreo trei ani îi decedase soția, Mia Ciocan pe 
numele ei, o boală cruntă i-a afectat viața. Un cancer la sân 
a făcut ravagii în trupul ei fragil și s-a stins destul de rapid. 
Teo nu mai dorea să-și amintească de acea perioadă 
cruntă. Îi părea rău că nu a stat mai mult cu ea, că mereu a 
fost plecat la serviciu și că, preocupat de meseria sa, i-a 
acordat prea puțin timp. Nu putea da lucrurile înapoi, ce a 
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trecut a trecut, s-a topit brutal și crunt. Nu putea înțelege 
unele lucruri.  

Acum se gândea să își scrie memoriile, să pună pe 
hârtie toate aventurile sale spirituale, experiența de viață, 
eșecurile, regretele. Nu luase în calcul niciodată că s-ar fi 
putut recăsători, sau măcar să trăiască o viața mai liniștită 
cu o femeie. Șocul dispariției soției l-a afectat foarte mult. 
Pompi îi sugera uneori, la un pahar de vin, că ar fi bine să 
se reorienteze, femei existau la greu, unele chiar tinerele, 
una la vreo patruzeci de ani putea să-i devină partener de 
cameră și nu ar fi fost rău. Teofil zâmbea, dorea să-i dea 
replica, dar renunță. Nu știa de ce. Prietenul său avea deja 
nepoți, copilul său era om serios, bun meseriaș, se 
căsătorise cu o arhitectă, deși el era doar tehnician agricol, 
plus că-i plăcea tâmplăria. Făcuse o pasiune din prelu-
crarea lemnului, îi plăcea mirosul de brad sau de fag. Pipăia 
cu degetele muchia scândurilor și asta îi aducea o bucurie 
imensă. Nu putea explica, dar așa simțea. Avea atelierul 
său și îi mergea bine, din când în când ieșea cu marfă la 
târgurile din localitățile județului, uneori și în afara lui. 
Pompi era mulțumit, spunea că le va lăsa cabana la cei 
tineri și că toate se vor rezolva.  

Teo îl provoca la o partidă de table și, spre regretul 
său, lua mereu bătaie, nu înțelegea de ce zarurile cădeau în 
favoarea prietenului său. Într-o zi tehnicianul mai avea 
doar trei piese de scos de pe tabla de zaruri, dar Teo a 
reușit să-i dea „marț tehnic”, atunci s-a răzbunat norocul și 
l-a uscat pe fostul tehnician. Multă vreme ei își aminteau 
de partida aceea, o situație rar întâlnită, Pompi nu se 
supărase, iar el i-a dat replica: „Te-am luat ca din topor!”. 
Au râs amândoi de jocul de cuvinte. Apoi au pus de un pui 
la grătar, afară, în curtea cabanei lui Pompiliu Topor. Au 
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savurat friptura, amândoi aveau talent de bucătar și 
mirosul îi provoca.  

Acum Teo își aranja cărțile în bibliotecă, le tria, s-a 
hotărât să elimine cursurile de drept depășite, mai păstra 
doar cele de cultură generală ca drept roman, istoria 
dreptului, comerț internațional, drept civil și alte cărți de 
genul acesta. A reușit să adune vreo cinci saci, i-a plasat la 
un individ sărac, care se învârtea pe lângă tomberonul de 
gunoi, pentru a vinde hârtia la deșeuri către o societate 
specializată, administrată de un consilier local. A mai 
aruncat vreo trei sute de discuri vechi, floppy, cu tot felul 
de legi, contracte și alte proceduri. Toate au însemnat bani 
la vremea potrivită, a trebuit să renunțe la toate. Riscurile 
meseriei… Fără să fie mereu în priză, nu ar fi reușit în viață. 
Documentarea era necesară și îi intrase în sânge. 
Tehnologia o luase înaintea vieții.  

Încerca să cunoască oamenii din Vadu Ars, să se rein-
venteze. Acestea erau prioritățile acum. Relațiile inter-
umane îi dădeau putere și îl întinereau. Nu știa de unde să 
înceapă. O lume aparent străină de el, cu alt ritm de viață, 
cu alte chipuri. Va găsi el un fir. Sau nu va găsi... Lumea e 
alunecoasă.  

Până într-o zi, când îi atrase atenția, la parterul unui 
bloc de apartamente, un birou de consultanță. Văzut firma 
și înțelese că acolo lucra un practician în insolvență, 
economist și specialist la modă. Numele i se părea 
cunoscut: Ioan Jude. Încercă să-și amintească de el, apoi 
reuși să-și fixeze în minte câteva repere. Îl evită pentru 
moment, se duse la un magazin alimentar și comandă o 
„shaorma”, îi plăcea tipul acesta de mâncare, îi era foame, 
o foame care venise brusc peste el, ca o boală. Era un
bucătar în Vadu Ars, unul care lucrase în combinatul 
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industrial, la cantina muncitorilor, deschisese o „shaor-
merie”, o făcea bună, știa el un secret la sosul pentru 
preparat, punea felii de carne de pui, vită, oaie, legume 
proaspete, murături picante, le învelea într-o clătită 
proaspătă, făcută chiar la el în local, nu una cumpărată de 
la mall, era trăsnet. Teo se mira cum de avusese norocul să 
dea peste o așa bunătate, chiar și în Capitală nu găsise o 
„shaorma” mai bună.  

După lovitura socială din 89, în țară veniseră tot felul 
de obiceiuri, dar schema cu „shaorma” o aduseseră 
românii de la Istanbul imediat după lovitura socială, când 
au plecat să facă tot felul de tranzacții prin Turcia, apoi prin 
Ungaria, prin Serbia, așa a fost istoria de început a 
tranziției. I-a spus fostului bucătar că vinde un produs bun, 
acesta l-a privit mirat, i-a mulțumit pentru compliment și   
i-a răspuns că visul său era să vândă mâncăruri românești, 
dar nu avea ce face, trebuia să vândă ce aduce bani, iar el 
se pricepea la preparate culinare. 

- Domnule, i-a spus comerciantul, am câteodată 
ocazia să pregătesc mâncăruri de ale noastre, știi, sarmale, 
vișli, mici, fripturi cu tot felul de garnituri; ciorbe, ce să zic, 
ca la „mama acasă”, sunt zilele în care primesc comenzi de 
botezuri, nunți, de sărbători născocite de adolescenți, 
atunci mă răzbun pe clienți, am și eu o satisfacție! E cam 
rar, dar am senzația că îmi merge. Fac o ciorbă de pui cu de 
toate, acrișoară și cu dresură de moare poliția locală când 
face pauza de masă! Pe cuvânt! Acum, ce să zic, fac și eu 
un ban! Dacă doriți să vă pregătesc ceva la amiază, apelați 
la băiatul, am servit miniștri, directori, patroni străini, mulți 
veneau pe la combinat, fie-i țărâna ușoară, adică, fie-i 
zgura ușoară, că bine mai era pe aici.  
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Omul se frecă cu dosul mânii pe față, apoi trecu la alt 
client și-i puse o „shaorma” învelită în șervețel și într-o 
pungă de plastic. Teo simți căldura produsului prin acestea, 
era o căldură blândă, ca o invitație la un prieten.  

- OK, omule, am să apelez la dumneata, eu sunt cam 
nou pe aici, dar mă atrage „shaorma” dumneata, ce să 
zic…, răspunse Teofil. Am să mai trec, dumneata casezi 
toate nevestele și dacă ai mai da și una mică, ar fi grozav! 

- Fără alcool, așa am decis, e mai bine, pierd la 
vânzări, câștig la liniște, nu mă dărâmă toți bețivii, ascultă 
la mine, omul liniștit e o comoară. Dar, uite, un pahar cu 
apă, un suc, ceva, zău, răspunse bucătarul. Să-ți zic un 
secret. Există un izvor în zona fostului combinat, curge apa 
acolo de vreo trei sute de ani, e apă bună, cine bea din ea, 
nu mai pleacă din Vadu Ars, ascultă la mine, are ceva 
special apa asta, eu aduc zilnic în bidoane de plastic apă de 
acolo și am succes! Asta așa, ca să nu zici că nu te-am 
informat! Data viitoare aveți „shaorma” la jumătate de 
preț! Cred că ați fost ceva ștab pe la județ, că prea vă 
trădează privirea! Altul la rând!  

Teofil ar fi dorit să-i spună că ar fi bine să pună apa în 
butelii de sticlă, nu de plastic. Renunță, omul i se păru 
simpatic și îl iertă. 

Teofil plecă zâmbind, simțea bucatele calde în 
șervețelul care le învelea, mirosul îl liniști pentru moment. 
Se duse în parc să mănânce în liniște. Descoperi o bancă, 
apoi și se îndreptă spre ea. Un puști pe patine cu rotile îl 
lovi ușor, fără să vrea, era să scape pachetul din mână. Se 
abținu să nu înjure, de obicei nu înjura. Auzi pe strada 
principală un biciclist cum înjurase un tip cu automobil, 
care era să-l tamponeze. 
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- Mama voastră de șmecheri, toți v-ați aruncat la 
rablele din vest, vă dați pe cai mari, și la budă mergeți cu 
mașina. Vă plângeți că aveți diabet și tensiune, muriți în 
căruțele voastre de șmecheri, mai mergeți și pe jos!  

Din jurnalul lui Teofil Ciocan: 

„Am decis să țin un jurnal. Nu pot să stau dacă nu 
scriu ceva, scrisul e un fel de terapie, dar e și un mod de a 
transmite mesaje în lumea paralelă care ne înconjoară. Noi 
percepem doar zece la sută din acest univers, restul pare 
un mister. Nu e. Îl simțim cumva. Din acesta se reflectă tot 
felul de stări, gânduri, idei, ipoteze. Năvălesc peste noi. 
Este răspunsul! Bun, am ajuns la pensie. Și, ce? Cum? Am 
să fac un inventar în toate aceste, să văd cum stau cu 
viața: 

- Reduc timpul de sedentarism, stăteam pe scaun 
prea mult, la serviciu trebuie să fie prezent, absenții nu iau 
salariu! Ha, ha, ha… 

- Reduc timpul de lucru pe calculator, creează 
dependență și te rupe de lumea reală. Dar nu renunț, nu 
mă rup de actualitatea în direct! 

- Ies din logica unor texte aride, unele ca un pustiu. 
- O, stresul, l-am redus mult. Stresul te doboară! 
- Am ocazia să merg pe jos mai mult, mersul pe jos e 

terapie. Cea mai bună, așa am fost creați, să cucerim 
pământul mergând pe jos! 

- Plimbări prin natură, prin oraș, pe dealurile din 
apropiere și pe malul râului…  

- „Lecturi libere într-o țară ocupată”, am citit asta 
într-o carte, nu e de la mine, dar mi se potrivește! Cărți, 
cărți, reviste, jurnalul de știri… 
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- Somn mai profund, mai mult, mă refac mai repede. 
Uzura timpului se simte în trup… 

- Mă implic în administrarea gospodăriei, mă 
relaxează, mă provoacă la creativitate. De ce? 

- Viața mai liniștită: rugăciune, trec pe la biserică; 
citesc lucruri importante: filozofie, sociologie, Biblia. Am să 
studiez megatendințele, megacompetențele! Să simt cum 
călătorește lumea în univers… 

- Eliberarea de problemele altora, o sursă de stres și 
de tocat timpul. Alții sunt preocupați doar de profitul lor, 
au interese personale, au neamuri de care se simt obligați, 
tu ești anexa lor?!  

- Poate joc table, merg cu bicicleta, îmi fac un cont pe 
„rețeaua de socializare”.  

- Mă ocup de aspecte legate de sănătate, lucruri 
alternative, care depind de mine. Evit puțin medicul. 
Alimentația, ceaiuri, plimbări, gimnastică, ceva vitamine, 
dans, audiții muzicale, luat tensiunea când și când, băi 
regulate, pun și ceva sare în apă… Un pahar de iaurt zilnic, 
neapărat, curăță pe interior… Bine că nu fumez, asta mai 
lipsea… Un pahar cu vin după masă, nu prea mult… Puțin, 
să nu deraiez de pe linia normală… Nu am rezistență! 

Așa am început viața de pensionar, cu <<lista 
judecătorului>>, ce să zic. Nu-mi vine în minte nicio poezie, 
era mai tare!” 
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CAPITOLUL II 

În ziua aceea se hotărî să facă o vizită lui Ioan Jude, 
nu știa dacă este la birou, nu-i urmărise programul; era 
așa, un gând. Omul trebuie să socializeze, să întâlnească 
alți oameni, să discute. Nu dorea să se blocheze în sine, să 
fie o cetate nelocuită. Se plimba pe străzile din centru, apoi 
zări ferestrele de la biroul economistului. Îl știa vag, de la 
tribunal, dar acum era un pieton și asta îl făcea vulnerabil. 
Trebuia să se obișnuiască cu noua situație, să aibă curajul 
de a intra în contact cu alți oameni. Intră hotărât, simțea 
cum noi energii îl străbăteau, terapia îi făcea bine. Imediat 
l-a observat o angajată de la intrare, îl și abordă, credea că 
era un client: 

- Domnul? Aveți ceva probleme, sunteți patron? Noi 
vă stăm la dispoziție cu de toate, domnul Jude este la el în 
birou, după ușa aceea, doar o secundă, apoi… Dacă vă pot 
ajuta cu ceva? Acolo aveți bidonul cu apă plată, dacă 
vreți… Sunt pahare de unică folosință, noi… 

Teo zâmbi, o privi în ochi, era tânără, avea vreo 
treizeci de ani, frumușică, cu zâmbetul pe chipul ei 
proaspăt, curat. Se gândea că economistul își alegea bine 
angajații, știa cum e cu marketingul în servicii, cum să 
procedeze. „Poate este soția lui Jude”, gândea el.  

- Sunteți  soția domnului Jude? 
Femeia zâmbi, dădu de din cap și îi răspunse veselă: 
- Nu este cazul, Angela este medic, domnul Jude are 

alte gusturi, alte aventuri… Mă înțelegeți, nu? 
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- Cum să nu, dar nu prea știam cum stau treburile pe 
aici, eu… 

- Uite, aveți liber la șefu, zise femeia la fel de 
binedispusă și cu aplomb.  

Teofil intră în biroul, îl recunoscu pe Ioan Jude 
imediat, l-a mai văzut la tribunal, parcă a fost prezent în 
unele dosare. Avea totuși memoria chipurilor, un fel de 
experiență profesională. Jude se ridică de pe scaunul său 
din spatele biroului și-l privi mirat, surprins: 

- Domnule judecător, ce zi, nu aș crezut că 
dumneavoastră sunteți aici! Nu aș fi crezut cu niciun chip, 
un eveniment… O, ce chestie. Dar stați jos, uite fotoliul, 
imediat și o cafea. Dumneavoastră, cei de la comercial și 
civil, sunteți cunoscuți, eu am avut unele dosare la bară, și 
am… 

- Nu e nevoie să vă deranjați, eu am băut deja 
cafeaua de dimineață, ca să o spun ca în șlagăr, una este 
de ajuns, tensiunea și vârsta au un cuvânt de spus, sunt 
mai liniștit, mai puțin activ și…, îi răspunse Teofil și se 
așează în fotoliul de lângă biroul consultantului. Am trecut 
pe aici, am dorit să vă văd cum stați în practică, la tribunal 
eram tot timpul ocupat, acum am mai mult timp și… 

- Domnule Ciocan, eu mă bucur. Dar ce faceți în Vadu 
Ars? Sunteți în concediu? Aveți vreo problemă?  

Jude se gândea că judecătorul venise pentru vreun 
client de al său, pentru vreo societate în faliment, ceva de 
genul acesta. 

- Nu este cazul, știu la ce vă gândiți, dar eu… sunt 
pensionar și m-am mutat în localitatea aceasta, am găsit 
un apartament bun și acum…  

Jude privea la el mirat, aștepta să înțeleagă, de obicei 
judecătorii se țineau rezervați nu intrau în contact cu 
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avocații sau experții, știau că sunt urmăriți. Toți înțelegeau 
aspectul. Unii mai îndrăzneți îi căutat direct la tribunal, 
acolo era lume, dimineața judecătorii beau și ei cafeaua și 
se mai putea discuta unele probleme procedurale sau 
altele. Îl servi pe Teofil cu un pahar cu apă în care o colegă, 
din biroul alăturat, stoarse o lămâie la solicitarea lui Jude. 
Femeia intrase cu tava în mână și puse paharul pe măsuța 
din dreptul fotoliului, îi privi pe cei doi rapid, evaluă 
situația și ieși. Închise ușa după ea, Jude privea mișcările ei, 
își aranjă câteva dosare pe biroul din fața sa, mută tastele 
calculatorului mai la dreapta și încerca să înțeleagă ce se 
petrece. 

- Sunteți cu soția? 
- Nu, răspunse fostul judecător, nu e cazul, e… s-a 

dus și eu… 
- Înțeleg…, șopti delicat Ioan, eu nu am știut.  
Economistul ascultă povestea judecătorului, înțelese 

că aceasta s-a retras aici, s-a săturat de agitația din capitala 
de județ, evadase, dorea să aibă timp pentru sine. Omul 
din fața sa povestise calm, explicit, cu un glas elegant. 
Dorea să fie exact, sintetizase totul în cuvinte simple și 
puternice. 

- Domnule judecător, dacă aveți nevoie de ceva, eu 
am relații pe aici, vă pot ajuta. Putem vorbi și despre unele 
probleme profesionale, nu mă deranjează, poate vă țin în 
priză, schimbarea e un șoc și… da, nu aveți partener de 
discuții pe aici. Eu, da, sunt dispus să…, spuse Ioan Jude 
repede, fără suflare.  

Gândea că omul din fața sa avea experiență și unele 
soluții procedurale i-ar prinde bine, chiar și o plată la 
„negru” mergea, ar fi fost rentabil. Nu îndrăznea să o 
spună cu voce tare, îl speriau ideile astea, nu știa cum să 
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procedeze. Era destul de complicat să abordezi astfel de 
probleme. 

- Domnule Jude, eu am trecut de curtoazie, așa din 
respect și solidaritate de breaslă. Și voi sunteți parteneri cu 
instanța și, sigur, am vrut să știți. Nu ar fi corect să vă 
sugerez unele spețe, oricum sunt cu ochii pe noi, știu ei că 
și la pensie suntem puternici. Poate mai puternici decât 
înainte. Oricum, practica e publică, cu un anumit timp 
distanță, dar e palpabilă. 

În birou intră o femeie de vreo patruzeci de ani, 
blondă, nu prea înaltă. Aduse un dosar. Îl puse pe tăblia 
biroului, aproape de Jude. 

- Vă rog să mă scuzați, am rezolvat adresa din dosar 
și am îndrăznit să vin la semnat cu actele, știți 
dumneavoastră că… 

- Nu e cazul, nu deranjezi. Uite, domnul Teofil 
Ciocan, fost judecător, a trecut pe la noi, este amabil. 
Acum este pensionar și vecin cu noi, cred.  

- Da, stau aproape de centru, la două blocuri mai la 
dreapta, este o alee acolo, aproape aveți, adică avem, și un 
mall, nu prea mare, dar bine aranjat… Un apartament cu 
mai multe camere, am trecut pe la domnul Jude să-l salut 
și poate…, spuse Teo.  

O privi pe femeie, una plăcută, cu o față expresivă, cu 
energii nebănuite, simțea cum radia în jurul ei bună 
dispoziție și respect. Purta o rochie simplă, multă pe corp, 
culoarea verde pal, elegantă. Transmitea feminitate și 
liniște. Ea îl privi pe bărbatul din fața sa, acesta zâmbea 
amabil. După ce femeia ieși, Jude îi spuse: 

- Domnule judecător, Dorina este o fată de treabă. E 
singură, are un băiat la facultate și trage tare să-l poată 
ține acolo. Muncește mult, bărbatul ei a plecat în 
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străinătate și a prăsit-o, s-au divorțat, el a inițiat proce-
dura. Acum muncește și o apreciez, a terminat și ea 
dreptul, acum… 

- Aveți un colectiv tânăr, cool, cum zic tinerii. Eu ce să 
zic. Lichidarea combinatului din Vadu Ars a produs 
schimbări. Am fost judecătorul din dosarul de lichidare, 
știu multe din istoria lui. Nu ai fost dumneata lichidatorul, 
a fost unul de prin Capitală, așa a ieșit la repartizare, 
trebuia unul puternic, care să facă treabă și să nu bată la 
ochi. Am avut un scandal cu dosarul acesta, am suferit din 
cauza lui, am primit și o sancțiune, dar a trecut. Sincer, am 
încercat să fiu patriot cu oamenii din Vadu Ars, mulți nu o 
știu. Procedura a stat suspendată vreo șapte ani, mult, unii 
au luat salarii, grupe de muncă, s-au mai păstrat unele 
posturi, a fost o moarte lentă și sigură, atât am putut face. 
Toți eram conștienți că uzina se va prăbuși, ne părea rău, 
dar nu aveam ce face, legile economiei bat legile din 
justiție. Marile companii știu asta și nu ne lasă de capul 
nostru! 

- Știu istoria, intervenit Jude, o știu. Unii nu au fost 
mulțumiți, au crezut că statul va ține uzina la infinit. 
Economia de piață a spart calculele. Unii nu au înțeles, 
sindicatul a dorit atunci să facă grevă la tribunal, până la 
urmă s-a spart jocul, a intervenit jandarmeria, mă rog, 
alții… Dar a fost o tragedie… 

- Am citit în presă, au fost greve, greva foamei a fost 
cea mai dură. Au rezistat oamenii? M-am gândit că ei 
sufereau pentru o cauză pierdută. Mi-a zis avocata voastră, 
una Ana Nor, apoi ea a plecat, a venit un avocat cu 
vechime și cunoscut în barou, unul Banu. Am dorit să o 
întâlnesc pe femeie, a fost profesionistă, a știut să forțeze 
procedura, mi-a dat apă la moară și am suspendat cauza, 
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dar a fost scandal. Creditorii combinatului au făcut 
presiuni, avocații lor au presat la tribunal, mă rog, nu mai 
intru în detalii. Atunci am descoperit și eu ce relații au cei 
din Capitală, ce forțe pot pune în mișcare. Interesele erau 
imense, nu ne-am dat seama, colegii de secție au fost 
alături de mine. Sunt lucruri în spatele scenei care nasc 
tragedii, mă rog, ei văd altfel, vor banii și altele. 

Ioan Jude îl privea, știa unele chestii de la Ana Nor, 
apoi a uitat problema, s-a concentrat pe activitatea sa. 
Vremea s-a scurs rapid, brutal. Memoria i-a fost 
bulversată. Îl privea pe fostul judecător cu interes. Dorea 
să știe unele lucruri.  

- Ana nu este aici, lucrează prin străinătate. Câștigă 
mai bine, a avut și o dramă, i-a murit iubitul, a fost un 
accident. S-a recăsătorit în ultimii ani. A reușit să facă un 
lucru bun. A încercat să investească în Vadu Ars, dar 
vremurile sunt complicate, a pierdut o parte din bani, a 
plecat iar în străinătate. A lucrat prin Anglia, prin 
Germania… Lucrurile se schimbă, nimic nu e bătut în cuie. 
Lichidarea combinatului a pulverizat totul. Unii au murit, 
unii au înnebunit, alții s-au îmbolnăvit, alții au plecat. S-a 
născut o altă lume. Mulțumesc lui Dumnezeu, eu am rămas 
aici, am o activitate bună, trăiesc acceptabil. Am avut 
noroc, meseria de jurnalist nu mai renta. Totul s-a mutat 
pe Internet, oamenii iau informații cu grămada, dar nu știu 
ce le vine pe tavă. 

Teofil îl privea și asculta. Istoria curgea prin ochii săi. 
Bău din apa cu lămâie din paharul aflat în fața sa. Dori să 
spună ceva, apoi se răzgândi.  

- Mi-ar fi plăcut să fie aici. O profesionistă. Îmi aduc 
aminte de povestea ei, a fost ceva prin jurnale. Parcă îmi 
aduc aminte…, zise pensionarul. Eu cred că deranjez, am 
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stat cam mult, am blocat activitatea și nu e bine. Dar…     
m-am bucurat sincer, am avut câteva minute bune de 
discuții. Timpul trece repede, brutal. Eu mă retrag… 

- Domnule judecător, aveți ușa deschisă la mine. 
Putem discuta orice. 

- Cu siguranță, domnule Jude. Aveți un colectiv tânăr, 
vă invidiez. Aveți putere, energii, să rămâneți curați. Eu m-
am străduit, dar vremurile sunt grele. Niciodată nu se știe 
cum stau treburile. Cât trăim… Totuși, lucrați curat. Vă 
protejați afacerea – cât de cât… 

Jude înțelese că omul se retrage, îi înmână o carte de 
vizită cu numărul său de telefon. Fostul judecător o luă, 
privi câteva momente. Dori să spună că este una reușită, 
culorile bune, forma literelor elegantă, pipăi marginea 
acelei bucăți de carton, era tăioasă. Înțelegea că generația 
aceasta avea alte priorități, că muncă pe computer 
modifică lumea. Se aplecă peste biroul consultantului, luă 
o hârtie, un pix și scrise numărul său de telefon pe acel
petic alb. Dori să semneze la final, renunță zâmbind. Ce 
putere mai avea semnătura lui? 

Apoi, bărbatul salută, ieși, salută și femeile din biroul 
alăturat, zâmbea fericit. Când ajunse în stradă se gândi că 
va trebui să-și cumpere o bicicletă, mai face mișcare. Va 
pedala pe drumurile din jurul localității, va face „shopping” 
deplasându-se cu ea, cum zic oamenii de acum. „Shopping, 
o lume nebună, nebună, nebună… Parcă era un film cu titlu
acesta. Să nu creadă oamenii că vorbesc singur, la 
bătrânețe se mai întâmplă”.  

Din jurnalul lui Teofil: 
„Am găsit o idee într-o carte de afaceri. Am s-o rețin. 

Nu contează data, merge oricând: <<Nimeni nu-și schimbă 




