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Capitolul 1 
Călătorie

Trăgând de trolerul roșu Kappa de-a lungul peronului din 
CadmiS (Capitala Administrativă Supertribală), Delia mes-
teca gumă și se prefăcea că ignoră expresiile de poftă din jur. 

Se juca de-a socotitul: Încă unul, al două’ş’unulea! 
Stabilea raportul dintre cantitate și distanţă, totul în min-

te: Şi n-am făcut nici o sută de metri! 
Lua în derâdere funcţia instrumentului optic: Da, da, hol-

baţi-vă! Formau o categorie, o colecţie: casta admiratorilor 
anonimi. Reactivat, oracolul ar fi amestecat timpurile: „De 
când mă știu, holbarea va fi fost irosire“. 

Despre șansele lor de a traduce dorinţa în faptă gândea 
într-un termen folcloric: Ciuciu!

Purta blugi albaștri cu talie înaltă, sfâșiaţi deasupra ge-
nunchilor, o bluză albă adânc decoltată și un sacou bleumarin 
cu mâneci trei sferturi. Pantofii îi accentuau graţia, iar părul 
natural, de un șaten-închis, lăsat să cadă liber pe umeri, între-
gea imaginea de femeie urbană șic, sigură pe capcanele ei și pe 
câteva metode de capturare. 

Se simţea perfect. S-a urcat în tren surâzându-i conducto-
rului. El era fericit s-o ajute. I se adresase umil, decis să obţi-
nă privilegiul de a-i duce bagajul. Ea a încuviinţat distant, cu 
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gândul la dezbaterile viitoare de la Congres. Alesese o pere-
che de căști In-ear Skullcandy Smokin Buds cu fir roz, prin 
care răsuna melodia „Regină între femei“. Firul cobora în po-
șetă, unde făcea legătura cu o sursă neevidentă.

Ziua schimbase doar tonuri de gri, chiar dacă experţii 
anticipaseră limpezimi. Tot gri era și geamul prin care, timp 
de două ore, Delia a putut privi cum se succed fragmente de 
lume. 

Încă se numea Delia Sima. Urma să accepte o ceremonie 
administrativă, din respect pentru tradiţii, apoi din Sima de-
venea Avram. Era la schimbarea nr. 1 și își imagina emoţiona-
tă pașii spre primar. 

Textura fotoliului de la clasa I mirosea ca paltonul unui 
om defavorizat, învins în lupta socială și eșuat pe un pat de 
cartoane netezit de-a dreptul pe trotuar. Era unul dintre mi-
rosurile capabile să-i strice visul ceremoniei.

Epuizată după risipa de ciuciu din timpul defilării pe 
peron, Delia respira aerul închis al compartimentului. Fusese 
nevoită să-și întrerupă visul. Își simţea braţele umede și lipi-
cioase. Reţeaua de socializare o făcea să caște, ca și când fix 
în vinerea aceea picase deschiderea Festivalului Online al 
Plictiselii Planetare. Amicii nu participau la satisfacţiile ei: 
rochii, cosmetice, selfie-uri, prăjituri, pantofi, citate siropoa-
se. Doar câteva unităţi de like. 

Şi-or fi găsit cu toţii joburi de sută la sută concentrare! a gân-
dit ea. 

A râs singură. Şi-a spus autoadmirativ: Sunt nesimţită! 
Dar ce-i nesimţirea, dacă nu sensibilitate redusă? În foarte 

scurt timp, peste doar câteva secunde, s-a fixat pe o trăsătură 
mai blândă: Sunt sarcastică! 
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Lepădându-se de nesimţire, a știut că se instalează în con-
fortul standardelor morale, deși standardele morale alunecau 
spre o zonă nesigură. 

A zâmbit sub forţa inspiraţiei. Asocia sarcasmul cu imagi-
nea bună, aceea care îi servea interesul, iar interesul era prima 
ei sursă de energie.

Ceruse sugestii pentru nunţi originale, dar amicii din lis-
tă se întreceau în platitudini: mașini de epocă, măști, cort la 
stradă, căruţe, local retro, haine rurale. Glumiţe de pe reţea, 
niciun gând pe cont propriu. 

Antrenată să reziste banalităţii, obișnuia s-o compare cu 
traficul rutier: îţi pui centura de siguranţă și eviţi să fii amen-
dat pentru încălcarea legii. Faci ca toată lumea. Înaintezi în 
vârstă, parcurgi timpul și nu te rătăcești reflectând la pericol. 

De data asta, centura de siguranţă era rochia de mireasă. 
Găsirea ei devenise o obsesie. O desenase și o retușase în gând 
de sute de ori. Visa o rochie-spectacol, la preţ de clasă socia-
lă cu posibilităţi medii spre ridicate. Albert Avram, viitorul 
ei soț, era un avocat efeminat cu vederi neoliberale. Tatăl lui 
Albert conducea o fabrică de salam și își învăţase fiul să se tea-
mă de mezeluri. Darul de nuntă avea cinci zerouri, ceea ce o 
făcuse pe Delia să folosească un arsenal complex pentru a gră-
bi cererea în căsătorie. Auzind vestea, tatăl lui Albert a pus-o 
să-i promită un test de sarcină pozitiv în termen de cel mult 
un an de la ceremonie. Delia, crescută special pentru a realiza 
o partidă, a acceptat, convinsă fiind că i s-a încredinţat misi-
unea de a întemeia dinastia dominantă de pe piaţa salamului. 

Căutase maniacal pe internet designeri și case de modă. 
Răsfoise zeci de pagini, dar nu se putea hotărî asupra modelu-
lui. Categoric, totul se cerea scos în evidenţă: sâni, fese, talie. 



Freddy Gârbaci

10

O femeie care arăta ca ea simboliza promisiunea că toate sa-
crificiile vor fi răsplătite. Chemarea ei era să fixeze atenţia pe 
daruri, să stimuleze imaginaţii. Frumuseţea trupească fusese 
dintotdeauna un subiect irezistibil, iar diva avea să își atribuie 
abilităţi magice. 

* * *

– Văd animalul din bărbat! i-a spus Delia asistentei, la una 
dintre cafelele savurate la începutul zilei. 

Asistenta, căzută în adoraţie mistică, i-a răspuns: 
– Sunteţi cea mai drăguţă din firmă! Cea mai finuţă! 
Delia negase, însă doar de formă. Ştia că sunt plimbate 

din gură în gură numele a minimum două rivale. După ce sa-
vurase lingușirea, trecuse la dezvoltarea teoriei animalului 
din bărbat: 

– E în ochi! Privirea care exprimă dorinţa e plină de lăcomie. 
Asistenta o urmărea, mută și fascinată. 
– Toţi vor să mă aibă. 
Asistenta a încuviinţat, semn că a înţeles substratul.
– Pe loc, dacă se poate! 
– Vreţi să spuneţi că… aici? În firmă? 
– Oriunde. S-ar târî în patru labe și mi-ar linge pantofii 

pentru o penetrare.
Asistenta și-a dus palma la gură, pentru a împiedica un 

sunet să iasă. Delia adăugase, cu un zâmbet satisfăcut: 
– Ador să-i văd sufocaţi de dorinţă. 
– Sunteţi splendidă! 
O concluzie demnă de asistenta standard, cu pulpe 

groase și păr lins, prins într-o coadă la spate. Se strânseseră 
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complimente cât pentru un cântec de slavă, iar Delia a simțit 
că e timpul să împartă îngăduinţe. 

– Nu-i condamn, crede-mă! 
– Serios? a spus asistenta blocată în admiraţie. 
Delia, cu ceașca în dreptul gurii: 
– Să-ţi spun sincer, dac-aș fi în locul lor, și eu m-aș fute! 
Au urmat clipe de stupoare, ca după orice altă replică me-

morabilă. 
– Genial! a strigat asistenta, trezită sub efectul descope-

ririi sensului. 
– Începem? a întrebat Delia. 
Doi foști combatanţi tulburaţi așteptau pe hol privind un 

perete. Asistenta îi găsise triști. Revărsaţi pe scaune, în poziţii 
lipsite de demnitate, participaseră la deschiderea zilei de lucru.

* * *

Alertă de SMS. Delia a zâmbit. 
Ai prins trenul? îi scrisese Albert.
L-am prins acum vreo oră jumate. 
Scuze, şedinţă. Eşti OK? 
Sunt okay. Pup.
Dar Albert nu scăpase de sub asaltul poftei de a întreba: 
Tipi bine prin preajmă?
Delia s-a gândit: un căcat. Răspuns: 
Doar doi. 
La început s-a simţit mândră. În etapa următoare a înce-

put să acuze o stare de oboseală. Încă nu se hotărâse să i-o 
spună, a pus oboseala pe seama apropierii ceremoniei. S-a ni-
merit să se afle în tren când s-a manifestat iritarea, al treilea 
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tip de reacţie la gelozie. A închis mesageria și s-a întors la hai-
nele de celebrare.

Pe ecranul smartphone-ului rula marea defilare de rochii. 
Alb tradiţional, roz, argintiu, bleu. Decupate, decoltate, versi-
uni prescurtate, toate un univers virtual al tentaţiilor.

– Ajungem în staţia dumneavoastră, domnișoară.
A stins ecranul. S-a căznit să-și compună un zâmbet deli-

cat, deloc erotic.
– Oh, deja? Nu mi-am dat seama.
A spus-o către nimeni, pentru ca bărbatul care știa unde vor 

ajunge să nu se simtă încurajat. Călătorise lângă doi bărbaţi. În 
niciun caz „tipi bine“, așa cum minţise în SMS, ci bărbaţi sim-
pli, care se prefăceau că vor doar conversaţie. Tipic! Bine, ăsta 
nu ştiu ce-ar putea să vrea, poate trăieşte într-o casă fără oglinzi. 

La intrarea în compartiment, când cel care știa unde vor 
ajunge se opintise să-i ridice valiza de voiaj interstelar, ea se 
rugase: Sigur o să se bage în seamă. Ah, mirosul de transpiraţie! 
Doamne, fă-l să tacă! Burtos, în jur de 50 de ani, cu braţele 
păroase. Freză peste chelie, ţinută de funcţionar. Ştiu cum 
şi-a propus să mă dea gata: cu simţul umorului. Fac pariu! A 
câștigat. Insul a încercat. Spunea bancuri fiindcă se considera 
un talent oratoric. Punea în act însufleţire și ceva farmec, dar 
poantele erau răsuflate. 

– O știţi pe-aia cu lupul și cu iepurașul? 
Pe toate! îi venise să strige. 
Auzise o sută de glume cu lupul și iepurașul. Nu înţelegea 

de ce se mai spun asemenea poante. 
Din politeţe a spus că nu, nu crede că o știe. 
Alertă de SMS. Albert. Delia s-a strâmbat. 
S-au dat la tine? 



Jocuri de societate

13

Doar unul. Poet foarte sensibil. Am primit dedicaţie. 
Deși s-a ferit să pună întrebări, până la prima stație îi afla-

se deja numele, starea civilă, ocupaţia, hobby-urile și viciile. 
Anticipase. În faţa ei, bărbaţii se simţeau îndemnaţi să-și dea 
drumul la gură. Îi asculta cu sentimentul vocaţiei. Îi trecea 
prin cap că s-ar fi putut face spioană. Tipul vorbăreț era anga-
jat la stat, exact cum bănuise. Ce plictiseală!

Alertă de SMS. 
Doar nu te-a vrăjit un poet onanist. 
Delia a șoptit: N-am timp, lasă-mă! Răspuns: 
Susţine că e împotrivă. 
Al treilea pasager din compartiment, un tânăr cu barbă, 

nu-și mutase privirea de la ecranul tabletei. Purta un tricou 
negru pe care scria, cu litere albe, #VĂD TURME. Delia se 
gândise că mesajul se referă la un ritual pastoral. Şi ce dacă 
vezi? De ce simţi nevoia să dai anunţ? 

Împotriva cui? a urmat replica lui Albert.
A onaniei, i-a răspuns Delia. 
Tânărul schimbase doar feţe: încruntare, mirare, destin-

dere. Din când în când, mormăise ceva indescifrabil. Delia 
era ofensată.

Şi-a ascuns o șuviţă de păr în spatele urechii și s-a ridicat. 
Alertă de SMS. 
Aţi vorbit despre onanie? 
I-a trosnit o articulaţie. Gata, de la-ntâi mă abonez la sală! 
Răspuns: 
Susţine în poezie. 
A întins mâinile spre valiză, dar n-a apucat s-o atingă. Din 

spate, pe lângă umărul ei, a ţâșnit o mână străină și butucă-
noasă. Mirosul de transpiraţie a sufocat-o.
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– Daţi-mi voie!
Cel care știa unde vor ajunge. Ea s-a ferit. El a adăugat: 
– Mă descurc cu greutăţile.
Cel care vedea turme zâmbea persiflant. Era ultimul joc 

de cuvinte inventat pentru ea, cu câteva clipe înainte de opri-
re. Urma să coboare și să-i lase glumeţului nostalgia călătoriei 
comune. O secvenţă întâmplătoare. Pentru ea, agasantă. 

Alertă de SMS. 
Ce poezie?!
Delia a oftat. Consolator, i-a zâmbit la cea mai înaltă tem-

peratură bărbatului care știa unde vor ajunge. 
I-a răspuns scurt lui Albert:
„Delicateţe“. 
Cum adică?
Titlul poeziei este „Delicateţe“. 
Mulţumind cu o mișcare din cap și cu o mică gimnastică a 

buzelor, a deschis ușa compartimentului. Spera să scape de cu-
vintele despărţirii. „Profesorul obsedat“, a citit când s-a întors 
să apuce mânerul valizei. Ton de apel. Albert. Delia a respins. 

Ziarul era împăturit neglijent și abandonat sub braţul fo-
toliului ocupat de ultimul admirator efemer. Era ziarul băr-
batului care știa unde vor ajunge, cel care îi coborâse valiza. 
„Profesorul obsedat“ putea fi un bărbat în viaţă, aparent re-
spectabil. Pe hârtia de ziar, cele două cuvinte păreau scrise 
deasupra unui text amplu. O parte din titlu, cât era la vedere, 
era scris cu majuscule albastre.

– Vă mai trebuie? s-a trezit întrebând.
Nu știa de ce și când a decis că vrea să citească acel articol. 
Ton de apel. Albert. Delia a respins. Zâmbea la fel de 

intens, ca și când cheia plăcerii era conversaţia din finalul 



Jocuri de societate

15

călătoriei. Urma să plece din compartiment cu un suvenir. 
Arătătorul ei drept ţintea ziarul. 

Cu faţa roșie de efort, bărbatul care știa unde vor ajunge a 
intrat în spasmele solicitudinii.

– Vă rog, e plăcerea mea, nici vorbă! Luaţi-l! 
S-a întins.
– Staţi!
Uimită, și-a suspendat gestul. Bărbatul s-a aplecat peste 

troler și a ridicat ziarul. A scos un pix din buzunarul interior 
al sacoului și a scris ceva pe margine, chiar deasupra „profeso-
rului obsedat“. Delia s-a gândit că notiţele se referă la obsesie. 
Putea fi o poantă cu obsedaţi. Dar erau cifre.

– Numărul meu… În caz că…
– A, sigur! Mulţumesc mult.
Delia a tras mânerul rabatabil al trolerului, a minţit că 

i-a părut bine și a dat speranțe despre improbabila revedere. 
Alertă de SMS. Albert.

Răspunde-mi! 
Cel care vedea turme a ignorat-o. Se încrunta la ecranul 

tabletei. Fuck you! a gândit Delia. A închis ușa în urma ei. 
Imbecilul! Instantaneu, cel care vedea turme a privit-o și i-a 
zâmbit. Delia s-a strâmbat dezgustată: Imbecil şi tupeist! 

Pe peron a simţit că-i era frig. Ecranul electronic de la in-
trarea în clădirea gării indica 16 grade. Cu şase mai puţin decât 
în CadmiS! I-ar fi trebuit încă o haină. N-avea ce face, nu putea 
să-și desfacă valiza pe loc.

– Nu, mersi!
Un puștan brunet, apărut de niciunde, se oferise să-i care 

trolerul. Atrag ciudaţi! Ca orice femeie frumoasă și singură. 
Singură și sexy.
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Ton de apel. Albert. Delia a acceptat.
– Era și timpul! a ţipat Albert.
– Bună, Albert! Ești agitat?
– Sunt perfect calm. Te-ai dat de solo, sau ce?
– M-am… ce?
– Poetul e acolo?
– Unde?
– Cu tine.
– Albert, sunt pe peron, doar ce-am coborât.
– Şi poetul?
– Nu există poeţi, omule. În ce timpuri te crezi?
– Mă iei la mișto?
– Am glumit, Albert. N-am vorbit cu niciun poet.
– Dar cu cine?
– Cu unu’ gras și nespălat, care spunea bancuri.
– S-a dat la tine?
– Nici nu se pune problema.
– Juri?
– Tu n-ai treabă? Trebuie să găsesc o mașină.
– Mă suni de la hotel, da?
– Promit!
Albert s-a lăsat convins și a închis.
Ajunsă la stradă, Delia a găsit un taxi.
– Liber! i-a spus șoferul, fără să aștepte întrebarea.
Avea o figură de alcoolic, cu dantura devastată. Purta o că-

mașă din poliester, deschisă la primii doi nasturi. Medalionul 
cu Fecioara, lipit de stern, îl ferea de persecuţii.

Delia a încuviinţat după ce a citit tariful de pe portieră. 
– La Ambasador!
Hotel de patru stele, unul dintre cele mai confortabile.
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Şoferul a sărit din mașină, a înșfăcat trolerul, l-a pus în 
portbagaj și i-a deschis Deliei ușa din spate.

– Ajungem în cinci minute.
– Excelent.
Relaxată, a deschis ziarul. A citit titlul complet: 

„Profesorul obsedat a fost denunţat de o studentă“. A parcurs 
primele rânduri. Şi-a ţinut respiraţia, sub șocul numelui. 

Nu se poate!
A simţit cum îi tremură mâinile.
Nu, nu e posibil!
Şoferul i-a făcut semn cu mâna. La câteva sute de me-

tri, spre dreapta, se vedeau literele de neon de pe faţada unei 
clădiri construite în stilul renascentist germanic: Hotel 
Ambasador. 


