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CUVÂNT ÎNAINTE 

Robert Kolumban propune o carte de proze 
scurte sub titlul Întâmplări. Așteptările cititorului sunt 
astfel îndrumate, prin titlu, spre evenimente de viață 
structurate epic, ceea ce, într-adevăr, constituie subiec-
tul unor schițe precum: Revedere, Bărbații nu știu să 
moară, Reminder, Loganul albastru, Ziua îndrăgostiților. 
Întâmplările ilustrează, de altfel, un plan minor al 
existenței, fiind centrate pe personaje ca soțul în 
derivă, vecina de bloc, taximetristul etc. 

Dar substanța de bază a cărții rezidă în planul 
intim, sufletesc, având în centru cuplul, cu focalizare 
pe bărbatul aflat în căutarea iubirii perfecte: Eliberarea, 
Regăsire, Primul fulg, Rânduri spre infinit, Marea, Umbre 
în oglindă sunt câteva titluri dintr-un număr majoritar. 
Astfel de povestiri alcătuiesc o saga a iubirii, marcând 
momente ca extazul, plenitudinea, neliniștea, despăr-
țirea, sacrificiul, trădarea, bogatul și nuanțatul spectru 
de sentimente asociate dragostei, analizei căruia, ca 
artist al cuvântului, autorul i se dedică aplicat. 

La minuțioasa încercare de a reproduce ceea ce 
am putea numi inefabil în trăirea iubirii, participă, în 
varii proporții, realitatea, visul și imaginarul, definind 
realist sau oniric prozaic sau liric demersul scriito-
ricesc. Devenind poematică, epica erotică fuzionează 
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deseori cu liricul până la a fi, nu de puține ori, total 
absorbită de acesta. 

Contopirea îndrăgostiților într-o singură ființă, 
acel repetitiv noi amintește de cuplul mitic ancestral al 
androginului. 

Analiza textelor inserate în tematica iubirii poate 
releva nivelul reușitei artistice, pentru cititor, impor-
tant este produsul literar finit, oferit ca lectură variată, 
agreabilă, cu unele dificultăți de decriptare, dar nu 
insurmontabile, benefice, de altfel, prin misterul și 
ineditul adăugate textului. Publicul țintă fiind cititorul 
tânăr, îi revine acestuia confruntarea și chiar identi-
ficarea cu personajele centrale (de fapt, unul și același, 
interfață a autorului) aparținând mediului citadin 
actual și aflate în căutarea autodefinirii, cunoașterii și 
împlinirii lor. Lipsite de excentricitate în aspirațiile, 
situarea și comportamentul social, aceste personaje 
muncesc, locuiesc în apartamente de bloc, se bucură 
de plaja marină, de plimbare în parc sau de taifasul la 
o terasă, comunică prin telefonul mobil sau computer, 
utilizează simbolismul tradițional al darurilor și al 
gesturilor. Este de remarcat normalitatea acestor 
personaje și a vocabularului folosit, într-o lume aflată 
în competiție să detalieze totul – limbaj, intimitate, 
tradiție. Firescul și decența devin, și ele, o notă 
personală, distinctivă a unui autor ne intimidat de 
trendul lexical al momentului. 

Câteva dintre aceste proze sunt, în mod aparte, 
de remarcat. Printre ele, Poveste are valoarea unei Ars 
poetica a afirmate fără e în fază și intenție autoritară, 
proiectând lumină doar asupra actul lui artistic 
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personal elaborat de o conștiință atentă, lucidă, 
analitică, reflexivă. Îmi place să creez o lume imagi-
nară şi s-o umplu cu amintiri, afirmă naratorul, 
precizând relația dintre experiența reală și ficțiune, 
dintre adevărul trăit și cel imaginat. „Ar trebui 
(iubirea, n.n.) să fie simplă, dar e plină de complicații. 
Pentru toți e diferită, subliniază autorul, evidențiind 
unicitatea acestui sentiment fundamental, originar, 
deci irepetabilitatea oricărui univers sufletesc, miste-
rios și insondabil. De asemenea, aproape neobservată, 
lipsită de emfază se strecoară imaginea regresiei în 
începuturi, de fapt, în eternitate, de regăsire a cuplului 
androgin: „Şi am fi doar noi în lumea asta (a poveştii, 
n.n.)? Am fi doar noi, pentru că restul ar fi doar 
vuietul de fundal”. 

Câteva povestiri dezvoltă metafora și simbolul 
până la nivel de parabolă: Turnul de la marginea 
orașului, Focul, Podul – unele oferind multiple și inci-
tante posibilități de decriptare. De exemplu, în ultima, 
dualitatea real/metafizic, metafora călătorului (prin 
lumi?), a podului indestructibil (între o lume și alta?), 
a apei ca graniță între tărâmuri – viaţă/moarte. 

Ca mostră de proză artistică modernă, cu 
componentele într-un judicios echilibru, transgresând 
linia de demarcație între real și magic, dând măsura 
unei intuiții artistice de bun augur, poate fi mențio-
nată Lumea roz, o „întâmplare” grațios melancolică, 
relevând imposibilitatea realizării cuplului ideal din 
cauza incompatibilității predestinate. 

 
Ecaterina Giurgiu 
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REVEDERE 

Nu-l mai văzusem de doi ani. Poate era și de la 
pandemie, însă acum avea și alte priorități. Era tată de 
vreun an și abia dacă mai răspundea la telefon. Când 
a fost de acord să bem o bere, am rămas surprins. 
Eram obișnuit deja cu refuzul său. Ultimele dăți, nici 
măcar nu mai auzisem scuza.  

–  Ce mai faci, frate? Nu te-am văzut de-o viață 
amară! 

Nici nu mai știam cum arată. Bine, țineam minte 
că e scund, plinuț și are câteva tatuaje. Că, de când 
apăruse moda cu bărbile de toate felurile, avea și el 
una de care se îngrijea mai ceva ca o domnișoară de 
virginitate. Însă îmi era greu să-l văd clar în fața 
ochilor. 

–  Ai slăbit, i-am zis eu după ce ne-am salutat 
bărbătește. 

–  Dacă nu ai Facebook și restu’, normal că nu 
mai vezi poze. Sunt așa de un an, frate. A tot plâns 
fi-miu în primele luni și n-am prea dormit. 

Avea 32 de ani, dacă țineam bine minte. Mereu 
mi se păruse matur, însă acum părea să aibă și griji. 
Era agitat și se apucase de fumat. 

–  Fumez când nu sunt acasă. Două-trei țigări, nu 
mai multe. Mai ales când sunt agitat. 

–  Te agit eu?  
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–  Nu te mai amuza, că nu știi ce te-așteaptă. 
–  Adică? 
Se lăsă pe spate și se bucură de moment. Sosi un 

chelner grăbit și, din mers, ne aruncă două meniuri pe 
masă. 

–  Ziceai că te vezi cu o dom’șoară.  
–  Da, mă văd. Dar ce legătură are? 
–  Are, frate. Așa începe nenorocirea. Că începeți 

să vă vedeți. 
Am zâmbit la gluma lui. Cu toate că el părea 

cam serios. Însă știam că trăiește o poveste de 
dragoste și că-și iubește soția. 

Își stinse țigara pe jumătate nefumată și deschise 
meniul. Căută cu degetul la băuturi, apoi închise 
caietul la loc. 

–  Ieri-seară, stăteam pe budă. Predasem un 
proiect și eram rupt de muncă. Nu dormisem de trei 
zile. De când muncesc de acasă, am impresia că mă 
muncesc și mai mult. Și, cum stăteam eu așa și mă 
relaxam, o aud pe nevastă-mea: Unde e iubirea mea? 
Unde s-a ascuns? Am simțit că-ngheață...  

–  Bună seara. Cu ce vă servim? 
–  Eu vreau o blondă la halbă. 
–  Două, am completat eu. Și niște alune, dacă 

aveți. 
–  Da, frate. Bună combinația! 
A început să râdă cu lacrimi. Chelnerul se uită la 

el, curios.  
–  Atât pentru moment, am adăugat eu. 
După ce se liniști, își șterse ochii înroșiţi cu un 

șervețel.  
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–  Așa, frate. Scuze! Îți ziceam de nevastă-mea.  
–  Da. Că erai la baie și ea te căuta. 
–  Asta credeam și eu, frate. Dar nu. Așa îi zice 

lui fi-miu. Iubirea mea. Dragostea mea. Lumina mea. Eu 
m-am reîntors la numele din buletin. Când mă strigă, 
am impresia că aștept la un ghișeu și că mi-a venit 
rândul. Îmi vine să-i dau bună ziua de fiecare dată. 

Îi vedeam tristețea, dar nu eram de acord cu ea. 
–  E mic copilul. Normal că e centrul lumii ei. Ce 

ai vrea? 
–  Da, normal că are nevoie de ea. Dar s-a dus, 

frate. Toată atracția s-a dus. Am devenit doi 
funcționari ce au grijă de un copil. Nu mai suntem 
iubiți. Și intimitate...  

–  Berile dumneavoastră. 
Își mai scoase o țigară și o aprinse, agitat. După 

ce chelnerul plecă, își luă halba și bău, însetat.  
–  Nu știu, frate, cred că totul ține până vine 

copilul. Apoi, gata. Ori mai faci unul, ori ai pus-o. 
Asta am venit să-ți zic. 

–  Mai fă un copil atunci! 
–  Și o țin din copil în copil, poate mai trag de 

relație? 
–  Hai, frate, că muncești mult. Ea e ocupată cu 

copilul. E doar o perioadă. Sunt sigur că se vor liniști 
lucrurile. 

El ridică din umeri. Partea asta negativistă nu i-o 
cunoșteam. Era mereu calculat, cu capul pe umeri. 

–  La tine ce mai e nou? Cum merg lucrurile? 
După ceea ce-mi spusese, mă bucuram să schimb 

subiectul. I-am povestit un pic și de relația mea, dar 
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n-am insistat. Eram nerăbdător să ieșim în patru, însă 
nu părea momentul oportun.  

–  Auzi, tu mai scrii, nu? 
I-am zis că da. Nu știam unde vrea să ajungă. 

Era serios și agitat în același timp. 
–  Și, tot așa, nu te prea citește nimeni, nu? 
Am luat câteva alune și o gură de bere. M-am 

încruntat o clipă, neștiind ce vrea să-i zic. 
–  Adică scrii, dar degeaba.  
–  Mersi pentru explicație. Nu mi-am dat seama 

de ce vrei să zici.  
–  Da. Scuze! Ideea care e? Aș vrea să-ți zic o 

întâmplare și tu să o scrii. Dar să n-o publici. 
–  Tot nu mă citește nimeni.  
–  Da, adevărat. Mă rog, aș vrea să fie pentru 

mine, oarecum.  
– Ce poveste? 
– Cum am înșelat-o.  
L-am privit zâmbind. Schiță și el un zâmbet, dar 

acesta dispăru destul de repede.  
– Ce nume mi-ai da? Personajului meu. Ceva 

fictiv.  
–  Florin. 
–  Cum naiba, Florin? 
–  Așa, simplu. 
–  Dar așa cum ar mai fi fictiv? 
–  Orice nume aș scrie ar părea fictiv. Și chiar 

dacă aș scrie fix așa conversația, lumea ar crede că e 
fictivă. Nu contează literele care fac numele. Devii un 
personaj, atât. 

–  Zici tu? 
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–  Parcă eu eram scriitorul. 
–  Da. Dar parcă ziceai că nu vinzi nimic.  
–  Tu ziceai asta, frate. Atunci, scrie-ți singur 

fantezia! 
–  E pe bune. Chiar am înșelat-o. 
–  Cum o cheamă pe tipă? 
–  Nu-ți zic. Îi dai numele și e păcat. 
–  Știi că poți să-i dai tu alt nume. Ce știu eu? Pe 

ea n-o cunosc. Nici tu n-o cunoști. 
Își termină berea și mai ceru una.  
–  Și niște alune, vă rog, am mai vrut eu. 
Mă uitam la el și nu știam ce să cred. Îl vedeam 

supărat, îmbătrânit și, probabil, și înșelat. Nu fizic, 
normal. Dar, probabil, cu multe așteptări încălcate. Mă 
întrebam dacă asta mă aștepta și pe mine. Dacă, 
într-adevăr, atitudinea femeilor se schimbă după 
venirea copiilor. Dacă noi mințim ca să ajungem în 
pat, iar ele – pentru a avea copii?  

–  Cred că ai nevoie de o pauză. De timp, și cu 
soția, și cu fiul tău. Asta v-ar apropia. Asta aveți acum 
în comun, dragostea pentru el. Cred însă că e loc și 
pentru voi, să fiţi un cuplu, acolo. 

–  Mersi, frate. Sper să fie așa. N-am mai avut un 
concediu de un an și ceva. Muncă și scutece. Mă simt 
neglijat și extenuat. 

–  Suntem niște copii mari.  
–  Da, frate. De parcă ele nu știu.  
Am râs amândoi și am vorbit despre sport. 

Ne-am dat cu părerea despre următoarea etapă și am 
mai luat câte o bere amândoi. Era deja întuneric când 
soția îl sună.  
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–  E timpul să mă duc și acasă. Voi? Nu stați 
împreună? 

–  Nu, din păcate. Mi-aș dori. Dar ea încă nu 
vrea. 

–  Ai grijă ce-ți dorești. Nu mai e cale de 
întoarcere după. 

A râs și a oftat în același timp. 
–  Și tu, frate, i-am replicat. Odată povestea 

scrisă, devii infidel pe viață. 
A vrut să zică ceva, dar s-a abținut.  
Mi-a strâns mâna și a plecat spre taxiul ce-l 

aștepta deja. 
–  Dacă devii celebru, a zis înainte să se urce, să 

nu scrii despre mine! Niciodată! 
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CURSORUL 

M-am așezat în pat, cu laptopul în brațe, ca să-ți 
scriu ceva. Ceva care să te dea pe spate. Să te facă să te 
simți specială. Ceva ce să-ți mângâie egoul mai bine 
decât un buchet de flori. Îmi zic că pot face asta. Nu e 
greu.  

Mă uit la tastatură și ea se uită, curioasă, la mine. 
Cresc volumul de lumină, ca să-mi fie mai ușor să 
butonez. Îmi așez perna mai comod și aștept să-mi 
treacă junghiul de la spate. Așa. Bun!  

Cursorul se uită la mine, răbdător. Nu mă 
grăbește. E înțelegător. Îmi plimb degetele pe taste. 
Toate îmi dau aceeași senzație. Nu știu pe care să 
apăs. 

Îmi reașez perna și mă ridic mai mult. Acum, 
sunt pregătit. Trebuie să apară și inspirația. Și, odată 
cu ea, sigur te voi da gata. Îți voi spune ceea ce nimeni 
nu ți-a mai spus până acum.  

Dar – tot nimic. Au mai trecut două-trei minute. 
Mă uit la ceasul din colțul drept, sus. Au trecut deja 
zece.  

Tastez ești foarte frumoasă. Mă uit la cursor și am 
impresia că râde de mine. Șterg ce am scris și, după ce 
textul dispare, mai țin apăsat pe backspace. Nu știu de 
ce fac asta. Poate din frustrare. Cât de greu poate să fie 
să te uimesc? Să citești ceva și să te topești? 
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Mai trec zece minute. Sau poate mai multe. Am 
impresia că și cursorul s-a oprit din pâlpâit. S-o fi 
plictisit și el. Închid pagina supărat. Pentru câteva 
secunde. Apoi o deschid iar. Mai bine nu-ți 
promiteam nimic. Hormonii sunt de vină. Și textul ăla 
stupid, copiat de pe net. Și faptul că ție îți plac 
romanticii. Cei care te descoperă și te cunosc pe 
de-a-ntregul. Care te dezbracă strat cu strat. Ca pe o 
ceapă. Nu, nu ca pe ceapă. Ca pe orice altceva ce are 
straturi. Doamne, ce greu e. Dar ți-am promis. Și în 
seara asta trec pe la tine. Fără text îmi iau gândul de la 
acțiune. Știu că nu glumeai. Vrei să fiu diferit. Ei bine, 
nu sunt.  

Intru pe net și caut texte. Poezii. Prostii! Aleg de 
acolo câteva și le copiez. Cursorul clipește fericit. Nu 
mai stă degeaba. Încerc să aleg două-trei rânduri mai 
răsărite. Dar nu merge. Ochii tăi ca oceanele. Nu ți se 
potrivește. Ai ochii căprui ca... Nu știu. Ca ceva ce e 
căprui. Părul ca grânele. E castaniu. Șterg rând după 
rând, știind că nu o să te vopsești prea curând. Ceva 
personal, despre mine, ai zis. Poate nu ai crezut că 
poezia era de la mine. Normal că nu era. Dar a 
descheiat câțiva nasturi. Florile au continuat cu restul. 
Bomboanele te-au scăpat de fustă. Eu ți-am dat jos 
cămașa. Apoi, promisiunea de a-ți scrie ceva personal 
te-a dus în pat. Dacă e să o iau așa, nici măcar nu te-ai 
culcat cu mine. Bine, nu știu de ce m-ar mira asta. 
Faptul că am ajuns la ușa ta e o realizare. Nu mai sunt 
nici eu în formă. Dacă îmi întrebi prietenii, ți-ar zice că 
a fost cam mult și când doar m-ai privit. Nici nu le-am 
zis că ai și zâmbit. Că ochii tăi mi-au îndulcit ziua aia 
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idioată și, pentru prima oară, m-am întrebat cum arăt. 
Nu mi-am răspuns, pentru că știam că nu-mi mai 
păsase. Era o zi lungă, de birou. Aceeași cămașă 
veche, pantaloni și pantofi. Nimic special.  

Că ochii tăi mi-ai îndulcit ziua.  
Da, cu asta aș putea începe. Puteau fi și lila, nu 

culoarea lor conta. Ci căldura și liniștea ce veneau de 
acolo.  

Bun, am un rând.  
Nu știu câte ar trebui să fie. Dar e un început. 
Acum, că mă gândesc, scriam pentru a te 

dezbrăca din nou, dar adevărul e că, datorită ție, 
m-am uitat în oglindă. Normal că nu pot să-ți zic asta. 
Nu e macho. Pe de altă parte, nici nu cred că asta cauți.  

Și a trecut o oră. În curând, trebuie să plec spre 
tine. Mă dau bătut și intru la duș. Îmi zic că am 
pierdut vremea de pomană. Dar îmi dau seama că nu 
e chiar așa. Mă pusesem să scriu, ca să te dezbrac și 
azi. Însă felul în care am râs și am glumit până ne-au 
dat barmanii afară a fost o experiență de neuitat. 
Poate ai dreptate.  

Mă șterg cu prosopul, însă tot ies mai mult ud 
din baie. Îmi caut telefonul, dar nu mai știu unde l-am 
lăsat. E pe pat, normal. 

Cursorul mă vede și sunt sigur că ar vrea să 
dispară. Îi curm așteptarea și închid laptopul. 

Bună, îți zic, auzindu-ți vocea.  
Ca un clopoțel ce anunță venirea serii, pe prispă.  
Mă uit în jur, nicio foaie. Știu că voi uita ce-am 

gândit, așa că trec la subiect.  
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Nu vreau să vin la tine, îți zic. Dar, continui, nu 
cumva să înțelegi greșit. Aș vrea să ieșim. Să mergem 
undeva. Ziceai că vrei să-ți scriu ceva special. Trebuie să te 
cunosc mai bine. Aș vrea să te cunosc mai bine. 

Te văd în sinea mea cum zâmbești. Sunt sigur de 
asta. Dacă relația noastră ar fi un joc, eu, cu siguranță, 
tocmai mi-am reumplut viața și am deschis ușa 
nivelului următor. 

După ce stabilim unde ne întâlnim, mă duc să 
mă șterg mai bine. Mă spăl pe dinți și încep să mă 
îmbrac. Mă opresc brusc în fața oglinzii de pe hol și 
mă uit la mine. Mă mișc ușor spre stânga. Apoi, spre 
dreapta. Mă întreb dacă sunt simetric. Apoi, îmi 
privesc fața. Sunt sigur că imaginea din oglindă se 
simte precum cursorul laptopului.  

A trecut timpul. Ca inelele copacilor, ridurile îmi 
zic grijile. Câteva fire albe s-au instalat și în barbă, și 
în păr. Au tot crescut, mai au un pic și pot să le duc la 
grădiniță. 

Continuând analogia, poate tu ai deschis un nou 
nivel în mine. Cursorul ăsta poate mai mult decât să 
clipească plictisit pe o foaie goală. 

 
 
 
 
 
 

  



ÎNTÂMPLĂRI 19 

 

 
PIESELE 

Ai deschis brusc ușa și am simțit că-mi sare 
inima din piept. M-am rușinat imediat – fața îmi 
ardea. Ce faci ascuns aici? ai întrebat, încruntată. Eu 
ți-am arătat piesa din mână. Cuvinte nu aveam. Iar te 
joci? Nu! am țipat eu. Îți explicasem de atâtea ori că nu 
mă jucam. Construiesc. E Lego! Tu ai dat ochii peste 
cap, ca de fiecare dată. M-am strâmbat la tine, în sinea 
mea, și m-am întors la schema de pe pat. Am simțit 
cum câteva piese se rostogolesc spre tine – te așezaseși 
pe marginea patului – iar eu le-am oprit, speriat. Ce 
vrea să fie asta? ai întrebat, aparent curioasă. O mașină. 
Dar nu știu unde vine piesa asta. 

Tu ai întors instrucțiunile spre tine și ai mijit 
ochii. Te uitai ba la desen, ba la piesa din mâna mea. 
Dar tu nu știi să faci lego! am protestat eu. Se pare că nici 
tu, ai răspuns fără să mă privești. Apoi, mi-ai luat 
piesa din mână și ai fixat-o de celelalte. Aici vine. Eu 
mi-am răsucit capul, încercând să văd ce ai făcut. 
M-am ridicat din pat – ignorând că am luat după mine 
două piese mici, negre – și, cu mâinile încrucișate, 
priveam la ce făceai. Tu n-ai mai zis nimic. Ai luat o 
altă piesă și ai fixat-o de precedentele. Ai dat pagina 
caietului cu instrucțiuni. Ai mai pus alte două piese. 
Eu încercam să te urmăresc, dar nu reușeam. Voiam 
să-ți zic că nu faci bine ceea ce faci, dar nu aveam 
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răgazul. Puneai piesă după piesă – nu mai urmăreai 
nici pașii din caiet. Îmi trebuie o piesă roșie, ai zis, 
căutând agitată. Ai pierdut-o? Am început și eu să caut, 
ignorând vocea din mine, care îmi zicea că setul nu 
avea piese roșii. Am ridicat de pe jos două piese 
negre, neștiind cum au ajuns acolo. Poate mai erau și 
altele. M-am uitat sub pat, dar n-am găsit decât praf și 
o bomboană verde. Am rostogolit-o mai departe și 
m-am ridicat, dezamăgit. Nu o găsesc. Tu însă puneai 
piesă după piesă. Nu mă mai auzeai. Chipul îți era 
concentrat, degetele alergau pe cuvertura albă. M-am 
așezat pe marginea patului și te-am privit invidios. Tu 
chiar știai ce faci. Se părea că, de fapt, eu nu mai 
construisem până atunci, iar tu – tu erai expertă.  

Gata! ai strigat la un moment dat. Cu astea două 
n-am ce să fac. Erau piesele pe care le luasem de pe jos. 
Cele negre. Poate nici nu erau din setul ăsta. Le-ai 
aruncat sub pat și te-ai ridicat. M-am simțit obligat să 
mă ridic și eu. E o casă, am zis eu. Normal că e o casă. 
Are un geam, o ușă și o masă. Are și scaune. Și canapele. 
Am dat din cap timid, ca un novice. Apoi, am văzut 
roțile. Alea nu-s roți, m-ai corectat tu. Astea două din 
față sunt pline cu pământ – la primăvară, vom avea flori 
aici – iar celelalte două sunt punctele de acces în tunelul 
prin care se joacă mereu copiii. Te-am aprobat, dar, pe 
furiș, m-am întins după instrucțiuni. Tu mi-ai luat 
caietul din mână și l-ai rupt în bucăți. Nu mai am 
nevoie de ăsta. Oricum, era greșit. Te-ai uitat la mine, 
așteptând. Sprâncenele tot coborau spre baza nasului, 
iar buzele ți se strângeau. Așa e, nu mai avem nevoie de 
instrucțiuni, am zis, oprind avalanșa mimicii tale. 


