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hil era Intotdeauna cel care se ocupa de castrare - mai

intdi reteza varful scrotului si-l arunca deoparte, apoi
impingea in jos mai intai primul, apoi si-al doilea testicul,
spinteca membrana irizata care le invelea, le smulgea pe
rand de-acolo si le arunca pe foc, unde se incingea fierul inro-
sit. Curgea surprinzitor de putin sange. In citeva momente
testiculele explodau ca niste floricele de porumb imense. Se
spunea ca unii le mancau, cu un pic de sare si piper. ,Stridii
de munte”, le zicea Phil cu ranjetul lui viclean si le batea apro-
pouri tinereilor de la ferma ca ar face bine sa le manance si ej,
daca-si faceau de cap cu vreo fata.

Fratele lui Phil, George, care prindea vitele in lat, rosea la
auzul sfatului, mai ales cand era rostit dinaintea ajutoarelor
de la ferma. George era un barbat indesat, cumsecade, fara
sare si piper, si lui Phil 1i placea sa-1 scoata din fire. Maicu-
lita, tare-i mai placea sa scoata oamenii din fire!

Nimeni nu purta manusi pentru treburile de finete
cum era castrarea, dar le purtau pentru aproape orice alta
treaba, ca sa-si protejeze mainile de funia care-ti taie palma,
de aschii, taieturi si bataturi. Purtau manusi cand prindeau
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vitele, cand construiau tarcuri, cand insemnau vitele cu
fierul inrosit, cand aduceau fan, chiar si cand calareau, ca
sa puna caii in miscare sau sa mane vitele. Mai bine zis, le
purtau cu totii in afara de Phil. El ignora bataturile, taietu-
rile si aschiile si-i privea cu dispret pe cei care purtau ma-
nusi de protectie. Mainile lui erau puternice si uscative, cu
pielea mereu uscata.

Cowboy-ii si ajutoarele de la ferma purtau manusi din
piele de cal comandate din cataloagele de la Sears, Roebuck
si Montgomery Ward - Sears and Sawbuck si Monkey
Ward,' dup3 cum le numea Phil. La sfarsitul zilei de munci
sau duminica, atunci cand in baraca pluteau aburi de la apa
incalzita pentru rufe sau pentru barbierit, precum si miro-
sul lotiunii dupa barbierit, dinspre cei care se pregateau sa
iasa in oras, ei se chinuiau sa-si completeze formularele de
comanda, aplecati deasupra lor ca niste copii matdhalosi,
rozand capatul creionului, uitdndu-se incruntati la scri-
sul lor Inghesuit, prinzandu-si urechile cand ajungeau la
greutatea pachetului si la codul postal. Adesea se dadeau
batuti, oftau si 1i pasau treaba cuiva care avea mai multa
experienta cu scrisul si cu cifrele, unul dintre ei care sa aiba
liceul macar, vreunul care uneori redacta scrisori in numele
lor catre parinti si catre surorile carora le duceau dorul.

Dar cat de minunat era sa puna comanda la posta, ce pla-
cere si ce chin era sa astepte coletul trimis de la Seattle sau
Portland, care avea sa aduca, poate, odata cu manusile noi,
pantofi noi de iesit in oras, placi pentru fonograf, un instru-
ment muzical cu care sa-si aline singuratatea in serile de

1 In traducere aproximativa: ,,Sears si capra de tdiat lemne”; ,,Salonul cu
maimute” (n. tr.).
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iarna, cand vuietul vantului rasuna ca un urlet de lup din-
spre crestele muntilor.

Cea mai buna chitara pe care v-o putem oferi. Coarde si
partituri pentru chitara clasica. Un grif lat din abanos, o cutie
de rezonanta fina din lemn de molift, cu striatii in evantai,
spate si umeri din lemn de trandafir si muchii din lemn de
corn. E o frumusete pe cinste.

— Eibine, va uitati pe catalogul ala vechi? 1i Intreba Phil,
venind langa soba si scuturandu-si zapada de pe incaltari.

Se uita de jur-imprejur, stand cu picioarele raschirate si
cu mainile goale la spate. De-a lungul anilor, cativa dintre
tinerei Incercasera sa-i imite obiceiul de a umbla cu mainile
goale, dornici poate sa castige un zambet aprobator sau un
gest din cap, dar incercarile de a-l imita treceau neobser-
vate si, In cele din urma, incepeau sa poarte din nou manusi.

— Va uitati pe catalogul ala vechi?

— Fix asa, Phil, 1i raspundeau, mandri ca-i puteau spune
pe nume, dar inchizand catalogul sub pretextul ca faceau con-
versatie, ca sd nu-i vada cum sorbeau din priviri damele vo-
luptuoase care faceau reclama la corsete si lenjerie de corp.

Ce-i mai admirau atitudinea detasata! Era unul dintre
coproprietarii celei mai mari ferme din vale, isi putea per-
mite absolut orice si-ar fi dorit, orice tip de automobil, Lo-
zier sau Pierce-Arrow, de pildd, dar nu voia masina. Fratele
lui, George, 1si exprimase la un moment dorinta sd ia un
Pierce si Phil 1i raspunsese:

— Vrei sa ardti ca un jidan?

Si cu asta incheiase discutia. Nu, Phil nu conducea. Saua
lui, prinsa cu scara de un carlig in grajdul lung din busteni,
avea pe putin doudazeci de ani; Phil purta pinteni din otel ca
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la carte - fara incrustatii de fite din argint, nu genul de pinteni
la care visau ceilalti; In loc de cizme se incalta cu pantofi
obisnuiti, privea cu dispret accesoriile si zorzoanele pe care
le purtau cowboy-ii, desi in tinerete fusese un calaref mai bun
decat oricare dintre ei si mult mai priceput decat George la
prins vitele cu lasoul. In ciuda averii si a familiei din care pro-
venea, arata ca un om de rand, se imbraca la fel ca oricare din-
tre ajutoarele de la ferm3, in salopeta si camasa albastra din
denim subtire - de trei ori pe an, George il ducea cu masina la
Herndon sa se tunda; statea pe locul din fatd al Reo-ului vechi,
teapan ca statuia unui indian in costumul lui teapan de oras,
cu nasul coroiat itindu-se arogant de sub palaria gri-ardezie
si cu maxilarul colturos. La fel statea si in scaunul de la frize-
ria lui Whitey Judd, cu mainile lui lungi, subtiri si muncite in-
cremenite pe bratele reci ale scaunului, in timp ce parul care-i
crescuse cadea in gramajoare pe podeaua alba de gresie.

Un comis-voiajor, un tip spilcuit, cu un ac de cravata ca-
re-ti lua ochii, se hlizise la un moment si-1 trasese de limba
pe Whitey.

— N-asrade pe seama lui daca as fi locul dumitale, i-o in-
torsese Whitey. Are bani cat sa te cumpere si sa te vanda de
cincizeci de ori, pe dumneata sau pe oricine din vale in afara
de fratele lui. Sunt mandru ca vine sa-1 tund, tare mandru.

Harsti-harsti.

— El si fratele lui sunt parteneri.

Asa si erau si, chiar mai mult de-atat, mai apropiati ca
fratii. Mergeau calare impreuna cand adunau vitele, stateau
la povesti de parca de-abia s-ar fi cunoscut, depanau amin-
tiri din liceu si de la o universitate din California de unde, de
fapt, George fusese exmatriculat fix in anul in care absolvise
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fratele lui. Phil isi amintea farsele pe care le facuse altor stu-
denti si prieteni - dracii ca Intre baieti. Phil fusese cel des-
tept, George, cel care trecuse taras-grapis prin scoala.

Hotarari cum ar fi cand sa vanda taurasii toamna sau
daca sa cumpere un armasar Morgan pentru calarie le luau
mai curand impreuna. In fiecare an Phil de-abia astepta si
mearga la vanatoare in octombrie, cand rugineau frunzele
salciilor de pe malul paraurilor, iar fumul de la incendiile de
vegetatie din depirtare adasta ca un vil peste culmi. Ii vedeai
pe amandoi calare pe cai de povarg, strabatand campiile in-
spre munte, Phil inarmat cu carabina cu teava scurta sau cu
pusca de vanatoare calibrul 7,8 mm. Nu era ceva atipic sa
vezi genul dsta de relatie intre frati, Phil Tnalt si slab, uitan-
du-se cu ochii lui de culoarea cerului in zare, apoi la paman-
tul din jur; George, indesat si imperturbabil, tinand pasul pe
un murg indesat si imperturbabil. Puneau pariuri - care din-
tre ei va ochi si va impusca primul elan? Ce-i mai placea lui
Phil ficatul de elan! Innoptau chiar sub liziera si stiteau tur-
ceste in jurul focului, povestind despre vremurile de odini-
oara si facand planuri sa construiasca un nou grajd, planuri
care nu se materializau niciodata, pentru ca asta ar fi pre-
supus sa-l darame pe cel vechi; 1si intindeau sacii de dormit
unul langa altul si ascultau Impreuna pe Intuneric susurul
unui paraias, pe care-l puteai trece dintr-un pas, fix locul de
unde izvora fluviul Missouri. Adormeau si, cand se trezeau,
se lasase chiciura in jur.

Asta era obiceiul lor de ani buni, desi Phil de-abia impli-
nise patruzeci de ani. Inci mai dormeau in aceeasi camers,
pe care o imparteau de cand erau mici, In aceleasi paturi de
alam3, Invartindu-se fara tinta prin casa mare din busteni
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de cand ,batranii”, cum le spunea Phil, se mutasera intr-o ca-
mera stil apartament la cel mai bun hotel din Salt Lake City, ca
sa-si petreaca toamna vietii. Acolo Batranul juca la bursa in
timpul liber, in timp ce Bitrina juca mah-jongg’ si se imbrica
de gali pentru cin3, cum ficuse toati viata. Incuiat, dormito-
rul batranilor aduna praful ridicat de automobilele - din ce
in ce mai multe - care treceau parta-parta pe drumul din fata
casei. In camera aceea aerul era stitut, muscatele Bitranei se
uscaserd, ceasul din marmura neagra statuse.

Gospodaria o mai includea pe doamna Lewis, bucata-
reasa, care statea intr-o cabana in fundul curtii si care gasea
timp sa faca si curatenie, oarecum, plangandu-se de fiecare
data cand ridica matura. Fata in cas3, ultima dintr-un lung
sir, care fusese angajata sa serveasca masa si dormea intr-o
camadruta la etaj, disparuse din peisaj. Prezenta ei ar fi putut
parea stranie Intr-o casa de burlaci, dar fratii se comportau
in continuare cu o bunacuviinta aproape socanta, ca si cum
ar mai fi fost femei la panda prin casa. George facea baie o
data pe saptamana, intrand complet imbracat in baie si in-
cuind usa dupa el; se Imbaia in tacere, fara sa stropeasca
prea mult in jur si fara sa cante; iesea tot complet imbracat,
dar urmat de valatuci graitori de abur. Phil nu facea nicio-
data baie in cada, pentru ca nu voia sa se stie ca se imbaiaza.
In schimb, ficea baie o dati pe luna intr-o adancitura din
albia paraului, un loc pe care-1 stiau doar el si George si pe
care-1 mai stiuse un singur om, candva. Se uita in jur fnainte
sa intre, nu cumva sa-l pandeasca vreo privire indiscret3, si
se usca la soare, caci s-ar fi dat de gol daca lua si un prosop
cu el. Toamna si primdvara trebuia sa sparga o pojghita de

1 Joc provenit din China, oarecum asemanator cu rummy-ul (n. tr.).
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gheata uneori. In lunile de iarni nu ficea baie deloc. Fratii nu
se aratau niciodata dezbracati unul in fata celuilalt; inainte
sa se dezbrace de culcare, stingeau lumina electrica - erau
primii din vale care dadeau stingerea.

Mai nou luau micul dejun cu oamenii de la ferma3, in sufra-
geria din spate, dar luau pranzul si cina ca si pana acum, in
sufrageria bung, pe fata de masa alba, cu tacamuri de argint.
Nu e usor, nici nu e de dorit sa-ti uiti vechile tabieturi sau sa
uiti cine esti, un Burbank cu relatii sus-puse la Boston, in Est.

Pe Phil 1l ingrijora uneori cind George cdpata un aer ab-
sent, legdnandu-se in balansoar, ramanand cu privirea atin-
tita spre varful caruia i se spunea Old Tom, aflat la aproape
cincizeci de kilometri distanta si cu o inaltime de 3 600 de
metri, un varf iubit de multi, si George se legana si se tot
legana, uitandu-se peste campuri.

— Care-i treaba, mosule? il intreba Phil. Iar iti rataceste
gandul?

— Poftim?

— Am zis: iar iti rataceste gandul?

— Nuy, nu.

George isi Incrucisa Incet picioarele greoaie.

— Jucim un cribbage'?

Tineau cu grija punctajul de ani Intregi.

Dupa parerea lui Phil, problema lui George era ca nu-si
punea mintea la contributie. Spre deosebire de el, George nu
era pasionat de citit. Nu mergea mai departe de Saturday Eve-
ning Post; ca un copil, era emotionat de povestioarele despre
animale si natura. Phil citea reviste precum Asia, Mentor sau

1 Joc de carti foarte popular in America de Nord, inventat in 1630 de Sir
John Suckling (1609-1642), un cavaler englez, poet si jucator pasionat (n. red.).
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Scientific American si carti de calatorie sau filozofie, din cele
pe careile trimiteau la greu de Craciun rubedeniile din Est.
Avea o minte agerd, curioasa — o minte mereu ocupata -,
care i nedumerea pe negustorii si vanzatorii de vite ce pre-
supuneau automat ca un om care se Iimbraca si vorbeste asa
cum se Imbraca si vorbea Phil trebuie sa fie sarac cu duhul
si analfabet, mai ales cineva cu o tunsoare si maini ca ale lui.
Dar obiceiurile si aspectul lui 1i obligau pe cei care nu-I cu-
nosteau sa-si redefineasca ce inseamna un aristocrat, drept
cineva care 1si permite sa fie ceea ce este.

George nu avea hobby-uri sau pasiuni. Lui Phil 1i placea
sa lucreze in lemn. Construia masinariile cu scripeti care
stivuiau fanul - timoftica, iarba-campului si trifoi -, croind
barnele uriase cu tesla si cu masina de slefuit. Cu mainile
lui dibace, mereu descoperite, sculpta scaunelele acelea mi-
nuscule, de nici trei centimetri, in stil Sheraton sau in sti-
lul lui Robert Adam - degetele lui se miscau ca picioarele
de padianjen, oprindu-se pentru scurt timp ca si cum cadeau
pe ganduri, pentru ca degetele lui Phil aveau o inteligenta
aparte, ce rezida, poate, in burice. Rar se intampla sa-i alu-
nece cutitul si, cind se intdmpla asta, refuza sa-si dea cu
iod sau cu fenol, doua dintre putinele medicamente pe care
le aveau 1n casa, pentru ca familia Burbank in ansamblu nu
avea incredere in medicina. Astfel de rani marunte se vin-
decau rapid odata ce se stergea cu bandana albastra pe care
o tinea indesata intr-un buzunar la spate.

Unii dintre cei care-1 cunosteau declarau:

— Ce risipa!

Pentru ca ocupatia de fermier nu era una care sa-ti dea
mari batai de cap, odata ce obtineai ferma, si presupunea
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forta fizica, dar nu cine stie ce minte. Phil, se minunau oa-
menii, si-ar fi putut alege orice profesie - medic, profesor,
mestesugar, artist. Impuscase, jupuise si impaiase un ras cu
o Indemanare pe care i-ar fi invidiat-o orice taxidermist. Re-
zolva cu usurinta jocurile matematice din Scientific Ameri-
can - ii zbura creionul pe foaie. Invitase singur sa joace sah,
cu ajutorul enciclopediei, si adesea statea cate o ora sa re-
zolve problemele de sah din Evening Transcript, un ziar din
Boston, care ajungea cu doud saptdmani intarziere. Proiec-
tase si facuse cu mana lui la forja piese decorative sofisticate
din fier, suporturi pentru lemne, vatraie in forma de sabii si
tridente - si-ar fi dorit sa poata Impartasi aceste talente cu
George, care rareori se aprindea, de-abia daca mai fumega,
metaforic vorbind, pe care nu-l mai incantau nici drumurile
cu masina la Herndon, cand mergea la intalnirile cu directo-
rii bancilor, spre a lua apoi pranzul la Sugar Bowl Cafe.

— Ce-ai zice sa te Invaf sah, Grasanule? il intrebase Phil
odatd, imaginandu-si deja serile in fata semineului.

Porecla il scotea din fire pe George.

— Nu, nu cred, Phil.

— De ce nu, Grasanule? Crezi c-ar fi un pic cam greu
pentru tine?

— Niciodata n-am fost genul care sa se omoare dupa
jocuri.

— Jucai cribbage candva. Si pinacle uneori.

— Asa e, jucam, nu?

Si apoi George punea mana pe Saturday Evening Post si
se pierdea in vreo fantezie de duzina.

Phil stia sa fluiere si fluiera binisor, la fel de melodios ca
un flaut - Incepea sa fluiere vreo melodie sprintara si intra
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in dormitor, scotandu-si banjoul ca sa cante Red Wing sau
Hot Time in the Old Town. Invitase si cante de unul singur
si era o placere sa-i vezi degetele saltand pe strune. Candva
n-ar fi fost ceva neobisnuit, cand se apuca sa cante, sa intre
si George incet in camera si sa se Intinda in celalalt pat ca
sa-1 asculte. Dar n-o mai facea in ultimul timp.

Mai nou, dupa o melodie, doua, Phil se ridica de pe mar-
ginea patului, unde statea cat canta, se indrepta de spate,
lasa banjoul deoparte si o lua pe poteca, prin raigrasul fos-
nitor, spre baraca ajutoarelor de la ferma.

— Eibine, baieti, le spunea, clipind, orbit de lumina lam-
pii cu gaz.

Intotdeauna cate unul dintre ei se ridica si-i oferea scaunul,
vreunul ramas din casa mare.

— Hei - nu te deranja, spunea Phil de fiecare data, dar
tot de fiecare data se deranja cate unul - si degeaba, pentru
ca Phil nu accepta locul, nici vreun dar de la oricine ar fi fost.

Vizitele lui intrerupeau cine stie ce discutie despre
curve, politica, cai sau amor si se lasa o tacere care dura
pana cand trosnetul unui vreasc in soba scotea in evidenta
tacerea si vreunul din ei, speriat de tacere, se simtea obligat
sd spuna ceva.

— Ce pirere ai de tipul ista, Coolidge'? il intreba cate
unul, de pilda, pentru ca Transcript-ul ajungea pana la urma
si In baraca, unde era folosit la aprinderea focului si, doar
intamplator, era si citit uneori.

Si apoi Phil se incrunta si 1si rasucea cu o mana o tigara
ca la carte. Stia sa se foloseasca de o tacere prelungita.

1 Calvin Coolidge, presedinte al Statelor Unite ale Americii Intre 1923 si
1929 (n. tr.).
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— Pai, un lucru apreciez la el, spunea, aprinzandu-si ti-
gara. Macar il duce capul sa-si tina gura.

SiPhilincepea saradasise pornea o conversatie poticnits,
legata de Coolidge, eventual. Si poate ca unul dintre cei mai ti-
neri, sperand sa-1 maguleascd, 1i cerea sfatul in alegerea unei
sei. Ce recomanda Phil, modelul cu inelele fixate la jumatate
sau la trei sferturi? Seile de la Visalia chiar erau asa grozave
cum spunea lumea?

Intr-un final, Phil devenea un pic melancolic.

— Pai, ma gandesc ca vreti sa va bagati In culcus, baieti.

— Vai, nici gand, Phil.

Si mai stateau la povesti, poate despre ce aveau de facuta
doua zi, revizia seceratoarelor, daca era primavara, sau locul
pe unde misunau niste cai salbatici, sau Phil le povestea
vreo anecdota despre Bronco Henry, un calaret si cowboy
de prima mana care il Invatase sa faca impletituri din piele
neargasita. De curand, dupa ce terminase povestea, Phil se
uitase deodatd pe geam, pe deasupra raigrasului fosnitor,
spre geamul luminat al dormitorului din casa mare. Sub
ochii lui, lumina se stinsese brusc. George se culcase, fara
sa-1 mai astepte!

— Pai, baieti, le spusese, cu un zambet abatut, e vremea
sa ma bag in culcus.

Odata plecat, unul dintre tinerii nou-veniti si slobozi la
gura rupsese tacerea.

— Stiti ce - e cam Insingurat amaratul, nu-i asa? Adic3,
legat de ce vorbeam pana sa vina el, credeti ca a avut vreo-
data pe cineva care sd-I iubeascd? Sau el o fi iubit vreodata
pe cineva?

Veteranul grupului se uitase lung la tinerel. Ce zisese ju-
nele era un lucru nelalocul lui, ba chiar ceva urat. Ce-avea
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dragostea de-a face cu Phil? Se aplecase si mangaiase pe
crestet o catelusa maro care dormea pe langa el.

— N-as vrea sa zic nimic despre el si dragoste. Si, in locul
tau, nu i-as zice ,amarat”. Nu e respectuos.

— La naiba, spusese tanarul, rosind.

— Trebuie sa inveti sa te porti respectuos. Ai multe de
invatat despre dragoste.

Toamna, fratii impreuna cu ajutoarele de la ferma manau
o mie de capete de bovine pe o distanta de patruzeci de kilo-
metri, pana la oborul din Beech, un catun minuscul. Cu excep-
tia cazurilor cand era o vreme infectd, ca atunci cand venea
ploaia dinspre nord, vreo lapovita care-ti sfichiuia fata sau
ger mai sa-ti Inghete sangele in vine, activitatea avea ceva de
plimbare de voie sau de picnic - tinerilor le statea gandul la
pranzul pregatit de doamna Lewis, bucatareasa, pe care il
luau la amiaza, cand umbra se ascundea pe sub pelinit3, la
carciuma aflata peste drum de obor si la camerele de la etaj,
unde-si faceau veacul curvele.

Cand soarele rasarea, scaldat in lumina rosie, si se risipea
bruma de pe iarba marunta si uscata, cireada se insira deja
cale de aproape un kilometru - prinsi de vraja Intunericului
si de acea dimensiune sacrd a zorilor care te indeamna sa te
cufunzi in tine, fratii si ajutoarele de la ferma amuteau, ascul-
tand bocanitul vitelor si paraitul pelinitei strivite sub copi-
tele despicate, scartaitul pielii de la sa si clinchetul zabalelor
nemtesti de argint. Soarele care rasarea deasupra dealurilor
le dezvaluia o lume atat de necuprinsa si de potrivnica spe-
rantei individuale, Incat cei mai tineri se agatau de aminti-
rea casei parintesti, de momente petrecute in jurul sobei, de
vocea mamei, de vestiarul de la scoala si de strigatele copiilor
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iesiti in pauza. Ridicand barbia, isi atinteau privirea asupra
unei cabane de lemn parasite, expuse intemperiilor, unde,
vara, se refugiau caii fara stapan in cautare de umbra, unde,
cu ani In urmg, un barbat asemenea lor daduse gres; unde
drumul trecea prin dreptul unui gard de sarma ghimpats,
langa care un panou ruginit, ciuruit de gloante, 1i indemna
sa mestece o marca de tutun care nu mai exista; in fata cala-
rea, aplecat peste oblanc, decanul de varsta din baraca, inca-
runtit, cu chipul plin de riduri, cineva care trebuie sa fi visat
candva, ca si ei, la o casutd, cateva hectare de pamant, o gos-
podarie, cateva vite, o pajiste, o femeie cu care sa se Insoare,
cine stie, poate chiar si un copil.

Apoi soarele se ridica mai sus dintre dealuri si caldura
de-abia Infiripata le hranea sperantele si apoi incepeau sa
vorbeascad, sa rada si sa glumeasca - planurile lor aveau sa
se Implineascd; odata ce ajungeau la varsta omului care
mergea Incovoiat in sa, vor avea casa lor. O sa aiba bani, o
sa-si facd planuri. Intre timp, caii lor stiteau cu botul spre
obor, spre carciuma si spre femeile de la etaj.

Fratii ramasesera si ei tacuti pana sa se lumineze, deslu-
sindu-se doar dupa siluetd, unul slab, celdlalt indesat - dupa
silueta si scartaitul deja familiar al seii celuilalt. Si, isi spu-
sese Phil relaxat, mereu erau tacuti in diminetile cind manau
vitele la obor, iar tacerea de-acum 1i arata ca lucrurile nu se
schimbasera, nu chiar atat de mult. Da, ura nespus postali-
onul, automobilul Stears-Knight verde-inchis care isi croia
acum drum prin cireada huruind - cu viteza prea mare, dupa
parerea lui Phil. La un moment dat, soferul indraznise sa cla-
xoneze si zgomotul speriase in asa hal vitele, incat Phil ve-
nise tinta spre masina si, privindu-1 de sus, calare pe roibul



22 Thomas Savage

lui, 1i zisese vreo doua soferului. Sa fi vazut cat de mici se fa-
cusera pasagerii de pe bancheta din spate!

— Imbuibatii naibii, maraise el. George, l-ai auzit pe ne-
mernic cum a claxonat? Doamne sfinte, 1i doare in cot ca ne
fugdresc vitele paAnd nu mai au carne pe ele. Mi-ar placea sa
vad toate dracoveniile astea aruncate in aer.

Ins3 George, loial Reo-ului (ca tuturor bunurilor lui per-
sonale), se uitase mai in fata, peste spindrile vitelor.

— Ei, drace. Drace, Phil, omul trebuie sa evolueze odata
cu vremurile.

— Vremurile! repetase Phil, scuipand.

Cu zece ani In urm3, circula un postalion cum se cade, cu
un om in carne si oase pe capra, tragand de fraiele unui ate-
laj cu patru cai zdraveni.

— Cum il chema pe vizitiul dla, Grasanule?

Rareori uita un nume, dar asta 1i oferea un prilej sa ini-
tieze o conversatie acum ca se luminase de ziua.

— Harmon.

— Doamne sfinte, asa e.

Asta i dusese cu gandul la vremuri apuse, la copilaria lor,
la vremurile cand puteau sa depene amintiri despre Bronco
Henry, la vremurile cdnd mai misunau ultimii indieni Tm-
putiti, inainte ca autoritatile sa se mobilizeze si sa-i bage In
rezervatie. Phil si amintea si acum caii batrani care-i purta-
serd pe indieni in spindrile lor Incovoiate si saretele vechi si
subrede 1n care se inghesuiserd batranii indieni. Timp de o
saptamana intreaga indienii trecusera poticnit, randuri-ran-
duri, prin dreptul fermei, in drum spre rezervatia din sudul
statului Idaho, ridicand praful si facand cainii sa latre. Doar
seful de trib, mosneagul ala alunecos, nu era cu ei. Murise.
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Phil isi facuse un obicei din a-i aminti lui George de cate
ori, in timp ce manau vitele spre obor, daduse cu ochii de
varfuri de sagetiindiene, pe care le adunase sile adaugase la
colectia lui impresionanta. Nu-si mai amintea daca George
gasise vreodata vreun varf de sageata. Phil zambise pentru
sine. Cum ar fi putut? Pentru ca George se uita mereu drept
inainte, ca si acum, peste spinarile pline de praf ale vitelor.

Acum, cu ce sa inceapad mai exact conversatia azi, se Intre-
base Phil. Ziua asta era o zi asa speciala. Sa inceapa cu Bronco
Henry? Sau cu un incident petrecut anul trecut - masina
care incercase sa-si croiasca drum prin suvoiul de vite si se
rasturnase intr-un sant? Doi barbati si o femeie, toti purtand
pantaloni sub genunchi, o ciudatenie cum n-ai mai vazut, si
ramdsesera cu gura cascata cand masina aproape ca se ras-
turnase intr-o rang, in vreme ce ei priveau incremeniti. Phil
se bucurase ca George era inaintea cirezii, pentru ca altfel ar
fi agatat masina cu latul si i-ar fi tras de-acolo, iar ei nu s-ar
fi invatat minte.

Sau sa Inceapa dimineata cu cel mai important lucru, fap-
tul ca azi se Implineau douazeci si cinci de ani (!) de cand
incepusera sa mane vitele impreuna? Doudzeci si cinci de
ani? Cat de mandri se simtisera atunci si cat de maturi! Pen-
tru Phil era o treaba faptul ca facusera primul drum dus-in-
tors cu vitele in anul de gratie 1900. Doamne sfinte! Doamne
sfinte! Bronco Henry nu era mai mare decat erau el si George
acum - nu era cu mult mai mare, daca era s-o spuna pe-a
dreapta, decat tinereii care-i insoteau azi, in toalele lor de
fite. Nu mai stiau cine dracului sunt - ajutoare la ferma sau
actori de film. Phil nu vazuse in viata lui un film si se jura
ca nici n-o sa vada, dar tinereii dstia aveau reviste despre
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filme in baraci si un individ pe nume W.S. Hart' pirea si fie
un soi de zeu pentru ei. Ia te uitd cum fisi indoiau palariile
acum, cum isi legau bandane de matase la gat, ce apara-
toare de piele fistichii purtau! Auzise cd unul dintre ei co-
mandase cizme cu incrustatii rafinate - isi daduse plata pe
o luna pe niste dracii de incaltat. Si apoi se intrebau cum de
ajungeau la azil! Pai, isi zisese Phil, uite asa. Cu cat mai igno-
ranti erau unii oameni, cu-atat mai mult simteau nevoia sa
se impopotoneze.

George se trasese spre dreapta, oarecum, si acum Phil o
tdie in diagonala printre vitele care inaintau greoi, morma-
ind linistitor ca sa nu le agite.

— Eibine, Georgie, baiatule, ii spusese ranjind, azi e ziua.

Desi erau frati, aveau un stil de calarit diferit, aveau pos-
turi atat de diferite in sa, unul atdrnand relaxat, fara sa
stranga prea tare fraiele in manile goale; celalalt drept, tea-
pan in sa, cu burta trasa, uitidndu-se drept in fata.

— Ziua? Intrebase George, intorcand capul. Care zi, Phil?

— Care zi? Care zi, Grasanule? Azi se implinesc douazeci
si cinci de ani. Din 1900. Unu noua zero zero. Mai tii minte?

— De fapt, am uitat.

Zau asa, cum ar fi putut sa uite, se intrebase Phil. La ce
s-o fi gandit tot anul?

— Douazeci si cinci de ani. E ca un fel de nunta de argint
sau asa ceva, n'asa?

Cand avea chef de glume sau era agitat, Phil facea greseli
gramaticale spre a-si sublinia spusele.

— E mult de-atunci, remarcase George.

— Ma rog, nu chiar asa de mult.

1 Actor si regizor, vedeta a filmului mut, specializat in westernuri (n. tr.).
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Nu adusese vorba de asta ca sa scoata in evidenta cat tre-
cuse de cand erau copii. In ceea ce-1 privea, Phil nu simtea c-ar
avea mai mult de doisprezece ani, iar pe George nu-l vedea mai
mare de zece ani - doar ca era cu mult mai destept, la naiba.

— Daritispununlucru, George, ne-am distrat de minune.

— Se poate spune ca da, ma gandesc.

George bagase mana in buzunarul de la camasa, scotand
saculetul de tutun Bull Durham; rasucise amandoua fraiele
in jurul oblancului, isi scosese manusile si-si rasucise o ti-
gard - una Indesatd, in forma de horn.

Phil se uitase la tigara si pufnise. Nici de-al naibii n-avea
de gand sa sustina de unul singur conversatia legata de ani-
versare. Ce il rodea pe George? Il durea burta? O si fie o pli-
cere sa mearga cu cortul cu el, toamna asta! Se purtase ciudat
toatd vara.

— Stii ce e, Grasanule, comentase el, n-ai Invatat nici
pand acum sa rasucesti o tigara cu o singurd mana.

Si, acestea fiind zise, Phil o pornise abrupt prin cireada
ca sa stea de vorba cu tinereii de la ferma, miscand din buze
in timp ce se pregatea sa le spuna cum reusise Bronco Henry,
cu febra cu tot, sa ofere o demonstratie de calarie pe cinste,
o frumusete - la patruzeci si opt de ani. La naiba - uneori
tanjea sd spuna toatd povestea. Asta era unul din motivele
pentru care nu-i placea bautura, se temea de asta, se temea
de ce i-ar putea scapa.

Acum o pasaruica gri tasni din desis. Roibul lui Phil se
sperie si se poticni. Phil simti o furie subita si o neliniste
care 1l izbi ca greata.

— Dobitocul naibii! strigase, smucind capul calului si
impungandu-1 bine cu pintenii.
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Douazeci si cinci de ani de cand calarise alaturi de Bronco
Henry.

Acum soarele era sus pe cer, umbrele se micsorasers,
orele care li se intindeau dinainte erau lungi si dogoritoare.
Da, si anii erau lungi, isi zisese Phil, si aruncau umbre lungi.

Daca vantul batea din directia care trebuie si aveai miros
fin, simteai duhoarea oborului din Beech cu multinainte sa-ti
apara dinainte - se intindea langa rau, care era aproape secat
in perioada asta a anului, retras de la mal, si atat de linistit,
incat oglindea cerul pustiu si boltit, uneori si cotofenele care
treceau in zbor pe deasupra, in cautare de starvuri, de po-
pandai si iepuri care murisera de tularemie sau vreun vitel
umflat care murise de boala numita in popor ,buba-neagra”.
Da, dacd vantul batea din directia care trebuie si aveai un
miros fin, te izbeau miasma apei si duhoarea de sulf si alcaliu
a paraului lenes care venea in intdmpinarea raului in dreptul
oborului si 1i manjea apele.

Daca soarele batea din unghiul potrivit si aveai privirea
agera, uneori asezarea iti aparea mai intai ca un miraj plu-
tind 1n zare, oborul, vagoanele pentru vite trase in dreptul
toboganelor, cele doud carciumi cu fatade false si camere
de inchiriat la etaj, scoala darapanatd, varuitd, cu un turn
scund - iar de jur-Imprejur tufe de pelinita si un teren viran
unde baietii bateau mingea si fetele sareau coarda. Peste
drum de acel teren viran se afla o cladire careia i se spu-
nea ,Hanul” si in spatele acesteia se indlta un deal golas
pe ale carui pante pasteau cai salbatici costelivi, cu cozile
si coamele incurcate, fluturand mereu in bataia vantului.
Vantul ala sufla vara si iarna, vuietul reverbera de-a lungul
pantei pana in cimitirul de la poalele dealului, Inconjurat
de sarma ghimpata ruginita si stalpi putrezi, ca sa nu intre
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animalele salbatice, gata sa calce mormintele in picioare si
sa rastoarne borcanele de dulceata in care oamenii puneau
flori - trei-frati-patati vara, ghimbir rosu spre toamna, dar
doar cei care murisera recent puteau conta pe flori proas-
pete. Florile se ofileau pe data in bataia soarelui, iar mesajul
lor era efemer si tijele le putrezeau rapid in borcane.

Cineva avusese ideea inspirata de a decora un mormant
proaspat cu flori de hartie si de-a pune un borcan rasturnat
deasupra, ca sa le apere de ploaie.

Intotdeauna inimile o luau la goani in Beech cand se
raspandea vestea ca cineva vazuse nori de praf dinspre ses,
semn ca un grup de muncitori de la ferma, gata sa arunce
cu banii, manau o cireada de vite spre oras - in cele doua
carciumi, barmanii verificau cata posirca mai era in sticlele
din spatele barului si scoteau whisky-ul veritabil, primit din
Canada, pentru cei cu dare de mana - proprietarii de ferme
carora le placeau gesturile extravagante.

— Te avertizez, 1i spunea un barman unui comis-voiajor
care sosise in noaptea trecuta cu trenul dinspre Salt Lake
City. Stai departe de sosea si sa nu te duci sa casti gura cand
intra cu vitele In oras, nu cumva sa le sperii si sa nu le poata
badga In tarcuri. Acum cativa ani au tras cateva gloante pe
deasupra scafarliei unuia care casca gura si speria vitele.
Doamne, sa-l fi vazut cum a tulit-o sa se pund la addpost, i
tataia fundul!

— Ai zice cad suntem in Vestul Salbatic, comentase indi-
vidul sarcastic.

Venise cu gandul sa vanda instalatii de iluminat pen-
tru carciumi, scoala si hotelul numit ,,Hanul”, dar nu gasise
musterii.
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— Pai, suntem 1n Vestul Salbatic, ii spusese barmanul. Din
cate stiu, singurul loc cu lumina electrica din vale e ferma
Burbank. Noi, ceilalti, folosim lampi cu gaz.

— Ferma Burbank, repetase comis-voiajorul, uitan-
du-se la calendarul cu fete imbracate sumar. Fetei din poza
i se vedea jartiera.

— Ei vin cu vitele in dupa-amiaza asta. Opt mii de ca-
pete. Vreo opt-zece ajutoare de la ferma. Si fratii. Asculta la
mine, ramai la adapost si nu provoca vreo busculada. Ce sa
fie, Dolly? o intrebase pe o blonda. Vai de mine, dar ce bine
mirosi.

— Multam. E api de Florida', iar de biut vreau un gin,
dupa cum stii prea bine.

— Gasca de la ferma Burbank e in drum spre oras.

— I-am vazut de la etaj, incuviintase Dolly. Si ma gan-
desc cu groaza.

— Paij, ai o prietend care sa te ajute acum.

— Ma ajuta din parti. E bolnava.

— Hopa. Are ce-o fi avut si Alma, pesemne?

— Tuberculoza? Ah, nu. I-au venit musafirii.

Inimile incepusera sa bata mai repede si in singura sala de
mese din oras, de la hotelul micut numit ,,Hanul”. Sala de mese
era pregdtitd, ca si paturile de la etaj. O pagina noud-nouta
astepta In registrul de oaspeti, iar alaturi se afla un creion
proaspat ascutit, care mirosea a lemn de cedru.

1 Varietate americana de apa de colonie (n. tr.).





