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Prefaţă 
 
 
 

Oameni. Femei şi bărbați. Copii. Locuri. Timp. 
Am încercat să găsesc un numitor comun pentru 

povestirile prezentate în această antologie, un coordo-
nator de idei care şi-a pus amprenta în toate povestirile. 
Diferite ca stil, ca număr de pagini, ele vorbesc despre 
diverse locuri şi întâmplări din viața de zi cu zi, din 
copilărie, întâmplări reale sau sublimate, despre mici 
cafenele în care se consumă începutul sau sfârşitul unor 
poveşti de dragoste, despre locația unui birou de serviciu, 
ca să numesc doar câteva dintre aceste locuri reale. Toate 
aceste locuri şi întâmplări oferă realității şansa de a deveni 
visare.  

Unde se află totuşi sediul visării? 
Personajele trăiesc, la modul real, în locuri reale, fie 

că este vorba despre deşertul de la granița Arabiei Saudite, 
din povestirea „Paşi pe nisip“ de Mariana Al-Saleh, sau 
micul apartament închiriat al Augustinei, din proza, ceva 
mai lungă, de peste 60 de pagini, „Pelicanul meu, Raoul“ 
scrisă de Loana Ciobanu.  

Ferma, pe care vrea să o viziteze personajul feminin 
fără nume din prima povestire, nu este altceva decât un 
vis, un loc cu „pământ fertil“ în plin deşert. Femeia, însoțită 
de un bărbat, împreună cu fetița ei, Sara, face un drum, 
dus - întors prin deşert pentru a merge la fermă, un loc 
care există doar în visele ei. Îmblânzită, realitatea se 
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autoconstruieşte dincolo de ea însăşi, şi dincolo de ea 
însăşi se poate numi altfel. Visarea, ca „fata morgana“ de 
deşert, vine şi pleacă, dar ea lasă paşi pe nisip.  

La fel se întâmplă şi cu pelicanul Raoul, camaradul 
Augustinei, partener ideal al singurătății. Augustina adoptă 
o iluzie, un pelican, venit de nicăieri, care bate la uşa ei, 
căutând adăpost, după ce străbătuse toată lumea. De ce 
face Augustina, care trecuse prin câteva poveşti de 
dragoste, acest gest? De ce îşi împarte singurătatea, 
realitatea şi destinul cu un pelican? Adoptarea unei iluzii 
de fericire face parte din mijloacele casnice de îmblânzire a 
unei realități tot mai acaparatoare dintr-un orăşel „plin de 
bârfe“. Este un ultim gest al Augustinei de apărare 
împotriva propriilor amintiri, împotriva micilor aniversări 
de la serviciu, împotriva vacanțelor estivale, când te 
îndrăgosteşti de cine nu trebuie. Şi gestul ei de a adopta un 
pelican îi reuşeşte! Deschizându-i uşa şi lăsându-l să intre 
în micul ei apartament închiriat, ea deschide uşa unui vis 
nemărturisit.  

Dorința lui de a o întâlni pe Scufița Roşie, din proza 
lui Bogdana Baciu „Poveste cu lupi“, cu vădită trimitere la 
vechiul basm, creează premise pentru o fluiditate a 
personajelor. Un tânăr reporter, care merge la doamna 
Noir să-i ia un interviu, poposeşte la un han, în care o 
adolescentă, pe post de „mică bucătăreasă la hanul din 
pădure“, răstoarnă vechiul basm. Recuzita ei de 
îmbrăcăminte, roşie din cap până în picioare, care-i atrage 
şi numele, este iluzorie. A doua zi, trecând din nou pe la 
hanul din pădure, Scufița Roşie nu mai este de găsit. 

Unde este sediul visării? 
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Un rezident la chirurgie, din proza cu acelaşi titlu de 
Nora Râmniceau, ar da, poate, un răspuns foarte exact. Dar 
nu este de ajuns.  

Tudor Cristian Gongu visează la o lansare de carte 
ideală. „Se spune că dorința este mai puternică decât 
obiectul dorinței“, spune el în povestirea din această 
antologie. Cele întâmplate la modul real la standul de cărți 
se subordonează tocmai acestei dorințe de ideal.  

Proza socială din „Tanti Teodoru“, cu accente greu de 
comentat în această perioadă, este adusă de Anida Lasto. 
„Realitatea este că ne-am abandonat părinții şi bunicii, 
constrânși de amenzile unui sistem în care ne pusesem 
toate speranțele... “, spune medicul Nicolae Popescu, care 
„refuză“, în numele sistemului, să interneze o bătrână. Nu 
a contat dragostea pe care i-o purta bătrânei doamne fosta 
lui profesoară de pian.  

Doare? Da, doare! Realitatea este, de cele mai multe 
ori, aspră! 

Lupta cu timpul real din „Fotografiile“, proză, de doar 
câteva pagini, scrisă de Lilioara Macovei, sau „amintirile 
sezoniere“ ale personajului masculin din „Singuri, cu valiza 
făcută“ de Ruxandra-Magdalena Manea, implică multiple 
dedublări, rupturi de loc şi timp, dezintegrări de perso-
nalitate, evadări temporale.  

Realități despre ritualurile de îngropare sau despre 
obiceiurile precreştine, exorcizări, fac din proza Mariei 
Nițu, intitulată „Născuți cu tichie“, o scurtă monografie 
documentară a unui sat din sudul României. Cred că este 
singurul text fără o nişă de respirație, adică de visare. 
Descrierea horror, sub formă de exorcizare, cere un 
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tratament special. Îmblânzirea unei astfel de realități o 
poate face doar preotul. 

„Desaga de visuri“ din biografia autoarei Andreea 
Pițulescu se descarcă în proza ei „O poveste adevărată 
despre cine nu sunt“ şi oglinda din baie captează toate 
prim-planurile şi vocile care se completează una pe alta. 

Ce se ascunde în spatele fiecărei povestiri?  
Poveşti nespuse, zone albe ale memoriei, zone albe 

ale scrisului, dezvăluiri suspendate în timp, flash-uri ca un 
cioc de pasăre care rupe textura narativă, făcând loc altor 
vămi, pentru alte întâmplări.  

 
Clelia Ifrim 
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Mariana AL-SALEH 

În viața de toate zilele – profesor de limba și 
literatura română. 

Născută la 22 august 1957, la Strehaia, în județul 
Mehedinți, localitate în care a absolvit și cursurile liceale.  

Studii în domeniu, în cadrul Universității „Babeș-
Bolyai“, din Cluj-Napoca, unde a finalizat, în 1981, cursurile 
Facultății de Filologie, secția română-rusă.  

Publicații, proză și poezie, în revistele: 13 Plus, 
Calende, Asymetria, Argeș, Portal-MĂIASTRA. 

Scrisul – o lume alternativă.  
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Pași pe nisip 
 
 

Maşina alerga pe şosea. Era ucigător de cald. Din loc 
în loc, pe marginea drumului, sub acoperişuri improvizate, 
localnicii vindeau fructe şi răcoritoare. Ferma spre care ne 
îndreptam era aproape de graniţa cu Arabia Saudită.  

Pe colinele de nisip, printre care şerpuia şoseaua, 
vedeam risipite turme de capre. Era greu de crezut că 
păşteau, fiindcă smocurile rare de iarbă se uscaseră şi 
luaseră culoarea nisipului. Câte o femeie care însoţea 
turma ridica băţul ameninţător, tulburând parcă valurile de 
căldură. Te-ai fi aşteptat să dispară cu capre cu tot în clipa 
următoare.  

 Mă gândeam la viaţa beduinilor, petrecută între 
nisip, soare şi nemărginire, la câtă poezie încape în ea … 

O coloană de tiruri ne-a obligat să reducem viteza. 
Nu era o idee tocmai bună să te opreşti pe marginea 
drumului, dar hazardul are legile lui şi o banală pană de 
cauciuc ne-a făcut prizonierii arşiţei de-afară, până când 
însoţitorul nostru s-a întors cu roata de la ultimul service 
pe lângă care trecuserăm. Atunci mi-am reproşat răceala 
manifestată faţă de el.  

Era un băiat bun. Unul dintre mulţii de vârsta lui, care 
aşteptau să se însoare fără să aibă un mijloc sigur de trai. 
Locuia cu mama şi cu un frate mai mic într-o casă care ar fi 
trebuit reparată de mult, dar tatăl îşi luase o soţie mai 
tânără şi noua familie trecuse pe primul plan. Cele două 
femei erau într-o veşnică dispută… Lumea era obişnuită cu 
astfel de situaţii, nimeni nu le mai lua în seamă. 
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Şi diformitatea fratelui mai mic părea un fapt 
obişnuit, doar pe mine mă mirase piciorul lui, dublu ca 
grosime faţă de celălalt. Căsătoriile între rude, încheiate în 
virtutea tradiţiei şi ocrotite de religie, accentuaseră 
fenomenul degenerativ. 

Zarifeh era o femeie din vecini, care trecea uneori 
zidul scund dintre case pentru a mai sta de vorbă, iar vorba 
se consuma într-o atmosferă letargică, în care femeile 
petreceau multe ore din zi. Numai primul ei născut era un 
copil normal. Ceilalţi erau şi ei copiii aceluiaşi Alah care-i 
voise însemnaţi într-un fel sau altul, adesea grotesc, însă 
ea le împărţea cu resemnare laptele şi iubirea unui suflet 
care se mutila de la an la an.  

Nu ştiu dacă durerea ei mi-a trezit mai multă 
compasiune decât revoltă. Am încercat s-o conving să nu 
mai nască, dar n-am făcut decât s-o înspăimânt, căci a fugit 
ca şi cum vorbele mele i-ar fi deschis o uşă a păcatului. N-a 
mai venit niciodată până la plecarea mea.  

În trecerea lor, toate aceste destine, împăcate sau 
zbuciumate, sfârşesc pietre în măreţia deşertului, la fel 
bătute de vânt şi arse de soare, până-n ziua când le 
acoperă nisipul.  

Sara voia să coboare din maşină şi era greu de 
convins că nu e bine… 

Într-o zi fuseserăm invitaţi să prânzim la unul dintre 
nenumăraţii unchi. Obişnuitul prânz, servit jos, pe podea – 
o tavă imensă cu orez şi carne de pasăre, pe lângă care 
fuseseră aşezate mai multe boluri cu supă şi iaurt. 
Încercările insistente ale gazdelor de a o lua în braţe 
declanşaseră o scenă tragi-comică – zbateri şi ţipete, apoi 
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picioarele ei dezlănţuite, spre consternarea mea, printre şi 
prin vasele cu mâncare. 

 Erau nişte mese de la care plecam flămândă şi nu 
doar pentru că Sara avea o reacţie de respingere faţă de 
aproape tot ce ne înconjura. Nu mă simţeam în largul meu 
să mănânc orezul cu mâna, iar mirosul grăsimii de oaie, 
folosită frecvent la gătit, îmi întorcea stomacul pe dos. Mai 
era cafeaua, îndoită cu zahăr, pe care, din politeţe, am 
gustat-o de multe ori. În anii care au urmat am avut mereu 
o problemă cu dulcele. 

Pe fondul tensiunilor generate de acomodarea 
forţată pe care o încercam, mă încântase ideea lui de a 
merge la fermă. Timpul se scursese, din cauza incidentului 
cu roata, şi era aproape seară când am ajuns.  

Indienii despre care îmi povestise, că lucrează acolo 
de mulţi ani, ne-au întâmpinat politicoşi. Erau scheletici şi 
arşi de soare. La un capăt al fermei se vedeau locuinţele lor 
improvizate.  

 Am descoperit cu bucurie paradoxul locului – o 
grădină de legume crescută parcă din cel mai fertil sol, iar 
de jur împrejur, nisipuri. Ineditul imaginii mi-a trezit 
dorinţa de a o transforma într-o realitate palpabilă şi am 
început să culeg, ca şi cum m-aş fi temut să nu dispară, 
roşii, castraveţi, fasole verde, o fasole ciudată cu păstăi 
lungi şi unduioase.  

El rămăsese de vorbă lângă maşină. Am auzit-o pe 
Sara ţipând şi m-am întors. Căzuse şi avea obrajii acoperiţi 
cu nisip, ca o pudră aurie, pe care n-am reuşit să i-l 
îndepărtez decât târziu, acasă.  

Cât m-am aflat acolo, mi s-a părut că trecerea de la 
lumină la întuneric se face brusc, aproape că vine noaptea 
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fără să fie seară şi te surprinde neeliberat de tumultul zilei 
încheiate, aşteptând zadarnic odihna. 

La-ntors, şoseaua nu mai era aglomerată, niciunul 
dintre noi nu spunea nimic şi doar zgomotul motorului 
tulbura liniştea pe care o simţeam ameninţătoare. Sara 
dormea zâmbind în somnul ei inocent. Poate… datorită 
nisipului în care îşi îngropase faţa. 

 Beduinii pieriseră înghiţiţi de noapte. Încercam să 
mi-i imaginez în jurul unui foc, vorbind cu glasul lor răstit, 
care făcea să pară că se ceartă mereu, în timp ce mâinile 
răsărite din mânecile largi conturau gesturi ancestrale.  

 Vânzătorii de fructe încă mai străjuiau şoseaua, 
sperând că nişte călători nocturni se vor opri. Sfârșeam un 
drum de la care așteptasem prea mult. 

Pe acoperişurile plate ale caselor fâlfâiau rufe puse la 
uscat – o imagine care îmi devenise familiară.  
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Bogdana BACIU 

Am 45 de ani. Locuiesc în București, m-am născut în 
Horezu, jud. Vâlcea. Dragostea pentru cărți și literatură o  
datorez mamei mele, care a fost profesoară de Limba și 
Literatura Română. Am terminat TEHNOLOGIA 
PRODUSELOR ALIMENTARE în cadrul USAMV București şi 
lucrez ca tehnician chimist. 

Am început să scriu în pandemie. Scriu pe Facebook, 
pe grupul Ficțiuni Reale – o idee a lui Florin Piersic Jr. Am 
câștigat un mic, dar important pentru mine, premiu, la un 
concurs literar organizat de Biblioteca Costești, Vâlcea.  
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Poveste cu lupi 
 
 

Razele soarelui de la primele ore ale dimineții se 
ascunseseră după o perdea groasă de nori cenușii; vântul 
se pornise din senin, făcându-l să tremure sub palton. 

Urcă repede în mașină, dădu drumul radioului în 
surdină și porni mașina. Trebuia să meargă la o doamnă care 
sunase la redacție și povestise despre necazurile ce i le 
adusese o haită de lupi din pădurea din apropierea casei ei.  

Redactorul-șef îl trimisese tocmai pe el, colegii chiar 
făcând glume pe seama lui... „Marc, ai grijă să nu te 
mănânce lupul cel rău sau, cine știe, chiar Scufița Roșie“... 

Mașina rula încet pe șosea, nu voia să rateze 
indicatorul care avea să-l îndrume spre subiectul artico-
lului.  

La un moment dat i se făcu foame. „Trebuie să 
opresc undeva, să mănânc“, gândi el. În acest timp a văzut 
un han vechi. „Aici o să mănânc.“ 

 Îi atrase atenția însemnul hanului, ce scârțâia prins 
în lanțuri ruginite sub streașină. Pe firmă scria „Colții 
lupului“, însă desenul de dedesubt prezenta mai degrabă o 
hienă lihnită de foame, decât ceea ce trebuia a fi un lup.  

Deschise ușa și intră în han, aplecându-și capul 
pentru a nu se lovi de chenarul ușii. Îl învălui o căldură 
plăcută și un miros delicios îi gâdilă nasul.  

 Era o încăpere mare cu geamuri înalte. Mesele erau 
zdravene și podeaua bine măturată. Câțiva clienți erau deja 
așezați la mese, aplecați deasupra unor castroane pline cu 
ceva asemănător cu tocana și a unor bucăți generoase de 
pâine. 
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 ... 
  
– Vă aduc ceva? întreabă o tânără cu păr des și 

roșcat strâns la spate. Astăzi avem tocană de vită. Pâinea 
este de ieri, dar e încă bună, la înmuiat. Tocana este bună. 
Are și morcov răzuit în ea. 

Nu părea să aibă mai mult de 16 ani, dar drăgă-
lășenia ei era uimitoare. O gropiță îi apăru în obrazul alb ca 
laptele când îi zâmbi și așteptă răbdătoare să comande. 
Ochii cenușii, mari, îi străluceau puternic, chiar cu toată 
lumina din încăpere. 

– Vă rog, tocană și un pahar cu apă. 
 
...  
 
– Unde mergeți, domnule? întrebă după un timp 

fata. Puteți să mă luați și pe mine cu dumneavoastră o 
parte din drum? Se lasă întunericul și, în ultimul timp, 
haitele de lupi ies din pădure atacând oamenii.  

– Merg la d-na Noire. 
– Bunica mea lucrează la bucătărie la dumneaei 

acasă, spuse fata. Ați putea să mă luați o bucată de drum 
cu mașina, dacă nu vă deranjează?  

 
... 
 
Un mesean, care ascultase de la masa vecină, dădu 

din cap și îl atenționă:  
– Pădurea este casa lupilor. Nu vă dați jos din 

mașină orice ar fi.  
... Apoi, șoptindu-i la ureche:  
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– Nu aveți încredere în nimeni și în nimic.  
... 
 
– Pregătiți-vă, dacă vreți să mergeți cu mine. Marc 

își încheie paltonul și dădu să plece. 
– Așteptați-mă, vin acum. Și apăru îmbrăcată cu o 

haină și cu pantaloni de culoare roșie. Chiar și ghetele erau 
de un roșu aprins. Pe cap avea o bască roșie, cu un moț 
haios în vârf.  

– A, spuse ea când văzu privirea uimită a lui Marc. 
Mi se mai spune „Scufița Roșie“ și îi întinse mâna mică, 
albă.  

 
 ... 
 
 Mașina înainta încet pe drumul denivelat, pietruit și 

îngust, ce șerpuia printre copaci. În depărtare, se zărea 
printre copaci o clădire înaltă, cu turnuri și turnulețe 
înălțându-se la cer. 

– Acolo trebuie să ajungeți. Fata îi zâmbi. Eu o să fac 
doar jumătate de drum cu dumneavoastră.  

 
... 
 
 Marc porni farurile mașinii, acestea luminând copacii 

înalți și noduroși. Radioul se oprise de ceva timp, nu mai 
era semnal. Tânăra tăcu tot drumul, privind afară, pe 
geam.  

 La un moment dat, îi făcu semn lui Marc să oprească 
în dreptul unei poteci care se pierdea printre copaci. 
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– Aici trebuie să cobor. Mulțumesc pentru că m-ați 
adus până aici cu mașina. Mai aveți puțin de mers.  

– Stai! Nu se vede nimic afară! Nu îți este teamă? 
Dar, până să mai spună ceva, fata era deja pe potecă. 

 
... 
 
„Asta-i bună!“ gândi el. Am pană de cauciuc tocmai 

aici“.  
La câțiva zeci de metri se vedeau zidurile înalte ale 

casei. „O să merg pe jos!“ hotărî el. „Nu e mare distanța, o 
să mă descurc“.  

Lăsă farurile aprinse să îi lumineze drumul. Fiind 
destul de înfricoșător afară, luă cu el o umbrelă mare, pe 
care o folosea doar atunci când turna cu găleata în oraș și 
nu folosea niciun mijloc de transport.  

Nu apucă să facă decât câțiva pași, când urlete de 
lupi sparseră liniștea nopții. Se auzeau din ce în ce mai 
aproape. Făcu greșeala să se uite în urmă. Mai multe 
perechi de ochi strălucitori îl fixau din tufișurile de lângă 
drum. Fără să mai stea pe gânduri, o luă la fugă spre gard. 
Poarta era atât de aproape de el. 

Instinctul îl făcu să privească în urmă înainte de a 
deschide poarta. Un lup mare, cenușiu, se repezise la el. 
Fără să stea pe gânduri, îl împunse cu umbrela în umăr, cu 
o forță nemaipomenită, dată de spaima ce o trăise. 

Lupul se îndepărtă schelălăind. 
În același timp, din curte apărură oameni cu făclii 

aprinse. Pericolul era îndepărtat.  




