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motto:  
omul se naște ca să zboare,  

de aceea suferă..  
_____________ 

„Omul se naște ca să sufere,  
după cum scânteia se naște 

ca să zboare”  
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cuvânt introductiv 
 
 

Inevitabil cathartic se întrețes limita cu infinirea, 
suferința (i)mobilității cu euforia zborului în volumul 
Garderoba de aripi a poetului Ruben Bucoiu. El statuează 
ca motto: „omul se naște ca să zboare, de aceea suferă”, 
(re)semantizând un vers din cartea Iov:  

„Omul se naște ca să sufere, după cum scânteia se 
naște ca să zboare” (Iov 5 :7).  

De aceea are nevoie omul de o garderobă întreagă 
de aripi, ca să alinieze nașterea cu moartea, iar între ele și 
dincolo... (ne)Cuprinsul mântuitor. Ca să le asorteze 
fiecărei interogații și să escaladeze micimea recurentă, 
rămășițele perceptibilului cu zborul necenzurat și reve-
lator. Înlănțuirea vocabulelor, filtrată prin sensibilitatea 
creatoare, nu se lasă decriptată până la capăt, fiindcă miza 
e ca lectorul să fie atras, furat de joc, să îmbrace haina unui 
veritabil homo ludens (Huizinga), să-și tot încerce aripile 
până le nimerește pe cele ideale. În ciuda faptului că țarcul 
contingentului e definitoriu incomod, lectorul trebuie să 
participe, nu să viseze.  

Fiind la al treilea volum de poezie, după În coaja 
semnului de întrebare (2013) și Ochiul în plus (2015), 
Ruben Bucoiu și-a dăltuit cu iscusință formula poetică, nu 
doar prin câștigarea unei ritmicități individuializa(n)te, ci și 
prin expresiile eliptice, pe care lectorul e invitat să le 
completeze în acord cu propria sensibilitate. Regăsim în 
poemele lui accente din Nichita Stănescu, Lucian Blaga, 
Marin Sorescu, Charles Baudelaire sau Rainer Maria Rilke, 
și evantaiul de intertextualitate se poate lărgi indefinit. Cu 
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toate acestea, formula poetică propusă relevă o stilistică 
proprie, ceea ce îl îndepărtează de tentațiile de mimetism, 
dar îl face în același timp (mai) intraductibil.  

Dinamica ludică se evidențiază cu ingeniozitate, 
fiindcă după ce o apuci într-o direcție a sensului și ai 
impresia că totul e limpede ca lumina zilei, dintr-odată se 
întrevede în clarobscurul sintagmei următoare o nouă axă 
semantică, pe care cititorul o bâjbâie sau o bâlbâie, pe care 
o urmează vrăjit, fascinat, motivat de promisiunea mereu 
amânată a unei comprehensiuni totalizatoare, luminoase și 
salvatoare. Nedumerirea combinată cu efortul de a intra 
pe noul făgaș semantic obligă la participare, la descoperire: 
 
lucrez la un vis – nimic nou 
poate-i ca și la tine 
mă ține de fraier, de prost 
nu mă plătește 
mă vrea voluntar 
oricând, oricât 
inconștient și viu 
de-mi poți pune pastă de dinți 
pe deget 
sau spumă de ras în palmă  
(de-terminat) 
 
„mânci calule ovăz?” s-a-nclinat  
dâra lăsată în palmele Domnului 
de scrisul hățurilor de care a tras 
scânteietorul zâmbet al unui răspuns 
la rugăciune 
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de atunci tot aleargă  
sub biciul vitezei 
nechezând din când în când  
lumina din ochiul cititorului 
(povestea hergheliilor) 
 

Ruben Bucoiu are abilitatea de a-l face pe cititor să 
stea cu toate simțurile ascuțite, să nu adoarmă trecând de 
la un verb la altul, de la un ochi la altul, să nu se simtă ca 
într-o repetitivă legănare, ca într-un univers compen-
satoriu, ci mai degrabă ca actor cu normă întreagă în 
spectacolul vieții, poeziei, neființei și învierii. Receptorul se 
aseamănă cu un alpinist care măsoară cu îndârjire și 
consecvență spirala, cu suișurile și coborâșurile subînțe-
lese... De fapt, labirintul și spirala sunt toposuri care se 
suprapun, așa cum dialectica departelui-aproape nu 
trebuie rezolvată, ci doar ex-pusă.  

În matricea devenirii, Logosul are întâiul și ultimul 
cuvânt, e diacronie și sincronie, geneză, apocalipsă... și 
orice/tot ce urmează după ele. Plânsul pruncului e într-o 
limbă neînțeleasă – „eu plângeam sub numele meu / într-o 
limbă străină (întâia literă), iar cel trecut prin ciurul 
istoriei, prin sita evenimențialului își ignoră vocea, 
ascultând „vocea zborului” ori sunetul trâmbiței: „și poate 
că zgomotul de dincolo de trăgaci / va fi zgomotul meu 
caracteristic / vocea zborului meu / prin aerul vremii (...) 
«…eu n-am un glas al meu / o voce a mea / în mine / 
vibrează vitejiile altora / oasele uscate ce-așteaptă învierea 
/ glasului de trâmbiță!»” (intimități neîmpărtășite)  

Emblematic este și poemul convenția unui timp 
verbal... încă o pereche de aripi, luată cu grație din 
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garderobă, ca un exercițiu de memorie voluntară. „Mai 
demult” așa au intrat lucrurile în ființă, și întocmirea lumii 
nu era contestată. Așa se muncea – cu unelte la-ndemână 
și cu sudoarea frunții. Deprinderea mâinii se-mpletește cu 
filozofarea într-o cuprindere netedă, fără asperități sau 
obstacole: „iară noi doi – filozofam / resemnându-ne cu 
sprijinire / de umărul nevăzut al lumii”. Mai demult, nu 
lucrurile (G. Perec) ne stăpâneau, ci noi pe ele. La 
răstimpuri, ludicul devine o simplă interfață ce permite 
stră-vederea gesturilor paradigmatice: „împărţeam 
grămada în două – / ca mai demult Moise apele mării”. 
Sensul originar se în-ființ(eaz)ă cât mai firește cu putință. 

Volumul de poeme „Garderoba de aripi” a poetului 
Ruben Bucoiu e ca un cuprins continuu, fără introducere și 
fără încheiere. Și nu pentru că ar fi necesară o tehnică a 
amânării în poezie, la fel ca în discursul epic, dramatic sau 
cinematografic, ci pentru că e multă substanță, pentru că 
rețeaua semantică e densă, proteică și constant ispititoare, 
o permanentă invitație la re-/de-venire. Fără teama de a 
reflecta cotidianul în esența lui cameleonică, deopotrivă 
suferință și zbor, necurăție și sfințire, pâclă irespirabilă și 
oxigenare mai mult decât plămânul poate cuprinde, actul 
po(i)etic se confundă cu ritualul de (pe)trecere. Vers după 
vers, aripă după aripă, scoase din garderoba mare cât 
lumea, în actul receptării, cititorul e transportat dinspre 
eveniment spre imanent la (re)vedere, într-un fel de agoră 
indefinit spațiată. Nu e nevoie de porți secrete, prin care să 
pătrunzi pe culoarele labirintice, cărora nu le dai de capăt 
fără călăuză (tarkovsiană sau nu). Nu soluția contează, ci 
travaliul donquijotesc al căutării, metamorfoza mântui-
toare. 
 

Rodica Bogdan 
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întâia literă 
 
 
devin nostalgic 
la gândul înfăptuit cu repeziciune 
al toamnei.. 
 
cândva o bucată de Italie 
alteori o fâșie daneză 
câte un pansament marin 
o plasă de priviri aruncată 
peste vârfuri de munte 
ca hrană la vulturi.. 
 
ah, noaptea în care 
au găzduit urechile tatei 
bagajele verbale ale 
veștilor: 
„ai un fecior!” 
eu plângeam sub numele meu 
într-o limbă străină 
cuibăream lumea sub lucruri 
„poate o să ai nevoie cândva 
de întrerupătorul ăsta..” 
plasticul e doar camuflaj 
nu-i lăsa să te păcălească 
vin zile de trupe înarmate 
a și venit dansul planetei 
și tu nu ți-ai repetat pașii 
[…] 



12  ruben bucoiu 

zâmbetele îmi păreau cunoscute 
restul era gălăgie klingoniană 
de pe altă planetă.. 
 
abia când am găsit poezia 
am început să gânguresc 
aha-ul 
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dublă cetățenie 
 
 
trec așa  
ca o necunoscută 
zice ziua de ieri  
și tace 
rareori, da` rareori 
când gălăgia planetei e dată pe minim  
i se aud pașii 
îndepărtându-se 
 
trec așa ca păianjenul  
prins în propria plasă 
uneori primesc în vizită  
câte o muscă, un fluture 
îi dau papucii miriapodului  
ca să fac loc în dulapuri 
scotocesc printre perle 
după boaba de nisip  
a țărmului 
 
în scoicile mari  
vuiește marea aventură 
și eu nu-mi găsesc 
pașaportul  
 
 
 
 



14  ruben bucoiu 

third conditional 
 
 
ahh, de-aș fi gară.. trenuri te-aș face 
în toate peroanele luminate în noapte 
de vocea repetitivă ce le-anunță 
plecarea, sosirea 
 
de-ai fi ramură mi-aș avea cuibul 
construit pe umărul înadins crescut  
din trunchiul zvâcnind 
al inimii 
 
carte de-aș fi  – semn de carte te-aș 
face pauză regăsită în mijlocul 
oricărui capitol 
și-un cântec în versuri te-aș pune 
și te-aș silabisi pe note 
notele pe care mi le dai zilnic 
 
fii-mi gleznă-n alunecare  
ca să-mi împletesc firul de mersul tău 
rupt, găurit să te pot atinge cu degetul 
andreaua privirii să-ți prindă ochiul 
zăvor al inimii tale descuiat 
de privirea mea furișată  
 
ca mersul pe linie mi-e gara 
fără de capăt ți-e capătul de linie 
șuieră amintirea prin tuneluri  
se-aude compostarea biletelor 
rămasă pornită.. 
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necuprinsuri 
 
 
..așa că 
de citit n-am citit (mai) nimic 
în afară de 
ziua luminii din căldura apusă 
frumusețea sălbatic de liberă a florii 
o glazură radiantă a toamnei 
niște frunze 
 
brațele prietenești ale munților 
în hora lor pietrificată 
clăbucii de nori ai zorilor 
răsfirați pe alb  
printre văile dimineții 
răcoarea ca de rouă a ierbii 
tăcerea prelungă a peisajelor 
adânca învăluire a liniștii 
transformarea pașilor în cărare 
 
culegerea unei pietre 
aPlecarea unui genunchi 
buchetul pozei cu brândușe 
cablurile întinse ale văzduhului 
albul gogoșilor celeste 
micul dejun al unei conversații 
hohotul de râs al fericirii 
amestecarea dulcelui cu lingurița 
cafeaua muzicală a sorbirii 
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virgula unui sughiț 
și ridicarea volumului luminii 
amestecool articulat al alfabetului 
semnificațiile mute ale gesturilor 
 
și alte cuprinsuri.. 
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țărână înaripată 
 
 
și de-oi rămâne afară ne-ngropat 
deliciu`corbilor mă las a fi 
în pliscul lor de os înaripat 
să zbor cum niciodată n-am zburat 
deasupra sufletelor vii 
 
privire să le fiu rotundă-n ochi  
sau pană răzvrătită pe ogor 
la fel cum mai demult beton de bloc 
stam suflet curios ochi lângă ochi 
fereastră lângă zâmbet, la-un-loc.. 
 
dar nu s-or îndura să nu mă lase  
nerăstignit pe lemnul răposat 
neprins în cuie de rugina vremii 
nedat la viermi ca pită din aluat  
..și n-o să zbor – privire-n ochiul negru  
ca pana neagră a corbului hapsân 
și n-o să zbor cum nici nu am zburat  
 
dar poate s-o-ndura de mine 
totuși, palatul negru al lutului tăcut 
să fiu lătură-n gura rădăcinii 
sevă să-i fiu, aș vrea, să-i fiu avut 
și să mă poarte-n zboruri ne-nțelese 
prin trunchi și ramură și frunze-n vânt 
sub ghearele de corb și cuib de stele 
spre nodul dezlegat 
de-a fi pământ 
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foamea 
 
 
moliile au mâncat fluturii 
ca pe o preferință 
încă de dinainte de-a-și deschide larvele 
garderoba de aripi 
 
șoselele zac pustii.. 
rugina a mâncat șervetul 
cu care și-a șters colțurile gurii 
aidoma dârelor pe care  
le lăsau odinioară pe caldarâm 
roțile înaripate ale mașinilor 
 
comorile au fost furate 
fără să le ridice instantaneu și brusc 
valoarea hoților 
comorile au furat hoții 
de nu mai e de găsit niciun făptaș 
nu mai e de găsit nicio condamnare 
niciun document scris 
pe care să-l săpăm în înțelesuri 
până la evadare 
 
nu ne-a rămas decât robia libertății 
și rămânerea ei în urmă 
urmele au mâncat pas cu pas 
poteca, drumul,  
cărarea.. 
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no vacancy 
 
 
jonglarea aceea printre semiumbrele  
faptei – iubirea mea – e 
tocmai simptomul incontestabil 
al destinului – jocul criminal  
din care se hrănește viața 
ca o căpușă 
 
băltește totul în ochii tăi – îmi 
spui – și faci legătura între 
segmentele verticale ale zilei 
ca o dactilografă lichidă care 
scoate dopul chiuvetei  
plină de vorbe în care ne spălăm  
conversațiile, clăbucii 
mai-mult-sau-mai-puțin recognsoscibili 
ai sensului 
 
e plin de umbre printre jonglări 
ascundere a ascunderii sub ascunderi 
evidentă amprentă a unicelor  
variante disponibile 
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..pfff 
 
 
și de i-aș zice la câine pisică  
și la mâine vrabie,  
și în ziua următoare ceară,  
tare greu m-aș descurca  
să mănânc cu lingura ghearei lui  
ciorba unui lătrat  
zburat pe ramura cu scară de apă  
a unui incendiu 
 
ce mieunat ar fi înotul peștelui  
cu coadă stufoasă  
prin acvariul bibliotecii 
 
și de i-aș zice la lemn flacără,  
și altădată înmiresmare  
ciudat de banală ar fi poezia pe care  
n-aș ști s-o extrag  
din măseaua de minte a acestei rostiri,  
pentru că vrând să merg la dentist cu  
pana unei vo-cale multicolore  
am repetat papagalul pe de rost  
până am găsit din nou drumul șerpuit al grădinii  
ce și-a înfipt adânc rădăcinile  
în pământul fosforecent  
al memoriei unor amintiri  
uitate de neuitare 
 




