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CUVANT INAINTE

Randurile de fata sunt ganduri despre film
publicate in rubrica ,invatiturile unui tanar cineast
catre el Insusi” gazduite de S.L.A.S.T. - revista renumita,
in epoca, pentru deschidere culturala si libertate de
expresie. Era ,Supliment literar artistic” chiar daca al
Scanteii Tineretului, si, fiind ,supliment”, cu circulatie
restransa, tiraj mic si ...cu ,arta” (cdh) ...era mult mai
putin verificatd/cenzurata, o gura de respiro lasata-
poate voit-tinerilor....

Am constatat, dupa ani, ca multe dintre filmele
despre care am scris atunci, la cald, dupa premiera, sunt
astazi puncte de referinta ale cinematografiei noastre.
[ar pe mine m-au format.

Alegeam sa scriu despre ,ce imi placea" din ceea ce
iesea pe piata - titluri reprezentative, cel putin pentru
epoca. Nimeream si peste ce ,nu-mi placea” si invatam;
cum sa nu fac... Faptul ca ma obligam, saptamanal, sa
gandesc asupra unui film, sa Incerc sa intru In universul
intim al creatiei, sa deslusesc cum a facut asta, de ce a
facut ailalta, m-a facut sa constientizez ceea ce vedeam.
Si, da, m-a format; mai mult decat orice curs teoretic.



De aceea m-am gandit sa adun aceste ganduri
adaugand explicatii necesare intelegerii contextului,
epocii, revazand si comentand anumite ganduri si sa le
ofer, mai ales tinerilor si mai ales studentilor la film ca...
exact ceea ce sunt; adica ,,Tnvéjcéturile unui tanar cineast
catre el Tnsusi”.



FIRESCUL CA SENZATIE®

Randurile de fata nu sunt si nu au pretentia de a fi
critica de film sau pareri de specialist. Ele sunt doar o
formda de a impartasi tanarului cititor, eventual
spectator, cateva incercari personale de a-mi comenta
filmul-filmele roménesti - de a descoperi si descifra in
ele gandul ascuns al autorului. Adica raspunsul la acel
,51 ce a vrut, de fapt sa spuna?”’, intrebare deloc
peiorativa, primul semn, de altfel, al spectatorului care
nu este doar simplu privitor.

Imi inving deci ezitirile spunand ci ,un gand
nerostit e ca si cum n-ar fi, dar gandul tiparit ar putea fi -
poate - folositor la ceva” si zic:

Voi incerca sa urmaresc firescul vietii In film. Mai
exact senzatia de firesc, sentimentul de naturalete pe
care il avem cand autorul reuseste acea armonie cu
ordinea firii, acea concordanta cu omenescul, greu de
definit, dar careia ii spunem simplu: ,ca in viata”.

Voi face aceastda 1incercare din unghiul
spectatorului, al insului obisnuit a carui satisfactie
artistica - sa ne amintim - este maxima atunci cand se
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regaseste pe ecran, el cu ale lui, in fragmente de viata
adevarata, de autentic si real. Acesta este si motivul
pentru care aleg din noianul de ,semne” ce ar putea
caracteriza ,binele” in filmul romanesc doar pe cel al
sentimentului de firesc si naturalete (ce pare a fi foarte
important din punctul de vedere al spectatorului). Vor fi
deci gandurile celui care, ca oricare altul, are tentatia de
a compara viata din film cu viata-viata, asa cum este ea.
Nu voi privi filmul in Intregul lui ci in fragmente izolate,
in secvente luate in sine. In acele secvente ce-mi vor
parea momentele fericite in care reprezentarea artistica
se aseamana, uneori pare chiar - desigur doar pare - a
se identifica cu modelul inspirator din realitate. Privit
astfel, la nivelul unitatilor sale de discurs, filmul va
putea fi mai usor, mai direct, mai cu de-amanuntul
confruntat cu exigenta insasi. Caci exista secvente-cheie,
incarcate de sens, ce nu rareori au capacitatea sa
realizeze performanta de a sintetiza semnificatiile unei
intregi opere. Exista momente de film cand imaginea
depaseste elocvent stadiul de vehicul al sensurilor si
semnificatiilor, devenind, ea Insasi, creatoare de sens.
Sau, exista momente cand liniile de forta ale unor
personaje, in care ne regasim, ne produc adevarate
revelatii despre noi 1Insine si datele noastre
caracterologice, morale, prin meritul unor interpreti,
creatori, de fapt, In cel mai adanc sens al cuvantului. in
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fine, exista momente din filme ce au capacitatea - deloc
neglijabila - de a ni se intipari In constiinta ca adevarate
modele, chiar moduri de a trai, constituindu-se uneori in
insasi speranta noastra de mai bine. Pe toate acestea
(probabil si pe multe altele) le voi urmari in mod
deosebit, sperand ca tocmai In ele voi descoperi mai
usor acei noduli de autenticitate ce au multivalenta
necesara spre a converti In arta complexitatea vietii ca
proces. Caci, despre expresia artistica va fi vorba. Dar nu

acum ci in randurile care urmeaza.
Firescul ca senzatie S.L.A.S.T./l1l 51/
12 Septembrie 1982



NATURALETEA CA POEZIE*)

Un barbat incearca sa convinga o femeie sa se
intoarcd, sa continue ,cursa” impreunad. Acel cuvant ce
ar putea sa insemne rugamintea de intoarcere nu-l vom
auzi insa, desi, evident, acesta este sensul intregii
secvente. Bdrbatul invoca o sumedenie de motive
(camionul de care cei doi se Indeparteaza prea mult,
circulatia care s-a deschis, celdlalt sofer care a ramas
singur si alte multe etc-uri) dar despre faptul ca el
doreste, ca fata sa se intoarca, nicio vorba. Spune despre
orice altceva, numai asta nu.. sau nu spune nimic.
Asteapta doar. Poate asteptarea aceasta este adevarata
lui rugaminte. Asteapta si 1i e frig. Bate pasul pe loc, se
strange In el cu mainile adanc varate in buzunare, pare
preocupat de frigul acesta al zilei, intr-adevar ploioase, e
singur, sau nu, gresesc, pare singur, pentru ca locul este
izolat. El doar isi Intoarce mereu privirea spre un ,acolo”
de unde ar trebui sa apara trenul asteptat, un tren ce
intarzie sa apard, lasandu-i parca fetei ragazul sa se
decida, ajutdndu-l parca pe barbat sa-si ascunda

adevarata asteptare si frigul adevarat, cel interior.
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Ei, da! Ochii ni se umezesc a induiosare, inimile bat
mai repede, suntem gata sa cadem in cursa (in cursa lui
Daneliuc, desigur). Dar nu, exact pe punctul cand
tensiunea risca sa se schimbe in melodrama, barbatul
pleaca. Si atunci, imbratisarii patetice la care, poate
ne-am fi asteptat, avem... evident... tot o regasire, dar in
viata-viatd, fara nimic fastuos: un tipat speriat, o
plapuma prinsa Intre usile autobuzului pornit deja,
cateva Injuraturi ale conducatorului masinii, apoi
vociferdrile calatorilor. Dar, mai ales, rasul lui Mircea
Albulescu; adang, ca o eliberare, erupere a dinlduntrului.
Replica la incidentul cu plapuma? La alunecarile fetei
prin noroiul drumului? Sau - doar vag sugerat - bucuria
frenetica a barbatului ca fata a coborat totusi?

Nu e timp de ,chestii d-astea” sentimentale!- vorba
unui personaj din film. Viata irumpe vehement,
atotputernica, spargand, cu brutalitate aproape,
momentul de tensiune pe care tot ea 1l crease. ,Cursa”,
cursa vietii continua.

Da, nu e timp, pare a spune si faptul ca acest ragaz
al sentimentelor, al definirii lor, este motivat cu
de-amanuntul, mai intadi in planul concret al realitatii
imediate si abia apoi In cel al starilor, al trairilor
sufletesti. Autobuzul fetei asteapta la bariera. Doar

pentru ca asteapta trenul, cei doi, prinsi in aceasta cursa
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a vietii, cursa pe gafaite, cu sufletul la gura si deopotriva
pe muchie de cutit, au timpul sa se priveasca, poate
prima oard, cu adevarat. Doar astfel privirile fetei au
ragazul sa se Incarce cu Intreg acel complex de trairi de
la duiosie la intelegere si ingaduinta. Doar astfel avem si
noi, spectatorii, acel bob-zabava necesar sa intelegem ca
transparenta geamului, ce pare sa-i apropie, aminteste
totodata de atatea lucruri ce-i despart, fara ca vreunul sa
aiba vreo vina: este varsta pe care cu cateva clipe Tnainte
o afirma direct, aproape brutal, un personaj de-o replica
,tu esti batran, domnule draga”, adica lasa fata in pace,
n-o mai sacai. Este himera unei intamplari trecute ce
si-a lasat pecetea de nesters in sufletul barbatului.

Despre ce este, de fapt, vorba pana la urma?
Despre coborarea fetei din autobuz. lata Insa ca exact
acest moment nu-1 vedem In film. Asistam la tot ce-1
precede, 1i vedem urmarea, efectul, doar faptul insusi
lipseste.

Evident, nici nu ne-ar fi interesat altceva.
Important este, desigur, cum de coboara, ce o
determind, cum se petrec, se intampld, se deruleaza
lucrurile, si nu momentul in sine. Starile, deci, si nu
actiunea propriu-zisa.

Putea fi melodrama, fapt derizoriu, sentimentalism

ieftin. Devine, prin senzatia de firesc al vietii pe care 1l
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degaja, un moment de discretie si puritate a trairilor
sufletesti, cu stari vorbitoare prin ele insele, in care

cuvintele sunt de prisos, iar explicatiile inutile.

*) ,Cursa”- regia Mircea Daneliuc
S.LAS.T1l/52- 19 Septembrie 1982
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FII EROU CA ASTA-1 TREABA PE CARE O
AVEM NOI DE FACUT AICEA®

- Ordonati!

,hai.. — un ,hai” ezitat, obosit, abia soptit-soptit
cu greutate si blandete - mai degraba un fel de ,te rog”
si totusi... ordin. ,Hai” - adica ,hai la moarte”, ca asta-i
razboiul, fir-ar el sa fie, care pe care, nu sari tu in
valtoare mai dihai ca celalalt, o face el, dusmanul, si -
vorba filmului - ,dracu’ ne-a luat, aici ramanem”. Asa ca
ordinul ,hai” este clar, cat se poate de clar: ,fa pe eroul”
ca n-ai, n-am, n-avem decat aceasta sansa.

- Fii erou, deci, si tu Zamfire, si tu mitraliorule, si
tu caporale, si tu sergentule, si tu, si tu...

...Fii erou ca asta-i treaba pe care o avem noi de
facut aicea. Si treaba asta cu eroismul pare a fi un fel de
condica de ora sapte, o datorie asumata firesc, fara
emfaza. Desigur, ,nimic mai scump pe Ilumea
pamanteascd decat un nume de erou si o moarte
vitejeasca” - vorba poetului - dar nu asta pare sa-i
preocupe pe cei cu ,datoria de a fi eroi” ci simplul fapt ca
trebuie ,sa terminam si noi ce avem de facut, aicea,
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adica, bun Inteles, sa aruncam sinele astea in aer”; deci
facem si noi ce e de facut la razboi, impuscam, ranim,
murim ,ca orice soldat in lupta”.

Eroismul este pilduitor prin insasi natura sa. El
apare astfel si in film pentru ca se manifesta singur si
simplu, prin fapte, fara comentariile autorului, fara
intentia cuiva de a-1 pune in valoare, fara a-1 arata cu
degetul. El este o lectie pentru ca nimeni nu-si propune
sa dea lectii.

Ba dimpotriva:

Caci cine sunt ,cei noua si cu sergentul zece”? - sau
nu, gresesc, cine par a fi caci ce sunt am vazut.

Niste baietani amirosind in vazduh apropiata
lasare la vatra, liberarea si libertatea. Niste flacai prea
tineri, mult prea tineri pentru ,un razboi atat de mare”,
pusi mereu pe sotii, sicane, glume si ironii ce se leaga -
in joaca - de mai fiecare pe care-l intalnesc. O grupa de
picati din cer, intr-o fantoma de gara, intr-un camion
ireal de hodorogit, Intr-un loc pe unde frontul trecuse
demult si pentru o treaba ca un foc de artificii (citeste
trinitrotoluen) ce se poate rezolva - la o adica - si prin
simpla desfacere a unor suruburi.

- Vezi ca ti-ai uitat biberonu’ acasa. - striga cineva
(din sala spre cel de pe ecran) si mie imi pare bine caci
asta inseamna ca ,nada” a prins si Mircea Veroiu a
reusit.
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A reusit acel arhicunoscut ,nu toti oamenii pot fi
eroi, dar e cert, toti eroii sunt oameni”. Si cam de aici
deriva senzatia de firesc si autenticitate, de adevar si
verosimil pe care o avem vis-a-vis de personaje si
faptele lor. Ei nu sunt ,supermani” nu ,feti-frumosi” nu
,Zece magnifici” sau tot atatia ,fantastici”, ci oameni.
,Eroii” sunt din acelasi aluat ca noi, cu cei obisnuiti (si cu
cel ce striga fraza cu biberonul) si de aceea, doar de
aceea faptele lor ne par credibile, verosimile si firesti.
Doar de aceea ne identificdm cu ei, ne regasim, in
vorbele si felul lor de a fi, ne pot deveni modele. Doar
atribuite unor astfel de personaje ,faptele de vitejie” ies
din comun si ies in evidenta. ,Eroii” ne sunt simpatici si
apropiati, 1i regretam, deci, in finalul filmului si - deloc
de neglijat - uram astfel, absurditatea razboiului. Doar
pentru ca nu ni s-au dat motive sa-i aplaudam la inceput
ii vom aplauda la final. Pe ei, si nu doar in al doilea rand
pe autori.

*) Asteptdnd un tren-regia Mircea Veroiu
S.L.AS.T./Il 53/ 26 Septembrie 1982
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CARE REALITATE E MAI REALA DECAT
REALITATEA? (I)®

Marza, baiesul nou venit, isi Incearca si el norocul.
In limbajul acestui loc straniu noroc inseamni a gisi
aur, a scoate aur, a-1 vinde la carciuma fara a fi prins de
jandarmi. Cati sunt Insa aceia care se incumeta? De
aceea carciumareasa isi va folosi fata drept momeala.

Marza o priveste deci pe fata cu par negru, lung si
matdasos, cum, la fereastra de peste drum, isi piaptana
parul cu gesturi lenese, ca o chemare.

Desigur fata se stie privita, dar rolul ei e doar sa fie
vazutd nu sa si vada la randul ei. Nu intamplator
aparatul priveste scena exclusiv din unghiul lui Marza.

Timpul fizic se dilata, privirile lui Marza insista
asupra fetei, dar nu, momentul de tensiune este
cenzurat brusc. Ceva ce nu realizam la Inceput ce este se
interpune intre Marza si fata din fereastra.
Carciumareasa intra in cadru sugerand - prin gest - o
interdictie iar prin vorba, dimpotriva, o promisiune:
,daca ai aur poti sa mai treci pe aici” - adica asta-i pretul
fetei, aurul, un pret pe care Marza - il plateste cu viata.
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Pana atunci insa, pana a fi ucis de sluga carciumaresei,
Marza o priveste de la geamul carciumei - geamul -
capcand - pe fatd, asezat anume pentru a se deschide
spre un singur lucru: fereastra de vizavi, doar acea
fereastra.

Intre Marza si fatd se afli un spatiu luminos,
inundat de soare, sugestie a libertatii, a posibilitatii de
evadare. Cei doi sunt insa ,inchisi” - fiecare in spatele
unei ferestre (voit intunecate, contrastand cu lumina de
afara). Sunt prizonieri ai unui mecanism perfect pus la
punct, fara fisurd, ai scenariului strict dictat de
carciumareasa, in care ei sunt doar figuranti, unelte,
optiunile nu le apartin, iar actiunile le sunt conditionate.

Autorul se ,joaca”, modifica, dilata aceasta zona
luminoasa dintre cei doi dupa cum naratiunea, sensul ei,
o dicteaza. Spatiul pare uneori ingust, fereastra pare
aproape, doar cat ai intinde mana, pentru ca alteori fata
sa para ca se afla la infinita departare dupa cum Marza
este mai aproape sau nu de ceea ce are de indeplinit: a
aduce aurul; dupa cum, de asemenea, fata se ataseaza
treptat de baiesul nou-venit. Caci existd un moment in
care avem impresia cad ea s-a Indragostit de Marza si
secretul va fi deci divulgat, ca fata se va opune ca baiesul
sa fie ucis. Dar ,duhul aurului” este mai puternic,
personajele reintra in matca lor, redevin opace,
manevrabile, captive, ceea ce trebuie sa se intample, se
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intampla; cercul se inchide si destinul se implineste.
Marza va fi omorat, in locul lui la geamul carciumei un
alt baies o va privi pe fata, iar aceasta isi va relua - cu
gest obosit - pieptanatul ademenitor.

Desigur, nu expresia ,e ca In viata ” este prima care
iti vine Tn minte si totusi, mai mult decat in alte filme, o
atotputernica senzatie de adevar si autenticitate, de
realitate, imbraca filmul.

De fapt ce este mai important? Ca ea, lumea din film
sa se identifice cu modelul inspirator din realitate? Sau
sa dea impresia de veridicitate, senzatia de autenticitate,
sd pard reala, adevarata?

in ,Duhul aurului” este evident ci sentimentul de
transmis, ideea de comunicat, mesajul de inoculat (acela
ca puterea vrdjitoreasca a aurului poate anihila
constiinte, manevra vointe, inrobi suflete) motiveaza si
justificd o corespondenta ,deformare”, esentializare a
spatiului fizic si a celui spiritual.

Ceruta fiind cu necesitate, aceasta lume stranie nu
apare a fi artificiala sau artificializate, personajele pot fi
arhetipuri fara a parea schematice, stilizarea, si
transfigurarea nu par si nu sunt contrafacere. Realitatea
»emotionald” ne apare a fi ,mai reala decat realitatea”.

*) ,Duhul aurului”(Mdrza - regia Mircea Veroiu)
S.L.A.S.T./Il 54/ 3 Noiembrie 1982

19



CARE REALITATE E MAI REALA DECAT
REALITATEA? (I)*

0 femeie moare imbratisand un morman de
bolovani, ,comoara”, presupusa comoard, ravnita pana
la dementa intreg filmul. Imaginea-simbol ,traduce”
explicit, direct, mesajul filmului, zadarnicia aurului.

In debutul filmului o0 usd monumentali se deschide
spre... moarte, spre dricul ce poarta sicriul fostei neveste
a lui Clemente. Batranul e bogat - se zvoneste, ,are aur,
o lada plind” si pentru ea, pentru lada cu aur, fata se
casatoreste cu Clemente. Viata celor doi curge tensionat,
intre panda si suspiciune reciproca. Clemente
ascunzandu-si ,comoara”, fata cautand cheia cu care sa
deschida lada si asteptiand cu Infrigurare moartea
batranului pe care medicii i-o prezic, apropiata.

[ata, ins3, Clemente nu moare, se preface doar,
comoara nu exista, In lada sunt doar bolovani, dar
femeia, ea moare intr-adevar, mistuita parca de ,duhul
aurului”, rastignita peste pietrele fara valoare.
Fotografia de nunta a celor doi, sinteza - in expresie
vizuala - a prefacatoriei ajunsa la culmi paroxistice, pare
ca priveste scena.
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