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CUVÂNT ÎNAINTE 

Rândurile de faţă sunt gânduri despre film 
publicate în rubrica „Învăţăturile unui tânăr cineast 
către el însuși” găzduite de S.L.A.S.T. - revistă renumită, 
în epocă, pentru deschidere culturală şi libertate de 
expresie. Era „Supliment literar artistic” chiar dacă al 
Scânteii Tineretului, şi , fiind „supliment”, cu circulație 
restrânsă, tiraj mic şi …cu „artă” (câh) …era mult mai 
puțin verificată/cenzurată, o gură de respiro lăsată-
poate voit-tinerilor….  

Am constatat, după ani, că multe dintre filmele 
despre care am scris atunci, la cald, după premieră, sunt 
astăzi puncte de referință ale cinematografiei noastre. 
Iar pe mine m-au format.  

Alegeam să scriu despre „ce îmi plăcea" din ceea ce 
ieșea pe piață - titluri reprezentative, cel puțin pentru 
epoca. Nimeream și peste ce „nu-mi plăcea” și învățam;  
cum să nu fac… Faptul că mă obligam, săptămânal, să 
gândesc asupra unui film, să încerc să intru în universul 
intim al creației, să deslușesc cum a făcut asta, de ce a 
făcut ailaltă, m-a făcut să conștientizez ceea ce vedeam. 
Şi, da, m-a format; mai mult decât orice curs teoretic.  
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De aceea m-am gândit să adun aceste gânduri 

adăugând explicații necesare înțelegerii contextului, 

epocii, revăzând şi comentând anumite gânduri şi să le 
ofer, mai ales tinerilor şi mai ales studenților la film ca… 

exact ceea ce sunt; adică „Învăţăturile unui tânăr cineast 
către el însuși”. 
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FIRESCUL CA SENZAȚIE*) 

Rândurile de faţă nu sunt și nu au pretenția de a fi 

critică de film sau păreri de specialist. Ele sunt doar o 

formă de a împărtăși tânărului cititor, eventual 

spectator, câteva încercări personale de a-mi comenta 

filmul-filmele românești – de a descoperi și descifra în 

ele gândul ascuns al autorului. Adică răspunsul la acel 

„și ce a vrut, de fapt să spună?”, întrebare deloc 

peiorativă, primul semn, de altfel, al spectatorului care 

nu este doar simplu privitor. 

Îmi înving deci ezitările spunând că „un gând 

nerostit e ca şi cum n-ar fi, dar gândul tipărit ar putea fi - 

poate - folositor la ceva” și zic: 

Voi încerca să urmăresc firescul vieții în film. Mai 

exact senzația de firesc, sentimentul de naturalețe pe 

care îl avem când autorul reușește acea armonie cu 

ordinea firii, acea concordanță cu omenescul, greu de 

definit, dar căreia îi spunem simplu: „ca în viață”. 

Voi face această încercare din unghiul 

spectatorului, al insului obișnuit a cărui satisfacție 

artistică – să ne amintim – este maximă atunci când se 
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regăsește pe ecran, el cu ale lui, în fragmente de viață 

adevărată, de autentic şi real. Acesta este şi motivul 

pentru care aleg din noianul de „semne” ce ar putea 
caracteriza „binele” în filmul românesc doar pe cel al 

sentimentului de firesc și naturalețe (ce pare a fi foarte 
important din punctul de vedere al spectatorului). Vor fi 

deci gândurile celui care, ca oricare altul, are tentația de 
a compara viața din film cu viața-viață, așa cum este ea. 

Nu voi privi filmul în întregul lui ci în fragmente izolate, 
în secvențe luate în sine. În acele secvențe ce-mi vor 

părea momentele fericite în care reprezentarea artistică 
se aseamănă, uneori pare chiar – desigur doar pare – a 

se identifica cu modelul inspirator din realitate. Privit 

astfel, la nivelul unităților sale de discurs, filmul va 
putea fi mai ușor, mai direct, mai cu de-amănuntul 

confruntat cu exigenta însăși. Căci există secvențe-cheie, 
încărcate de sens, ce nu rareori au capacitatea să 

realizeze performanța de a sintetiza semnificațiile unei 
întregi opere. Există momente de film când imaginea 

depășește elocvent stadiul de vehicul al sensurilor și 
semnificațiilor, devenind, ea însăși, creatoare de sens. 

Sau, există momente când liniile de forță ale unor 
personaje, în care ne regăsim, ne produc adevărate 

revelații despre noi înșine şi datele noastre 

caracterologice, morale, prin meritul unor interpreți, 
creatori, de fapt, în cel mai adânc sens al cuvântului. În 
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fine, există momente din filme ce au capacitatea – deloc 

neglijabilă – de a ni se întipări în conștiință ca adevărate 

modele, chiar moduri de a trăi, constituindu-se uneori în 
însăși speranța noastră de mai bine. Pe toate acestea 

(probabil și pe multe altele) le voi urmări în mod 
deosebit, sperând că tocmai în ele voi descoperi mai 

ușor acei noduli de autenticitate ce au multivalența 
necesară spre a converti în artă complexitatea vieții ca 

proces. Căci, despre expresia artistică va fi vorba. Dar nu 
acum ci în rândurile care urmează. 

Firescul ca senzaţie S.L.A.S.T./II 51/ 

12 Septembrie 1982 
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NATURALEŢEA CA POEZIE*) 

Un bărbat încearcă să convingă o femeie să se 

întoarcă, să continue „cursa” împreună. Acel cuvânt ce 

ar putea să însemne rugămintea de întoarcere nu-l vom 

auzi însă, deşi, evident, acesta este sensul întregii 

secvenţe. Bărbatul invocă o sumedenie de motive 

(camionul de care cei doi se îndepărtează prea mult, 

circulaţia care s-a deschis, celălalt şofer care a rămas 

singur şi alte multe etc-uri) dar despre faptul că el 

doreşte, ca fata să se întoarcă, nicio vorbă. Spune despre 

orice altceva, numai asta nu... sau nu spune nimic. 

Aşteaptă doar. Poate aşteptarea aceasta este adevărata 

lui rugăminte. Aşteaptă şi îi e frig. Bate pasul pe loc, se 

strânge în el cu mâinile adânc vârâte în buzunare, pare 

preocupat de frigul acesta al zilei, într-adevăr ploioase, e 

singur, sau nu, greşesc, pare singur, pentru că locul este 

izolat. El doar îşi întoarce mereu privirea spre un „acolo” 

de unde ar trebui să apară trenul aşteptat, un tren ce 

întârzie să apară, lăsându-i parcă fetei răgazul să se 

decidă, ajutându-l parcă pe bărbat să-şi ascundă 

adevărata aşteptare şi frigul adevărat, cel interior. 
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Ei, da! Ochii ni se umezesc a înduioşare, inimile bat 

mai repede, suntem gata să cădem în cursă (în cursa lui 

Daneliuc, desigur). Dar nu, exact pe punctul când 

tensiunea riscă să se schimbe în melodramă, bărbatul 

pleacă. Şi atunci, îmbrăţişării patetice la care, poate 

ne-am fi aşteptat, avem... evident... tot o regăsire, dar în 

viaţa-viaţă, fără nimic fastuos: un ţipăt speriat, o 

plapumă prinsă între uşile autobuzului pornit deja, 

câteva înjurături ale conducătorului maşinii, apoi 

vociferările călătorilor. Dar, mai ales, râsul lui Mircea 

Albulescu; adânc, ca o eliberare, erupere a dinlăuntrului. 

Replică la incidentul cu plapuma? La alunecările fetei 

prin noroiul drumului? Sau - doar vag sugerat - bucuria 

frenetică a bărbatului că fata a coborât totuşi? 

Nu e timp de „chestii d-astea” sentimentale!- vorba 

unui personaj din film. Viaţa irumpe vehement, 

atotputernică, spărgând, cu brutalitate aproape, 

momentul de tensiune pe care tot ea îl crease. „Cursa”, 

cursa vieţii continuă. 

Da, nu e timp, pare a spune şi faptul că acest răgaz 

al sentimentelor, al definirii lor, este motivat cu 

de-amănuntul, mai întâi în planul concret al realităţii 

imediate şi abia apoi în cel al stărilor, al trăirilor 

sufleteşti. Autobuzul fetei aşteaptă la barieră. Doar 

pentru că aşteaptă trenul, cei doi, prinşi în această cursă 
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a vieţii, cursă pe gâfâite, cu sufletul la gură şi deopotrivă 

pe muchie de cuţit, au timpul să se privească, poate 

prima oară, cu adevărat. Doar astfel privirile fetei au 

răgazul să se încarce cu întreg acel complex de trăiri de 

la duioșie la înțelegere şi îngăduință. Doar astfel avem și 

noi, spectatorii, acel bob-zăbavă necesar să înțelegem că 

transparența geamului, ce pare să-i apropie, amintește 

totodată de atâtea lucruri ce-i despart, fără ca vreunul să 

aibă vreo vină: este vârsta pe care cu câteva clipe înainte 

o afirma direct, aproape brutal, un personaj de-o replică 

„tu ești bătrân, domnule dragă”, adică lasă fata în pace, 

n-o mai sâcâi. Este himera unei întâmplări trecute ce 

și-a lăsat pecetea de neșters în sufletul bărbatului. 

Despre ce este, de fapt, vorba până la urmă? 

Despre coborârea fetei din autobuz. Iată însă că exact 

acest moment nu-l vedem în film. Asistăm la tot ce-l 

precede, îi vedem urmarea, efectul, doar faptul însuși 

lipsește. 

Evident, nici nu ne-ar fi interesat altceva. 

Important este, desigur, cum de coboară, ce o 

determină, cum se petrec, se întâmplă, se derulează 

lucrurile, și nu momentul în sine. Stările, deci, și nu 

acțiunea propriu-zisă. 

Putea fi melodramă, fapt derizoriu, sentimentalism 

ieftin. Devine, prin senzația de firesc al vieții pe care îl 
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degajă, un moment de discreție şi puritate a trăirilor 

sufletești, cu stări vorbitoare prin ele însele, în care 

cuvintele sunt de prisos, iar explicațiile inutile. 

*) „Cursa”- regia Mircea Daneliuc 
S.L.A.S.T II/52- 19 Septembrie 1982 
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FII EROU CĂ ASTA-I TREABA PE CARE O 

AVEM NOI DE FĂCUT AICEA*) 

-  Ordonați! 

-  „hai... – un „hai” ezitat, obosit, abia șoptit-șoptit 
cu greutate și blândețe – mai degrabă un fel de „te rog ” 

și totuși... ordin. „Hai” – adică „hai la moarte”, că ăsta-i 
războiul, fir-ar el să fie, care pe care, nu sari tu în 

vâltoare mai dihai ca celălalt, o face el, dușmanul, și – 
vorba filmului – „dracu’ ne-a luat, aici rămânem”. Așa că 

ordinul „hai” este clar, cât se poate de clar: „fă pe eroul” 

că n-ai, n-am, n-avem decât această șansă. 
-  Fii erou, deci, și tu Zamfire, şi tu mitraliorule, şi 

tu caporale, şi tu sergentule, şi tu, și tu... 
…Fii erou că asta-i treaba pe care o avem noi de 

făcut aicea. Şi treaba asta cu eroismul pare a fi un fel de 
condică de ora șapte, o datorie asumată firesc, fără 

emfază. Desigur, „nimic mai scump pe lumea 
pământească decât un nume de erou și o moarte 

vitejească” – vorba poetului – dar nu asta pare să-i 
preocupe pe cei cu „datoria de a fi eroi” ci simplul fapt că 

trebuie „să terminăm şi noi ce avem de făcut, aicea, 
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adică, bun înțeles, să aruncăm șinele astea în aer”; deci 

facem şi noi ce e de făcut la război, împușcăm, rănim, 

murim „ca orice soldat în luptă”.  
Eroismul este pilduitor prin însăși natura sa. El 

apare astfel și în film pentru că se manifestă singur și 
simplu, prin fapte, fără comentariile autorului, fără 

intenția cuiva de a-l pune în valoare, fără a-l arăta cu 
degetul. El este o lecție pentru că nimeni nu-și propune 

să dea lecții. 
Ba dimpotrivă: 

Căci cine sunt „cei nouă și cu sergentul zece”? – sau 
nu, greșesc, cine par a fi căci ce sunt am văzut. 

Niște băietani amirosind în văzduh apropiata 

lăsare la vatră, liberarea şi libertatea. Niște flăcăi prea 
tineri, mult prea tineri pentru „un război atât de mare”, 

puși mereu pe șotii, șicane, glume și ironii ce se leagă – 
în joacă – de mai fiecare pe care-l întâlnesc. O grupă de 

picați din cer, într-o fantomă de gară, într-un camion 
ireal de hodorogit, într-un loc pe unde frontul trecuse 

demult şi pentru o treabă ca un foc de artificii (citește 
trinitrotoluen) ce se poate rezolva - la o adică – și prin 

simpla desfacere a unor șuruburi. 
- Vezi că ți-ai uitat biberonu’ acasă. – strigă cineva 

(din sală spre cel de pe ecran) și mie îmi pare bine căci 

asta înseamnă că „nada” a prins şi Mircea Veroiu a 
reușit. 
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A reușit acel arhicunoscut „nu toți oamenii pot fi 

eroi, dar e cert, toți eroii sunt oameni”. Şi cam de aici 

derivă senzația de firesc și autenticitate, de adevăr şi 
verosimil pe care o avem vis-à-vis de personaje și 

faptele lor. Ei nu sunt „supermani” nu „feți-frumoși” nu 
„zece magnifici” sau tot atâția „fantastici”, ci oameni. 

„Eroii” sunt din același aluat ca noi, cu cei obișnuiți (și cu 
cel ce striga fraza cu biberonul) şi de aceea, doar de 

aceea faptele lor ne par credibile, verosimile și firești. 
Doar de aceea ne identificăm cu ei, ne regăsim, în 

vorbele şi felul lor de a fi, ne pot deveni modele. Doar 
atribuite unor astfel de personaje „faptele de vitejie” ies 

din comun și ies în evidență. „Eroii” ne sunt simpatici şi 

apropiați, îi regretăm, deci, în finalul filmului și - deloc 
de neglijat – urâm astfel, absurditatea războiului. Doar 

pentru că nu ni s-au dat motive să-i aplaudăm la început 
îi vom aplauda la final. Pe ei, şi nu doar în al doilea rând 

pe autori. 

*) Așteptând un tren-regia Mircea Veroiu 

S.L.A.S.T./II 53/ 26 Septembrie 1982 
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CARE REALITATE E MAI REALĂ DECÂT 

REALITATEA? (I)*) 

Mârza, băieșul nou venit, își încearcă și el norocul. 

În limbajul acestui loc straniu noroc înseamnă a găsi 
aur, a scoate aur, a-l vinde la cârciumă fără a fi prins de 

jandarmi. Câți sunt însă aceia care se încumetă? De 
aceea cârciumăreasa își va folosi fata drept momeală. 

Mârza o privește deci pe fata cu păr negru, lung și 
mătăsos, cum, la fereastra de peste drum, își piaptănă 

părul cu gesturi leneșe, ca o chemare. 

Desigur fata se știe privită, dar rolul ei e doar să fie 
văzută nu să şi vadă la rândul ei. Nu întâmplător 

aparatul privește scena exclusiv din unghiul lui Mârza. 
Timpul fizic se dilată, privirile lui Mârza insistă 

asupra fetei, dar nu, momentul de tensiune este 
cenzurat brusc. Ceva ce nu realizăm la început ce este se 

interpune între Mârza și fata din fereastră. 
Cârciumăreasa intră în cadru sugerând – prin gest – o 

interdicție iar prin vorbă, dimpotrivă, o promisiune: 
„dacă ai aur poți să mai treci pe aici” – adică ăsta-i prețul 

fetei, aurul, un preț pe care Mârza – îl plătește cu viața. 
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Până atunci însă, până a fi ucis de sluga cârciumăresei, 

Mârza o privește de la geamul cârciumei – geamul –

capcană – pe fată, așezat anume pentru a se deschide 
spre un singur lucru: fereastra de vizavi, doar acea 

fereastră. 
Între Mârza şi fată se află un spațiu luminos, 

inundat de soare, sugestie a libertății, a posibilității de 
evadare. Cei doi sunt însă „închiși” – fiecare în spatele 

unei ferestre (voit întunecate, contrastând cu lumina de 
afară). Sunt prizonieri ai unui mecanism perfect pus la 

punct, fără fisură, ai scenariului strict dictat de 
cârciumăreasă, în care ei sunt doar figuranți, unelte, 

opțiunile nu le aparțin, iar acțiunile le sunt condiționate. 

Autorul se „joacă”, modifică, dilată această zonă 
luminoasă dintre cei doi după cum narațiunea, sensul ei, 

o dictează. Spațiul pare uneori îngust, fereastra pare 
aproape, doar cât ai întinde mâna, pentru ca alteori fata 

să pară că se află la infinită depărtare după cum Mârza 
este mai aproape sau nu de ceea ce are de îndeplinit: a 

aduce aurul; după cum, de asemenea, fata se atașează 
treptat de băieșul nou-venit. Căci există un moment în 

care avem impresia că ea s-a îndrăgostit de Mârza şi 
secretul va fi deci divulgat, că fata se va opune ca băieșul 

să fie ucis. Dar „duhul aurului” este mai puternic, 

personajele reintră în matca lor, redevin opace, 
manevrabile, captive, ceea ce trebuie să se întâmple, se 
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întâmplă; cercul se închide şi destinul se împlinește. 

Mârza va fi omorât, în locul lui la geamul cârciumei un 

alt băieș o va privi pe fată, iar aceasta își va relua - cu 
gest obosit – pieptănatul ademenitor. 

Desigur, nu expresia „e ca în viață ” este prima care 
îți vine în minte și totuși, mai mult decât în alte filme, o 

atotputernică senzație de adevăr şi autenticitate, de 
realitate, îmbracă filmul. 

De fapt ce este mai important? Ca ea, lumea din film 
să se identifice cu modelul inspirator din realitate? Sau 

să dea impresia de veridicitate, senzația de autenticitate, 
să pară reală, adevărată? 

În „Duhul aurului” este evident că sentimentul de 

transmis, ideea de comunicat, mesajul de inoculat (acela 
că puterea vrăjitorească a aurului poate anihila 

conștiințe, manevra voințe, înrobi suflete) motivează şi 
justifică o corespondentă „deformare”, esențializare a 

spațiului fizic şi a celui spiritual. 
Cerută fiind cu necesitate, această lume stranie nu 

apare a fi artificială sau artificializate, personajele pot fi 
arhetipuri fără a părea schematice, stilizarea, şi 

transfigurarea nu par şi nu sunt contrafacere. Realitatea 
„emoțională” ne apare a fi „mai reală decât realitatea”. 

*) „Duhul aurului”(Mârza - regia Mircea Veroiu)  

S.L.A.S.T./II 54/ 3 Noiembrie 1982 
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CARE REALITATE E MAI REALĂ DECÂT 

REALITATEA? (II)*) 

O femeie moare îmbrățișând un morman de 
bolovani, „comoara”, presupusa comoară, râvnită până 
la demență întreg filmul. Imaginea-simbol „traduce” 
explicit, direct, mesajul filmului, zădărnicia aurului. 

În debutul filmului o ușă monumentală se deschide 
spre... moarte, spre dricul ce poartă sicriul fostei neveste 
a lui Clemente. Bătrânul e bogat – se zvonește, „are aur, 
o ladă plină” și pentru ea, pentru lada cu aur, fata se 
căsătorește cu Clemente. Viața celor doi curge tensionat, 
între pândă și suspiciune reciprocă. Clemente 
ascunzându-și „comoara”, fata căutând cheia cu care să 
deschidă lada și așteptând cu înfrigurare moartea 
bătrânului pe care medicii i-o prezic, apropiată. 

Iată, însă, Clemente nu moare, se preface doar, 
comoara nu există, în ladă sunt doar bolovani, dar 
femeia, ea moare într-adevăr, mistuită parcă de „duhul 
aurului”, răstignită peste pietrele fără valoare. 
Fotografia de nuntă a celor doi, sinteză – în expresie 
vizuală – a prefăcătoriei ajunsă la culmi paroxistice, pare 
că privește scena. 


