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HARPER

17 iulie 1974

STRÂNGE ÎN PALMĂ PONEIUL DE PLASTIC ORANJ DIN 
buzunarul sacoului. E umed de năduşeală în mâna lui. 
E miezul verii aici, mult prea cald pentru cum e el îm-
brăcat. Dar a învăţat să-şi pună o uniformă pentru acest 
scop; jeanşi, în special. Face paşi mari – un bărbat care 
merge pe jos pentru că trebuie să ajungă undeva, în po-
fida faptului că şchioapătă de un picior. Harper Curtis 
nu este un hoţ. Iar timpul nu aşteaptă pe nimeni. Decât 
atunci când vrea.

Fata stă picior peste picior pe pământ, iar genunchii ei 
sunt albi, osoşi ca nişte cranii de păsări şi pătaţi de iarbă. 
Îşi ridică privirea la zgomotul ghetelor lui scrâşnind pe 
pietriş, dar numai atât cât el să-şi dea seama că are ochi 
căprui, sub ciuful acela de cârlionţi neglijenţi, după care 
îl ignoră şi se întoarce la ale ei.

Harper e dezamăgit. Îşi închipuise, pe când se apro-
pia, că ar putea fi albaştri; culoarea lacului în larg, când 
linia ţărmului dispare şi te simţi ca în mijlocul oceanului. 
Căprui e culoarea apei nu foarte adânci de la mal, când no-
roiul e răscolit tot şi nu poţi să deosebești căcat de căcat.
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— Ce faci? zice el, imprimându-și vioiciune în glas.
Se lasă pe vine lângă ea, în iarba tocită. Pe cuvânt, n-a 

mai văzut niciodată un copil cu un păr atât de haotic. De 
parcă ar fi fost răsucită în vârtejul ei personal de praf, 
unul care a amestecat şi mulţimea gunoaielor risipite în 
jurul ei. O adunătură de cutii de tablă ruginite, o roată de 
bicicletă ruptă, aplecată într-o parte, cu spiţele ieşite în 
afară. Atenţia ei e concentrată pe ceaşca de ceai ciobită, 
întoarsă cu fundul în sus, ceea ce face ca florile argintii de 
pe buză să dispară în iarbă. Toarta e ruptă, iar în locul ei 
au rămas doar două cioturi boante.

— Ai invitaţi la ceai, drăguţă? încearcă el din nou.
— Nu e un ceai cu invitaţi, murmură ea în gulerul ca 

nişte petale de flori al bluzei pepit.
Copiii pistruiaţi n-ar trebui să fie atât de serioşi, gân-

deşte el. Nu li se potriveşte.
— Atunci, e-n regulă, zice bărbatul. Prefer oricum ca-

feaua. Îmi daţi şi mie o ceaşcă, vă rog, doamnă? Neagră, 
cu trei linguriţe de zahăr, da?

Face un gest spre ceaşca de porţelan ciobită şi fata 
strigă şi-l plesneşte peste mână. Un bâzâit gros, nervos, 
iese de sub ceaşca întoarsă.

— Doamne. Ce-ai prins acolo?
— Nu este un ceai cu invitaţi! E un circ!
— Aşa?
Îşi reia zâmbetul cel tâmp care spune că el nu se ia 

pe sine prea în serios şi n-ar trebui să te iei nici tu. Dar 
dosul palmei îl ustură unde l-a lovit ea.

Fata îi aruncă o căutătură suspicioasă. Nu ca să vadă 
cine ar putea fi, ci mai degrabă ce i-ar putea face. Pentru 
că e enervată că el nu înţelege. Harper se uită în jur, mai 
cu grijă, şi acum recunoaşte: circul ei improvizat. Marele 
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cerc al cupolei trasat cu degetul în ţărână, o sârmă de 
acrobat făcută din două paie de suc prinse între două cutii 
de apă minerală, roata de bâlci, închipuită de roata de bi-
cicletă ştirbă, rezemată de o tufă ca să stea pe jumătate în 
sus, cu o piatră lângă ea care s-o ţină aşa şi cu oameni de 
hârtie rupţi din reviste şi îndesaţi între spiţe.

Nu-i scapă nici faptul că piatra care o propteşte e toc-
mai potrivită pentru pumnul lui. Sau cât de uşor ar fi ca 
una dintre spiţele ca andrelele să pătrundă drept prin 
ochiul fetei ca printr-o budincă de jeleu. Strânge tare 
poneiul de plastic din buzunar. Bâzâitul furios de sub 
ceaşcă e ca o vibraţie pe care o poate simţi prin vertebre 
în jos, radiindu-i în vintre.

Ceaşca zvâcneşte şi fata îşi lipeşte mâinile deasupra.
— Hoo! râde ea, rupând vraja.
— Hoo, chiar aşa! Ai un leu acolo?
O împinge complice cu umărul, iar zâmbetul ei se schi-

monoseşte într-o încruntătură, dar una scurtă.
— Eşti o dresoare de animale? O să-l pui să sară prin 

cercuri de foc?
Ea rânjeşte, pistruii-buline adunându-se în sus pe 

obrajii ca merele olandeze, dezvelindu-şi dinţii străluci-
tor de albi.

— Nu, Rachel zice că nu am voie să mă joc cu chibritu-
rile. Nu după ultima păţanie.

Are un canin şui, încălecând uşor incisivii. Iar zâm-
betul ei face mai mult decât să compenseze pentru ochii 
de culoarea mocirlei răscolite, pentru că acum îi poate 
vedea scânteia de dincolo de ei. Asta-i produce în piept 
acea senzaţie de cădere în gol. Şi regretă că s-a îndoit 
vreodată de Casă. Ea este aceea. Cea mai cea dintre ele. 
Fetele lui strălucitoare.
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— Eu sunt Harper, zice, cu răsuflarea tăiată, întin-
zând o mână tremurătoare.

Fata trebuie să schimbe mâna care apasă pe ceaşcă 
pentru a i-o strânge.

— Eşti un străin? întreabă ea.
— Nu mai sunt acum, nu-i aşa?
— Numele meu e Kirby. Kirby Mazrachi. Dar o să mi-l 

schimb în Lori Star de îndată ce-o să fiu destul de mare.
— Când o să te duci la Hollywood?
Ea trage ceaşca pe pământ, mai aproape, agitând gân-

dacul dinăuntru până la o nouă culme a indignării, iar 
Harper îşi dă seama c-a făcut o greşeală.

— Eşti sigur că nu eşti străin?
— Vreau să spun, la circ, da? Cine o să fie Lori Star? 

Cea care zboară la trapez? Cea care călăreşte elefantul? 
Clovnul?

Îşi flutură arătătorul deasupra buzei de sus.
— Doamna mustăcioasă?
Spre uşurarea lui, ea chicoteşte.
— Nuuu!
— Dresoarea de lei! Aruncătoarea de cuţite! Înghiţi-

toarea de foc!
— O să merg pe sârmă. Am făcut exerciţii. Vrei să 

vezi?
Dă să se ridice în picioare.
— Nu, stai! zice el, deodată disperat. Pot să-ţi văd leul?
— Nu e un leu de-adevăratelea.
— Asta zici tu! o arată el cu degetul.
— Bine, dar trebuie să umbli cu mare grijă. Nu vreau 

să zboare.
Întoarce ceaşca pentru o fracţiune de secundă. El îşi 

plecase mult capul spre pământ, mijind ochii ca să vadă. 
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Mirosul de iarbă strivită şi de pământ negru e liniştitor. 
Ceva se mişcă sub ceaşcă. Picioare păroase, o străfulge-
rare de galben şi negru. Antene îndreptate spre deschiză-
tură. Kirby scoate o exclamaţie şi trânteşte ceaşca la loc.

— Ăsta e un venerabil bondar, zice el, stând iar pe vine.
— Ştiu, zice ea, mândră.
— L-ai enervat rău.
— Nu cred că vrea să fie în circ.
— Pot să-ţi arăt ceva? Va trebui să ai încredere în 

mine.
— Ce?
— Vrei un mergător pe sârmă?
— Nu, eu…
Dar el deja a ridicat ceaşca şi a luat bondarul agitat 

în căuşul palmelor. În timp ce îi smulge aripile se aude 
un pocnet surd ca atunci când scoţi codiţa unei vişine, vi-
şină ca alea pentru care pierduse un sezon întreg ca să 
le culeagă în Rapid City. Bătuse naibii toată ţara în sus 
şi-n jos, alergând după ceva de lucru ca o căţea în călduri. 
Până când găsise Casa.

— Ce faci? ţipă ea.
— Acum nu mai avem nevoie decât de nişte hârtie de 

muşte pe care s-o întindem între cele două cutii. Gân gă-
niile mari şi bătrâne ca asta ar trebui să fie în stare să-şi 
dezlipească picioarele, dar hârtia o să fie destul de lipi-
cioasă ca să nu-l lase să cadă. Ai nişte hârtie de muşte?

Aşază bondarul pe buza ceştii. Insecta se prinde cu pi-
cioarele de margine.

— De ce-ai făcut asta?
Îl loveşte peste braţe, o rafală de lovituri, cu palmele 

deschise.
El rămâne buimăcit de reacţia ei.
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— Păi, nu ne jucam de-a circul?
— L-ai distrus! Pleacă de-aici! Pleacă, pleacă, pleacă, 

pleacă, pleacă!
Devine ca o litanie, sincronizată cu fiecare palmă.
— Stai aşa! Opreşte-te! râde el, dar ea continuă să-l 

plesnească.
O prinde de mâini.
— Vorbesc serios. Încetează dracului, micuţă doamnă!
— Nu înjuri tu! strigă ea şi izbucneşte în plâns.
N-avea să meargă cum plănuise – atâta cât se poate 

plănui vreuna dintre întâlnirile astea. Se simte obosit de 
imprevizibilitatea copiilor. De-asta nu-i plac lui fetiţele, 
de-asta aşteaptă până cresc mari. Mai târziu, o să fie cu 
totul altceva.

— Bine, iartă-mă! Nu plânge, bine? Am ceva pentru 
tine. Te rog, nu plânge! Uite!

În disperare, scoate poneiul oranj. Sau încearcă. I se aga-
ţă capul de buzunar şi e silit să-l smulgă ca să-l elibereze.

— Poftim! îl întinde spre ea, dorind ca fata să-l ia.
Unul dintre obiectele care leagă totul. Sigur de aceea 

l-a adus? Simte numai o clipă de incertitudine.
— Ce e ăsta?
— Un ponei. Nu vezi? Nu-i un ponei mai bun decât un 

bondar nătâng?
— Nu e viu.
— Ştiu asta. Mama dracului! Ia-l şi gata, bine? E un 

cadou.
— Nu-l vreau! se smiorcăie ea.
— Bine, nu e un cadou, e un depozit. Ţi-l dau în păs-

trare. Aşa cum se dau banii la bancă.
Soarele arde nemilos. E prea cald să porţi sacou. 

El abia e în stare să se concentreze. Vrea numai să se 
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sfârşească odată. Bondarul cade de pe ceaşcă şi zace pe 
spate în iarbă, făcând bicicleta în aer.

— Cred.
Se simte deja mai calm. Totul e aşa cum trebuie să fie.
— Acum pune-l bine, da? E cu adevărat important. O 

să vin să-l iau înapoi. Înţelegi?
— De ce?
— Pentru că am nevoie de el. Câţi ani ai?
— Şase şi trei sferturi. Aproape şapte.
— Asta-i grozav! Chiar grozav. O luăm de la capăt. 

Mereu şi mereu, ca roata ta de bâlci. O să vin să te văd 
când o să fii mare. Să m-aştepţi, bine, scumpo? O să mă 
întorc după tine.

Se ridică în picioare, ştergându-şi mâinile de praf pe 
pantaloni. Se întoarce şi o porneşte abrupt peste pajişte, 
fără să se uite înapoi, şchiopătând doar puţin. Ea-l urmă-
reşte cum traversează strada şi merge mai departe spre 
linia ferată, până când dispare la liziera pădurii. Se uită 
la jucăria de plastic din mâinile ei şi strigă după el:

— Zău? Ei bine, n-am nevoie de calul tău prost!
Îl izbeşte de pământ, iar calul sare o dată, înainte să 

aterizeze lângă roata ei de bicicletă şi de bâlci. Ochiul lui 
pictat se uită inexpresiv la bondar, care s-a ridicat și se 
târăște pe pământ, îndepărtându-se.

Dar o să se întoarcă ea după ponei, mai târziu. Bine-
înţeles că se va întoarce.



HARPER

20 noiembrie 1931

NISIPUL CEDEAZĂ SUB EL. NU‑I DELOC NISIP, CI NOROI 
împuţit şi rece ca gheaţa, care plescăie sub tălpile lui şi-l 
udă prin ciorapi. Harper înjură în barbă, nevrând să-l 
audă oamenii. Strigă unul spre altul prin întuneric: „Îl 
vezi? L-ai prins?” Dacă apa n-ar fi fost atât de afurisit de 
rece, ar fi riscat să înoate ca să scape. Dar deja tremură 
violent de la vântul care bate dinspre lac, muşcându-l şi 
biciuindu-l prin cămaşă, fiindcă haina şi-a abandonat-o 
în spatele bodegii, plină de sângele lepădăturii ăleia.

Înaintează cu greu pe plajă, apucând pe o cărare prin-
tre gunoaie şi buşteni putreziţi, noroiul sugându-i fie-
care pas. Se ascunde după o cocioabă de la marginea 
apei, încropită din cutii de carton, fixate între ele cu 
hârtie gudronată. Lumina becului pătrunde prin cră-
păturile şi cârpelile dintre cartoane, făcând toate lucru-
rile să lucească. Nu ştie de ce oamenii construiesc atât 
de aproape de lac, oricum – de parcă ar crede că lucrul 
cel mai rău deja s-a întâmplat şi că mai rău de atât nu 
poate fi. Nu că oamenii ar fi mai breji la malul apei. Nu 
că apa s-ar putea umfla de la ploaie şi ar rade din temelii 
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afurisitul ăsta împuţit de Hooverville de pe faţa pămân-
tului. Adăposturile unor oameni uitaţi de lume, sătui de 
nenorociri până în măduva oaselor. Nimeni nu le-ar duce 
dorul. Cum nimeni n-o să-i ducă dorul nici nenorocitului 
de Jimmy Grebe.

Nu se aşteptase ca Grebe să sângereze aşa. Nu s-ar 
fi ajuns la asta, dacă nemernicul ar fi luptat cinstit. Dar 
era gras şi beat şi disperat. Nu putea da un pumn ca 
lumea, aşa că se repezise la testiculele lui. Simţise dege-
tele groase ale ticălosului nenorocit înşfăcându-l de pan-
taloni. Omul se bate urât, răspunzi şi tu mai urât. Nu-i 
vina lui că marginea spartă a sticlei i-a prins o arteră. El 
ţintise spre faţa lui Grebe.

Nimic nu s-ar fi întâmplat dacă jegosul ăla de ofticos 
nu l-ar fi prins la cărţi. Grebe îşi ştersese flegma însânge-
rată cu mâneca, desigur, dar toată lumea ştia că are tu-
berculoză, tuşindu-şi boala în batista însângerată. Boala 
şi sărăcia şi cedarea nervilor oamenilor. Ăsta-i sfârşitul 
Americii.

Încearcă să le spui asta „primarului” Klayton şi cetei 
lui de muişti ai ordinii locale, toţi înfoiaţi de parcă ei ar fi 
fost proprietari aici. Dar aici nu există nicio lege. Cum nu 
există nici bani. Nici demnitate. El citise semnele – şi nu 
doar pe alea care spuneau „expropriat”. S-o recunoaştem, 
gândeşte el, America şi-o merita.

Un fascicul de lumină palidă trece peste plajă, întâr-
ziind pe cicatricele pe care le-a lăsat el în noroi. Dar apoi 
lanterna se întoarce să vâneze în altă direcţie şi uşa co-
cioabei se deschide, inundând cu lumină tot locul. Iese 
un şobolan de femeie numai piele şi os. Faţa îi e trasă 
şi cenuşie în lumina gazului lampant – ca a tuturor 
celorlalţi de pe aici – de parcă furtunile de praf din ţinut 
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le-ar fi spulberat oamenilor orice trăsătură de caracter 
laolaltă cu recoltele lor.

Un veston închis la culoare, cu trei numere mai mare, 
îi acoperă umerii slăbănogi, ca un şal. Lână groasă. Pare 
călduros. Ştie că o să-l ia de la ea chiar înainte să-şi dea 
seama că e oarbă. Ochii ei sunt goi. Răsuflarea îi miroase 
a varză şi dinţii îi putrezesc în cap. Întinde mâna spre el, 
să-l atingă.

— Ce-i? îl întreabă. De ce strigă?
— Câine turbat, zice Harper. Vor să-l prindă. Ar tre-

bui să intri înapoi, coană.
I-ar putea fura pur şi simplu haina de pe ea şi s-o 

şteargă. Dar ea ar putea ţipa. S-ar putea lupta cu el.
Se agaţă cu mâinile de cămaşa lui.
— Stai, zice. Tu eşti? Tu eşti Bartek?
— Nu, coană. Nu-s eu ăla.
Încearcă să-i desfacă degetele de pe cămaşă. Vocea ei 

se ridică insistent. Aşa cum faci când ceri atenţie.
— Tu eşti. Tu trebuie să fii. A zis el c-o să vii.
Devine aproape isterică.
— A zis el că…
— Ssst, e în regulă, zice Harper.
Chiar nu-i nici un efort să-şi pună antebraţul în gâtle-

jul ei şi s-o proptească în acoperişul şopronului cu toată 
greutatea. Doar ca s-o facă să tacă, îşi spune el. E greu 
să mai ţipi cu traheea strivită. Buzele ei se pungesc şi-i 
atârnă. Ochii i se bulbucă. Gâtlejul i se umflă în chip de 
protest. Îşi frământă mâinile în cămaşa lui de parcă ar 
stoarce rufe şi apoi degetele ca ghearele de pui se des-
prind, iar ea cade moale pe lângă perete. Se apleacă 
odată cu ea, lăsând-o jos cu binişorul, ridicându-i în ace-
laşi timp haina de pe umeri.
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Un băieţel se holbează la el dinăuntrul bordeiului, cu 
ochii larg căscaţi cât să te înghită cu totul.

— La ce te uiţi? şuieră Harper spre băiat, vârându-şi 
mâinile în mânecile hainei.

E prea mare pentru el, dar nu contează. Ceva zornăie 
în buzunar. Poate mărunţiş, dacă are noroc. Dar se va do-
vedi mai mult de atât.

— Intră-n casă! Adu-i mamei tale nişte apă! Îi e rău.
Băiatul se holbează mai departe şi apoi, fără să-şi 

schimbe expresia, deschide gura şi lasă să-i scape un vaiet 
pătrunzător, atrăgând blestematele de lanterne. Fas ciculele 
se îndreaptă imediat asupra uşii şi asupra femeii căzute, 
dar Harper deja aleargă. Unul din tre amicii lui Klayton – 
sau poate chiar primarul autodesemnat – strigă:

— Uite-l!
Şi oamenii se năpustesc pe plajă după el.
Se lansează prin labirintul cocioabelor şi al corturilor 

ridicate fără niciun Dumnezeu, prăvălite unele peste al-
tele, cu un spaţiu între ele doar cât să treacă un cărucior. 
Insectele au mai multă judecată, gândeşte el, când câr-
meşte în direcţia Randolph Street.

N-are încredere în oameni care se poartă ca termitele.
Calcă pe o prelată şi cade drept într-o groapă de dimen-

siunea unei cutii de pian, dar considerabil mai adâncă, 
scobită în pământ, în care cineva îşi înjghebase o locu-
inţă şi bătuse-n cuie, simplu, o acoperitoare peste gura ei.

Aterizează dur, glezna lui stângă izbindu-se de un 
pat de scânduri cu un zbârnâit sonor ca la ruperea unei 
coarde de chitară. Îm urma impactului cade într-o parte, 
lovindu-se de colţul unei sobe făcute de mână, care-i intră 
sub coaste şi-l lasă fără suflu. Simte o durere de parcă 
un glonţ i-ar fi trecut prin gleznă, dar nu a auzit nicio 
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împuşcătură. Nu poate respira ca să strige şi e sufocat de 
prelata care a căzut peste el.

Aşa îl găsesc, dând din mâini şi din picioare în luptă 
cu prelata şi blestemând neisprăvita aia de creatură 
lasă-mă-să-te-las care nu avusese materialele sau price-
perea să-şi construiască un bordei cumsecade. Oamenii 
se adună la marginea vizuinii, siluete răuvoitoare în spa-
tele luminilor orbitoare ale lanternelor.

— Nu poţi veni aici şi să faci pur şi simplu ce vrei, 
zice Klayton, cu vocea lui cea mai bună de predicator de 
duminică.

Harper poate în sfârşit să respire din nou. La fiecare 
inspiraţie simte un junghi ascuţit într-o parte. Şi-a rupt 
sigur o coastă şi la picior a păţit ceva şi mai urât.

— Trebuie să-ţi respecţi aproapele, cum şi aproapele 
trebuie să te respecte pe tine, continuă Klayton.

Harper l-a auzit folosind replica asta la adunările co-
munităţii, când vorbise despre cum fuseseră ei nevoiţi să 
încerce şi să se împace cu întreprinderea locală de peste 
drum – aceeaşi care trimisese autorităţile să bată în ţinte 
avertismente pe fiecare cort şi bordei, informându-i că 
aveau şapte zile să evacueze terenul.

— E grea treaba cu respectatul când eşti mort, râde 
Harper, deşi scoate mai mult un horcăit care-i face sto-
macul să se chircească de durere.

Se gândeşte că ei ar putea avea puşti, dar aşa ceva 
pare improbabil, şi abia când una dintre lanterne se mută 
de pe faţa lui, vede că sunt înarmaţi cu ţevi şi ciocane. 
Burta i se strânge iar dureros.

— Ar trebui să mă daţi pe mâna oamenilor legii, zice 
el, cu speranţă.

— Noo, răspunde Klayton. N-au ei treabă pe aici.
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Îşi mişcă lanterna.
— Scoateţi-l afară, băieţi! Până nu se întoarce Eng 

Chi nezu’ la bârlogu’ lui şi găseşte gunoiu’ ăsta oploşit 
înăuntru.

Şi aici e un alt semn, limpede ca zorii care încep să se 
caţere la orizont, dincolo de pod. Înainte ca mardeiaşii lui 
Klayton să poată coborî cei trei metri ca să pună mâna pe 
el, începe să plouă, cu picături tăioase, reci şi crude. Şi se 
aude un strigăt din partea cealaltă a taberei:

— Poliţia! E o razie!
Klayton se întoarce cu spatele, la sfat cu oamenii lui. 

Seamănă cu nişte maimuţele, cu sporovăiala lor rapidă şi 
neînţeleasă şi fluturări de braţe, iar apoi un jet de flăcări 
pârjoleşte prin ploaie, aprinzând cerul şi punând capăt 
conversaţiei lor.

— Hei, lasă aia jos…
Un urlet vine dinspre Randolph Street. Urmat de un 

altul.
— Dau cu gaz lampant! răcneşte cineva.
— Ce aşteptaţi? zice Harper liniştit, sub răpăitul ploii 

şi tumult.
— Tu stai aici! împunge Klayton cu pipa prin aer 

spre el, în timp ce siluetele se împrăştie. N-am terminat 
cu tine!

Ignorând sunetul scrâşnit pe care-l scot coastele lui, 
Harper se grăbeşte să se salte pe coate şi să se ridice în 
capul oaselor. Se apleacă, apucă strâns de prelata care 
încă mai atârnă prinsă în cuie pe una dintre margini şi 
trage de ea, fiindu-i groază că ar putea ceda. Dar ţine.

Deasupra, poate desluşi tonul dictatorial al vocii bu-
nului primar ridicându-se peste încăierare, strigând la 
persoane nevăzute.
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— Aveţi mandat pentru asta? Credeţi că puteţi veni 
pur şi simplu aici şi să ardeţi casele oamenilor, după ce 
noi am pierdut deja totul o dată?

Harper prinde un fald gros de material în mâinile sale 
şi, fo  losindu-se cu piciorul bun de soba răsturnată ca de 
o pârghie, cu mare efort, se ridică în picioare. Glezna i 
se loveşte de peretele de pământ şi un fulger strălucitor 
de durere, curat ca Dumnezeu, îl orbeşte. Varsă în gol, 
scuipând doar un amalgam de firişoare lungi de salivă 
şi flegmă, pătate cu roşu. Se agaţă de prelată, clipind în-
dârjit împotriva găurilor negre ce-i înfloresc în câmpul 
vizual, până când poate vedea din nou.

Strigătele s-au împrăştiat sub răpăitul ploii. Nu mai 
are timp. Se caţără pe prelata soioasă, udă, apucându-se 
cu mâinile de ea şi trăgându-se în sus. N-ar fi putut face 
asta cu un an în urmă. Dar după douăsprezece săptă-
mâni de vârât buloane în Podul Triboro din New York, 
e puternic ca urangutanul râios pe care l-a văzut la un 
bâlci rupând pepeni în două cu mâinile goale.

Prelata protestează cu sunete de sfâşiere rău preves-
titoare, ameninţând să-l basculeze înapoi în blestemata 
de groapă. Dar rezistă, iar el se saltă uşurat peste mar-
gine, fără să ia deloc în seamă faptul că-şi jupoaie piep-
tul în cuiele ce fixează prelata. Mai târziu, în siguranţă, 
examinându-şi rănile, va observa că brazdele alea par să 
fie de la o prostituată entuziasmată care a vrut să-i lase 
un semn.

Zace aşa, cu faţa în noroi şi ploaia mitraliindu-l de 
sus. Strigătele s-au îndepărtat, deşi aerul duhneşte a 
fum, iar lumina de la vreo şase focuri se amestecă acum 
cu cenuşiul zorilor. Un crâmpei de muzică pluteşte prin 
noapte, venind de la vreo fereastră de apartament, 
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probabil, ai cărui locatari stau aplecaţi peste pervaz ca 
să se bucure de spectacol.

Harper se târăşte pe burtă prin noroi, lumini fulge-
rându-i prin ţeastă de la durere – sau poate sunt reale. E 
un soi de renaştere. Trece de la mersul târâş la şontâcăit, 
până găseşte o bucată grea de cherestea, de înălţimea po-
trivită ca să se sprijine de ea.

Piciorul stâng e nefolositor, îl târăşte în urma lui. Dar 
continuă să meargă, prin ploaie şi întuneric, cât mai de-
parte de mahalaua bordeielor arzânde.

Totul se întâmplă cu un motiv. Pentru că este silit să 
plece, găseşte el Casa. Pentru că a luat haina aceea, are 
el cheia.


