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Fidel Castro:  
Dom Fidel sau festinul de piatră

„Dacă este un tot atât de bun conducător  
pe cât este de bun ca tată, vai de sărmana Cuba!“

Mirta Díaz-Balart, soția lui Castro

Divorț în stil cubanez1 
Santiago de Cuba, anul școlar 1944. O dispută violentă izbucnește în 

recreație în curtea colegiului iezuit din Belén.
— Îți interzic să o vezi!
— În chestia asta, bătrâne, numai taică‑su, sau ea pot să‑mi spună ce 

am voie să fac și ce nu, în nici un caz tu!2

De data asta, fiindcă a sărit calul, obrăznicătura merită o corecție, 
așa că impetuosul Fidel, amorezat pe deasupra, hotărăște să i‑o admi
nistreze imediat. Dar cât ai zice pește, rivalul își completează jignirea 
cu o bumbăceală zdravănă: cu câțiva pumni mai degrabă de bărbat în 
toată firea, decât de adolescent, îl pune jos pe tânărul de 17 ani. Orbit de 
furie și de batjocura colegilor pe care afrontul public îndurat de el par 
să‑i încânte de‑a binelea, elevul pus pe scandal sare drept în picioare, 
ținând în mână un pistolet și vociferând amenințător. În timp ce îl ia 

1.	 Ca și în volumul precedent, în aproape toate titlurile și subtitlurile lucrării de față, 
cititorul trebuie să caute și să descopere o aluzie culturală, de cele mai multe ori 
fiind vorba de un film sau de o operă literară cunoscută. Aici titlul trimite evident 
la faimosul Divorț în stil italian, Pietro Germi, 1961, cu Marcello Mastroianni și 
Stefania Sandrelli. (N. trad.)

2.	 Serge Raffy, Castro l’infidèle, Paris, Fayard, 2003.
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în cătare pe noul pretendent al frumoasei domnișoare San Pedro, un 
profesor curajos îl imobilizează la sol pe acest agresor, poreclit de mult 
timp „El Loco“, Nebunul. 

Este fiul unui mare latifundiar, cultivator de trestie de zahăr, și 
are dificultăți în a se familiariza cu moravurile burgheziei citadine. 
Născut în 1927 dintr‑un tată de origine galițiană venit să facă avere în 
înfloritoarea colonie de odinioară, Fidel nu suportă să‑și bată cineva 
joc de el. Domeniul familiei de la Biran, situat în extremitatea estică 
a insulei, în regiunea sălbatică numită Oriente, reprezintă încă din 
copilărie locul unor nesfârșite șicane pentru acest mezin al unei familii 
de șapte copii. Cele patru surori se aliază adeseori împotriva lui pentru 
a‑l scoate din sărite și pentru a‑i găsi poreclele cele mai umilitoare. Ele 
se distrează zgândărindu‑l și provocându‑i accese de furie urmate de 
interminabile suspine tăcute. 

Situația nu se schimbă cine știe ce nici când Fidel pleacă, pe urmele 
surorilor mai mari, la școală, la Santiago. Imediat intră în conflict cu 
familia la care a fost plasat în gazdă, plângându‑se în scrisorile către ai 
săi: „Nu ni se dă nimic de mâncare, ne este tot timpul foame, casa este 
foarte urâtă, femeia este o mormoloacă; ne pierdem vremea.“1

Fidel Alejandro Castro Ruz își ia totuși cu succes bacalaureatul la 
secția umanistă, în iunie 1945, spre mândria fără margini a mamei. Lina 
Ruz, o cubaneză tipică, intrată modest, la vârsta de 16 ani în serviciul lui 
Angel Castro, își pierduse orice speranță de a‑și vedea fiul scandalagiu, 
eliminat din școală în mai multe rânduri, îmbrăcat în uniforma de 
absolvent de liceu. Niciodată nu fusese atât de elegantă și strălucitoare, 
coafată și machiată, purtând o rochie de dantelă închisă la culoare, ca în 
ziua când lui Fidel îi este înmânată diploma. Odorul ei îi va oferi acum 
o nouă satisfacție: se va înscrie la universitatea din Havana, cu intenția 
fermă de a studia dreptul. 

În campusul construit în zona înaltă a capitalei și izolat de restul 
orașului ca un sanctuar inaccesibil, băiatul găsește rapid libertatea după 
care tânjise în timpul liceului. Animația nu lipsește și lupte încrâncenate 
agită federația studenților, adevărată anticameră a puterii unde cei mai 
valoroși sunt siguri că‑și vor începe cariera politică. Confruntările nu 

1.	 Juanita Castro, Fidel et Raúl, mes frères. L’histoire secrète, Plon, Paris, 2011.
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constau doar în argumente, ci și în focuri de revolver, răpiri și asasinate 
niciodată elucidate în acest labirint unde se rătăcesc ambițiile. Din 
fericire, Fidel se poate baza, pentru a se orienta în mișcările lui, pe noul 
său prieten originar din aceeași provincie, Rafael Díaz-Balart. 

Un apropiat al dictatorului Fulgencio Batista, acest prieten este gata 
să‑i facă tot felul de servicii, mergând până la gestul de a‑l ascunde 
într‑o zi în casa părinților săi, după o acțiune un pic cam prea violentă 
împotriva puterii, care degenerase în vânătoare de oameni. Încercând 
să valorifice verva și aplombul fără limite ale acestui provocator cu 
totul ieșit din comun, Rafael îi propune să‑l prezinte protectorului 
său, Batista, care conduce după bunul lui plac insula, începând din 
1940. „Prea democrat“, decretase Fidel, care suferise, la colegiul din 
Belén influența iezuiților, la vremea respectivă partizani înfocați ai 
generalului spaniol Francisco Franco. El preferă să‑și folosească amicul 
drept mijlocitor pentru întâlnirea cu o persoană de o importanță mai 
mare — sora acestuia, blonda Mirta. El vede în frumoasa studentă la 
filozofie ființa aptă să îl abată de la programul de viață al unui adevărat 
călugăr‑soldat pe care și‑l fixase singur de la intrarea în facultate: nu e 
timp de pierdut cu idile, iubirea poate să mai aștepte.

Aerul nostalgic pe care‑l degajă tânăra femeie îl seduce pe pasionatul 
Fidel. „Era foarte frumoasă, dar avea un aer nordic, nu semăna cu o 
cubaneză obișnuită“1, își amintește un prieten de la universitate. Mirta 
și Rafael își pierduseră mama foarte devreme, iar tatăl lor, influentul 
primar din Banes, se recăsătorise cu o femeie tiranică. Această mamă 
vitregă încerca să controleze în cele mai mici detalii viața Mirtei, care, 
spre deosebire de cei trei frați ai ei, nu avea cum scăpa de sub tirania ei 
decât dacă‑și găsea un soț. Alegerea a fost ușoară, dacă ar fi să‑i dăm 
crezare unui vecin îndrăgostit în mod evident de ea: „Blondă, cu ochii 
verzi, era cea mai frumoasă fată din lume, minunea lui Dumnezeu. Era o 
adevărată sfântă, surâsul ei era ca o rază de soare… Și îi plăcea nespus să 
danseze!“2 Prin urmare, Mirta face victime peste victime printre colegii 
din universitate ai lui Rafael. Generos, fratele ei îi prezintă o mulțime 
de pretendenți foarte convenabili ca situație socială. „Am prezentat‑o 

1.	 Ann Louise Bardach, Cuba Confidential: Love and Vengeance in Miami and Havana, 
Vintage Books, New York, 2003. Max Lesnik, convorbire cu Ann Louise Bardach.

2.	 Jack Skelly în Ann Louise Bardach, Cuba Confidential, ed. cit.
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chiar și unui tânăr inginer, bine făcut ca bărbat, care a devenit ulterior 
multimilionar în Venezuela“, își amintește el. Dar inima Mirtei rezistă 
oricărui asalt.

La momentul de care vorbim, preferințele lui Fidel în materie de 
femei nu sunt încă precizate. „Sunt cu adevărat incapabil să aleg între 
o brunetă și o blondă“1, constată el. Ba chiar la vremea respectivă, 
cele care i‑au trezit primele emoții sunt niște creaturi cu totul opuse 
delicatei Mirta. „Gusturile noastre se îndreptau mai degrabă spre fetele 
un pic grase, cu șolduri mari. Eram cam primitivi în ceea ce privește 
aspectul estetic. Priveam problema mai degrabă din unghi cantitativ, 
decât calitativ. La vremea aceea nu pe Venus din Milo o admiram noi“, 
mărturisește chiar el.

În timpul interminabilelor ore la colegiul din Belén, Fidel chiar se 
dedase poeziei, inspirat de o tânără colegă cu fese frumoase. Adâncit în 
panegiricul dedicat poponețului durduliu al acesteia, fusese incapabil să 
remarce prezența călugărului‑profesor, care i‑a confiscat documentul și 
s‑a apucat să‑l citească doct în clasă: „Am fost cuprins de o asemenea 
rușine și stânjeneală, m‑am simțit atât de afectat de această intruziune 
a preotului în secretele mele cele mai intime, că nu am mai scris versuri 
niciodată [….]. Erau versuri pe jumătate erotice. Dar curate.“

Fidel nu se pregătea să devină poet, dar ce contează jignirile îndurate 
în adolescență: era îndrăgostit. Farmecul lui a acționat pe loc asupra 
Mirtei. „Cred, de altfel, că a fost dragoste la prima vedere“, își amintește 
Juanita Castro, sora cea mai mică a ucenicului în ale seducției. „Cred 
că i‑a căzut victimă fiindcă el era într‑adevăr foarte frumos“, mai spune 
ea. Dar cauza acestei precipitări amoroase a fost poate alta: „Cred mai 
ales că alegerea lui Fidel a fost felul ei de a o sfida pe mama noastră 
vitregă“, precizează, la rândul lui, Rafael. Logodită încă din octombrie 
1946, Mirta are deja, la 17 ani, posibilitatea de a scăpa de constrângerile 
familiale. 

Fidel nu se arată totuși prea grăbit să se însoare și abia peste un an o 
prezintă pe logodnică malițioaselor lui surori. Întâlnirea se petrece pe 
neașteptate, la Colegiul Ursulinelor, unde Juanita și Enma Castro iau 
parte în acea seară la un spectacol de dansuri grecești. Fidel și Mirta 

1.	 Carlos Franqui, Vie, aventures et désastres d’un certain Fidel Castro, Belfond, Paris, 
1989. Convorbire cu Carlos Franqui.
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vin să le aplaude și vor să le scoată în oraș să cineze împreună pentru a 
face cunoștință.

— Îmi pare rău, Mirta, dar chiar nu pot să merg la restaurant deghi
zată în grecoaică, a ezitat Enma.

— Nu‑ți face griji, trecem pe la unchiul meu și‑ți împrumut eu niște 
haine. Trebuie numai să‑ți păstrezi sandalele grecești, fiindcă pantofii 
mei n‑o să‑ți vină, propune nou‑venita.

Acest prim dialog plin de camaraderie feminină a fost semnalul de 
debut al unor foarte bune relații între cumnate. Enma s‑a așezat la masă 
alături de tânărul cuplu, îmbrăcată într‑un taior alb cu albastru foarte 
șic, pe care Mirta nu uită să i‑l ofere în dar după cină. Cele două surori 
sunt cucerite, și astfel, numărul membrilor familiei Castro seduși de 
Mirta se ridică la trei. Cu aceste două aliate, Fidel poate să se gândească 
la o prezentare oficială la reședința familiei. 

La începutul vacanței, viitorii socri îi trimit lui Fidel banii pentru 
biletele de tren spre Biran. Dar ocupat cu acerbele încăierări politice 
studențești, acesta uită să facă rezervările și este nevoit să recurgă la 
dubioasele cușete de categoria a III‑a. „A fost, evident, un adevărat 
calvar: ne‑a fost imposibil să închidem ochii și am sosit la Biran epuizați, 
și eu și Mirta, care, bine‑crescută, nu s‑a plâns“, a povestit Juanita. Lina 
Ruz o descoperă atunci fericită pe această studentă afabilă și manierată. 
Vede în ea leacul ideal pentru ideile aiurite ale fiului ei, care tocmai 
și‑a anunțat intenția de a‑l da jos de la putere pe dictatorul din Santo 
Domingo, generalul Trujillo. Se declară chiar gata să moară. „Știu că 
ești îndrăgostit de Mirta, cum este și ea de tine. Sunteți tineri, e timpul 
să vă întemeiați o familie. De ce nu vă căsătoriți?“ Căsătoria în locul 
morții, alternativa părea providențială.

Dar să‑i convingă pe părinții Mirtei era o adevărată provocare. Când 
logodnica recunoscută ca atare de clanul Castro își dezvăluie în fața 
tatălui angajamentul luat, acest oficial al regimului este cuprins de 
o furie pe cât de violentă, pe atât de neașteptată. El cunoaște perfect 
parcursul sinuos urmat de Fidel în fruntea sindicatelor studențești din 
universitate. Instabilitatea și virulența lui îl descalifică total pentru rolul 
de ipotetic ginere, iar legăturile lui cu bandele din oraș fac din el un 
Rastignac indezirabil. Refuzul patriarhului Díaz-Balart este irevocabil. 
Descumpănită, Mirta vede dintr‑odată închizându‑i‑se în nas ușa spre 
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libertate. Nu există decât o posibilitate de a‑l face să cedeze pe acest 
tată îndărătnic, anume șantajul: dacă se împotrivește, ea va pleca să se 
stabilească în Statele Unite, cu primul bărbat care‑i iese în cale. Fratele 
ei refuză și el să pledeze pentru cauza ei. Căci dacă îi recunoaște lui Fidel 
talentele de orator, a văzut și minusurile din personalitatea lui: „Mirta, 
îl cunoști foarte bine, este un bărbat strălucit, are calități extraordinare, 
dar știi că este paranoic. Poate să‑ți ofere azi o haină de blană și să‑ți 
facă vânt pe scări de la etajul nouă mâine!“ 1

Din fericire, prietenele ei sunt acolo și îi confirmă că și‑a ales bine 
partenerul: toate sunt geloase. Una dintre ele ne spune și de ce: „Era 
foarte frumos, tipul de cubanez foarte macho. Ne făcea o impresie pu
ternică nouă, care eram adolescente.“ 2 Profesoara ei de engleză poate 
și ea să observe tânărul cuplu la familia Díaz-Balart: „Era într‑adevăr 
foarte seducător și drăguț cu ea, iar față de noi, complet indiferent.“

Fidel a optat și nu se va abate de la decizia lui. Se dovedește tenace și 
gata să se conformeze uzanțelor lumii din care făcea parte Mirta pentru 
a obține câștig de cauză. La Clubul American, cerc foarte șic al elitei, 
se pretează jocului burgheziei. „Venea să danseze, deși nu reușea“ 3, 
își amintesc prietenii din acea perioadă. Explicația este simplă: „Nici 
dansator, nici petrecăreț, un urs greoi în țara dansurilor populare, nu‑i 
plăceau nici rumba, nici pachanga.“ 4 Se mulțumește să o învârtească pe 
Mirta pe ring, așa de ochii lumii, după care se așază imediat, preferând 
să discute politică cu bărbații. 

După luni întregi de logodnă și de figuri impuse, duelul dintre Fidel 
și viitorul lui socru se încheie brusc. La victoria lui contribuie și faptul 
că familia Díaz-Balart este una de cetățeni cunoscuți și respectați din 
Banes, dar cumplit de săraci. Angel Castro are reputația unui țăran 
simplu și lipsit de maniere, dar cu buzunarele pline.

La 11 octombrie 1948, Mirta Francisca de la Caridad Díaz-Balart 
Gutiérrez și Fidel se căsătoresc la biserică. Urmează imediat celebrarea 
cununiei civile, care are loc la domiciliul miresei. Resemnat deja, tatăl 
se simte pe dată mai liniștit descoperind darul de nuntă pe care Batista a 

1.	 Rafael Díaz-Balart, convorbire pentru Cuba Confidential, ed. cit.
2.	 Barbara Walker Gordon, convorbire în Cuba confidenţial, ed. cit.
3.	 Ibid.
4.	 Carlos Franqui, Vie, aventures et désastres d’un certain Fidel Castro, ed. cit.
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avut grijă să‑l trimită: o pereche de lămpi de alabastru, uriașe. „Trebuie 
să fi dat mulți bani pe ele Batista. Probabil că a trimis un asemenea 
cadou pentru a face impresie. În realitate, chiar așa de frumoase nu 
erau“, relativizează Lina Ruz valoarea cadoului.

Cu atât mai mult cu cât în acel moment Fulgencio Batista trăiește în 
exil în Statele Unite. Acest militar intransigent și junta lui instauraseră 
în Cuba un regim proamerican, mergând până la a copia Constituția 
americană. Începându‑și cariera ca șef de stat‑major, Batista fusese, 
încă din anii 1930, eminența cenușie a președinților succesivi, înainte 
de a câștiga puterea la urne, în 1940. Învins patru ani mai târziu în 
alegeri, se refugiase la vecinul și mentorul său. Dar după un deceniu 
de prezență în viața politică a țării, influența lui nu putea fi măturată 
printr‑un simplu scrutin: ales în senat în 1948, omul are de gând să 
revină la putere și să ocupe un post pe care și‑l crease pe măsura lui. 

În ce‑l privește pe tatăl mirelui, acesta nu poate participa la petrecere. 
Trebuind să stea în pat din ordinul doctorului, Angel se lamentează că 
nu are voie să asiste la căsătoria copilului său minune. „Castro, iubitule, 
nu mai face mutra asta! O să te îmbolnăvești. Pune‑ți și tu în cap că 
ești scutit de o călătorie în plus și că o să ne gândim toți la tine. Iau cei 
10 000 de dolari, darul tău de nuntă pentru copii, o să vezi că o să le facă 
foarte mare plăcere“, îl consolează Lina.

Petrecerea are loc la Clubul American, iar la ea participă toată 
înalta societate a orașului. „Eram așa de mulțumită, pentru prima dată 
după atât de multă vreme, l‑am văzut pe Fidel fericit și îndrăgostit“, 
se minunează încă și azi femeia care își imagina atunci că trăiește ziua 
în care‑și vede realizate planurile. Punctul culminant al petrecerii este 
anunțarea unei plecări pentru luna de miere în SUA. Finalizând astfel 
ultimul detaliu al operației de deturnare a fiului său de la politică, Lina 
le înmânează Mirtei și lui Fidel caseta oferită de soțul ei. 

— Zece mii de dolari! Nu, mamă, tata a înnebunit! Nu pot să accept 
suma asta!

— Taci din gură, Fidel, și ia‑i! Castro vă dă banii ăștia din toată inima. 
Vă vor folosi în călătorie și pentru perioada studiilor la New York. 

Mirta o îmbrățișează pe soacra ei: „Este cel mai frumos cadou pe care 
l‑am primit și cel mai folositor“.
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La suma aceasta se adaugă un cec de 1 000 de dolari pe care Batista îi 
trimite în chip de binecuvântare a acestei noi căsătorii despre care scrie 
toată presa mondenă. Îmbătați de afluxul neașteptat de generozitate 
venind din toate părțile, Mirta și Fidel pleacă spre un mic aeroport, 
escortați de doi bărbați înarmați gata să intervină. Fidel este căutat de 
șeful unei bande cu care a avut relații cam prea strânse. Pe aeroporturile 
principale îl așteaptă cu siguranță tipi gata să‑l lichideze, dar Mirta 
n‑are habar de chestiile astea.1

Iată‑i așadar zburând pe ascuns spre Miami Beach, unde hotelul 
Versailles îi așteaptă. Descoperă aici bucurii până atunci necunoscute. 
„Pentru prima dată, am mâncat acolo un T‑Bone steak și somon afumat, 
tot felul de chestii pe care un tânăr cu poftă de mâncare le apreciază 
foarte mult“ 2, își amintește Fidel. Prima lor achiziție în calitate de cuplu 
este un automobil Lincoln albastru de 2 000 de dolari, cu care ajung la 
New York. „Nu vă faceți griji pentru noi. Ne distrăm foarte bine“, are 
Mirta grijă să‑și informeze proaspeții socri. „Nu suntem singuri, Fidel 
i‑a propus fratelui meu, Rafael, și soției sale să ni se alăture. […] Când 
Fidel este obosit, conduce Rafael și totul este în regulă.“ Călătoria lor 
este foarte luxoasă, tinerii cazându‑se la foarte celebrul hotel Waldorf 
Astoria. Viața conjugală începe pentru Mirta sub cele mai bune auspicii 
și crede că a găsit, odată cu libertatea mult visată, o familie care o 
iubește ca pe copilul lor. „Tatăl tău este omul cel mai generos din lume. 
Niciodată n‑am primit atâția bani“, se minunează ea continuu.

Sosirea la New York este prilej de satisfacții și descoperiri de tot 
felul. Străbătând străzile atât de perfect trasate ale orașului, Fidel o 
face pe soția lui să râdă, reacționând ca un copil în fața unui uriaș pom 
de Crăciun. Densitatea traficului, dinamismul urban, totul îl uluiește. 
Dar perechea nu se află aici doar în vilegiatură. Trebuie să se înscrie 
amândoi la universitate și ocupă deocamdată apartamentul lui Rafael 
din Manhattan, pe strada 82.

O altă descoperire pentru tânărul de 21 de ani — libertatea de 
expresie: cumpără într‑o librărie Capitalul lui Marx, în engleză, și nu 
înțelege cum o țară atât de ostilă comunismului ca Statele Unite poate 
să autorizeze vânzarea unei lucrări care propovăduiește distrugerea 

1.	 Locotenentul Felipe Mirabar, comandant militar, în Cuba Confidencial, ed. cit. 
2.	 Carlos Franqui, Vie, aventures et désastres d’un certain Fidel Castro, ed. cit.
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propriului ei sistem economic. Obiceiurile acestor americani sunt, 
hotărât lucru, foarte stranii. În campusul de la Princeton, este șocat de 
cuplurile de studenți care se sărută cu nesaț în văzul lumii.

Dar după două luni de descoperiri pentru Mirta și de nereușite 
pentru Fidel, pleacă înapoi spre Cuba la bordul autoturismului lor 
Lincoln, renunțând la visul de a deveni studenți americani. Proiectul 
lor de sejur studențesc nu este totuși dat uitării. Preferându‑l New 
Yorkului, el îi promite soției sale Parisul. „Dragă Mirta, următoarea 
etapă este Sorbona. Am intenția să cer o bursă ca să mergem să locuim 
la Paris“, o anunță el plin de mândrie. În al nouălea cer, Mirta scrie 
imediat socrilor ei, sigură că aptitudinile intelectuale de excepție ale 
soțului ei o vor trimite în curând în Europa. „Vă dați seama că nu‑i va 
fi greu să obțină o bursă. Îmi vine să sar în sus de bucurie la gândul că 
vom fi în curând în Franța.“ Lina îi împărtășește entuziasmul: „Nu‑ți 
face griji, dragă Mirta, dacă nu obține bursa. Am vorbit cu soțul meu și 
o să facem sacrificiul acesta pentru a vă ajuta să vă realizați visul.“

Dar odată reveniți la Havana, speranța celor două femei de a‑l ține pe 
Fidel departe de arena politică se stinge repede. Lăsând‑o pe Mirta să 
se ocupe de aranjarea lucrurilor într‑un hotel de pe strada San Lazaro, 
Fidel se va duce fără întârziere să cotizeze la Partidul Ortodox, care 
mizează pe o moralitate fără pată pentru a fi adus la putere și pentru a 
purifica sistemul politic cubanez, ros de corupție. Mirta nu este genul 
care se amestecă în problemele politice ale soțului ei. În vreme ce el 
aleargă de la un miting la altul și face campanie în provinciile țării, ea 
stă singură în mașină așteptându‑l ore în șir.1

Se instalează până la urmă în cartierul Vedado, la intersecția 
străzii 2 cu strada 3, iar Fidel se înscrie să audieze cursurile libere de 
la universitate. Studiază ca un maniac, iar tânăra lui soție trebuie să‑și 
împărtășească neliniștile de femeie însărcinată cu cumnatele ei, care vin 
în vizită în fiecare weekend.

Vara lui 1949 este idilică pentru viitoarea mămică. La Biran, în 
familia lui Fidel, toți se bucură de bunavestire pe care o poartă în 
pântec. Viitorul tătic, muncește fără odihnă, ca să le ofere lor un viitor 
luminos, cel puțin așa crede ea. Seara, perechea merge pe plajă, unde se 
întâlnesc cu Rafael și cu gașca. Beau bere, fumează trabucuri, discută 

1.	 Amintire a lui Max Lesnik, în Cuba Confidential, ed. cit.



18� FEMEILE DICTATORILOR. VOLUMUL 2

politică și joacă domino. Fidel se aprinde, ridică glasul, argumentează, 
iar Mirta îl ascultă răbdătoare, până târziu în noapte. Sezonul se încheie 
cu darul cel mai scump. La 1 septembrie se naște Fidelito. „Fidel iradia 
realmente de bucurie“, își amintește Juanita. Toate femeile din jurul 
strălucitului student se gândesc că morbul politic care‑l bântuia a fost 
înlăturat. „Ce ne putem dori mai mult, Castro? îl întreabă Lina pe soțul 
ei. Fidel are un fiu, este pe punctul de a‑și lua diploma, la universitate 
nu i se cunoaște niciuna dintre activitățile politice. […] Ne mai lipsește 
ceva pentru a fi fericiți?“

Fidel și‑a făcut jocul atât de în secret, încât mama lui a înghițit pe 
nemestecate ipostaza lui de șoarece de bibliotecă. În realitate, el l‑a îm
pins și pe fratele Raúl să frecventeze cercurile marxiste din universitate 
și să intre în Uniunea Tineretului Comunist. Radicalizându‑și opoziția 
față de Batista, îi interzice Mirtei să accepte orice cadou venit de la 
familia Díaz-Balart, de care ea ar avea totuși, nevoie. Dacă o parte din 
sufletul ei este fascinat de probitatea acestui bărbat care pune morala 
mai presus de orice, Mirta trebuie totuși să facă față problemelor reale 
și nu are cu ce‑și hrăni copilul decât datorită subvențiilor din partea 
familiei Castro.

Ai vrut să vezi Parisul și… n‑am văzut Parisul
— Mirta, nu o să merg la Paris. Destinul meu nu este acolo. Am decis 

să nu merg la Paris și să rămân aici, în Cuba. Îmi voi anunța candidatura 
ca reprezentant al Partidului Ortodox la Havana, o să mă lupt în congres 
și într‑o bună zi am să iau puterea.

— Dar, Fidel, nu poți să anulezi așa toate proiectele noastre! Ne‑ai 
promis, părinților tăi și mie, că o să mergem la Paris ca să‑ți iei licența! 
Nu poți face una ca asta, Fidel… ascultă‑mă și pe mine.1

Visul unei vieți pariziene, între lux și boemă se îndepărtează de Mirta 
odată cu această sentință care cade ca o ghilotină. Plângând, ea încearcă 
să‑i schimbe verdictul. Rebeliunea conjugală este zdrobită, Fidel înșfacă 
una dintre lămpile dăruite de Batista și dă cu ea de pământ, cu mare 
zgomot. Fără să aștepte ca lacrimile tinereții ei trădate să se zvânte, o 

1.	 Juanita Castro, Fidel et Raúl, mes frères. L’histoire secrète, ed. cit.




