
Traducere din engleză de  
Iuliana Dumitru

Ali Standish

Ethan,  
cel care  
am fost

CORINT BOOKS



7

Prolog
•

la fereastra lui kacey e lumina stinsă de cinci-
zeci și nouă de zile.

E întuneric de atâta vreme, încât altcineva ar 
putea cu ușurință să și uite că ea a locuit acolo. Sau 
chiar că a existat vreodată.

Eu nu am uitat.
În seara asta, ca în fiecare seară, aștept să adoarmă 

toată lumea. Apoi cobor tiptil, pun jacheta pe mine 
și mă furișez afară. Mă urc pe mașina mamei și stau 
acolo, cu privirea fixă.

M‑am uitat atâtea nopți la fereastra lui Kacey, 
încât nici nu mai văd cele patru bucăți negre de 
geam, ținute laolaltă de scheletul ramei.

Tot ce văd e o gaură întunecată unde altădată era 
lumină.

Dar în seara asta, când să ies pe terasă, observ că 
ceva e diferit.

În seara asta e o mașină în fața curții lui Kacey.
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La fereastra ei e întuneric de cincizeci și nouă de zile.
Dar acum se zărește o lumină, și o licărire galbenă 

răzbate în noapte.
Inspir atât de rapid, încât simt cum aerul înghețat 

îmi arde gâtul.
Îl țin acolo.
Nici nu apuc să gândesc, că picioarele îmi plon-

jează pe asfalt și iată‑mă trecând strada în fugă, 
până în curtea familiei Reid. Cu degetele goale, fără 
mănuși, bâjbâi pe jos după o piatră potrivit de mare. 
Mă plasez sub fereastra lui Kacey și azvârl piatra, 
lovind geamul în partea din stânga sus. 

Pentru o clipă nu se întâmplă nimic.
Apoi o umbră se reflectă pe perete și la fereastră 

apare cineva.
Simt cum numele lui Kacey dă să se ridice din 

locul în care îl păstrez, în adâncul pieptului meu.
Mă uit însă mai bine la silueta din fereastră și nu-

mele ei mi se poticnește în gât.
Chipul acela crispat și părul ciufulit îi aparțin 

doamnei Reid, mama lui Kacey.
Mă ascund la umbra gardului viu de lângă treptele 

de la intrare, sperând că n‑a apucat să mă zărească. 
Stau așa ghemuit, cu fața străpunsă de crengi, până 
când sunt sigur că nu se mai uită încoace.



Privirea mi se îndreaptă scânteietoare către trep-
tele de la intrare, unde o foaie albă și rigidă de hârtie 
stă sprijinită de zid. 

Nu stau mult pe gânduri și înhaț scrisoarea.
Apoi o iau la fugă până în fața casei mele și mă 

trântesc pe scările verandei. Mă uit la obiectul din 
mâna mea.

Nu e o scrisoare. E o factură.
Arunc o privire la adresa expeditorului. Știu ce în-

seamnă fiecare cuvânt, dar par să n‑aibă niciun sens.
Simt cum îmi fuge pământul de sub picioare.
Sunt un prost, prost, prost. Să arunc cu pietricele 

în geamul ei, ca și cum m‑aș aștepta ca ea să fie acolo! 
Dar sigur că nu e.

Știu unde e acum.
Încă încerc să‑mi recapăt suflul după goana din 

curtea familiei Reid. Deodată însă mă cuprinde 
dorința de a o lua la fugă până când sunt sigur că 
n‑o să mai văd vreodată în fața ochilor locul ăsta 
sau fereastra aia. Ca și cum aș înota atât de departe 
în larg, încât aș ști că n‑o să mai am energie să mă 
întorc la mal.

De îndată ce picioarele încep să mi se miște, pare 
că nu le mai pot opri.

Trebuie să ajung la Kacey.



Ce știu despre mineCe știu despre mine
 1.  Mă numesc Ethan Truitt.
2. Am doisprezece ani și patru luni.
3. Sunt în mașină de cincisprezece ore, patru mi-

nute și treizeci și două de secunde.
4. De‑aia probabil mi‑a și amorțit fesa stângă.
5. Fratele meu mai mare, Roddie, care sforăie 

lângă mine, mă urăște.
6. Uneori mă urăsc și eu. Pentru că știu că sunt 

responsabil pentru tot ce s‑a întâmplat la 
Boston.

7. De aceea vechiul Ethan, cel care am fost, nu 
mai există.
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Palm Knot
•

indicatorul de la intrarea în oraș spune că 
Palm Knot, Georgia, este „Bijuteria Ascunsă a S du
lui“. Mama zice că era cândva „Bijuteria Ascunsă 
a Sudului“, înainte ca vântul și briza oceanului să 
șteargă vopseaua de pe „u“.

Când mă gândesc la bijuterii (nu prea des), îmi 
imaginez niște obiecte strălucitoare, ascuțite, lu-
cioase. Dar, mergând cu mașina prin Palm Knot, 
tot ce văd în jur e cam pleoștit, ofilit și tern. Mai 
degrabă ca o piatră pe care apa oceanului a spălat‑o 
și a tocit‑o ani de zile.

Cum o luăm pe Main Street, simt că îmi amorțește 
fundul din nou.

În ultimele câteva ore am stat sprijinit de ușa ma
șinii, încercând să păstrez o distanță cât mai mare 
cu putință față de Roddie.

Dar acum mă mișc și genunchii noștri se ating 
din greșeală.
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Horcăiala respirației lui încetează brusc, își des-
chide ochii fulgerător și își smucește piciorul de 
lângă al meu, ca și cum s‑ar teme să nu port vreo 
boală contagioasă. 

Se uită la mine cu dezgust. Nu zice nimic, dar 
pot să‑i citesc vorbele din privirea tăioasă. Ai grijă, 
dubiosule!

Eu nu am nicio tresărire. Sunt deja obișnuit. 
Roddie n‑a mai vorbit cu mine din ziua în care am 
încercat să fug de‑acasă. Pentru a treia oară.

În prima noapte, când am găsit factura care‑i că
zuse probabil doamnei Reid în drum spre casă, am 
ajuns abia până la South Station, unde m‑a oprit 
un polițist. Se pare că e suspect ca un băiat de doi-
sprezece ani să se învârtă de unul singur, la miezul 
nopții, printr‑o stație de autobuz.

A doua oară însă când am fugit, am fost mai inte-
ligent. Am verificat dinainte orarul autobuzelor, am 
ajuns în stație pe la amiază și m‑am așezat în spatele 
unei femei de vârstă mijlocie care ar fi putut fi luată 
drept mama mea. Și a mers.

De data aia aproape am ajuns la Kacey.
Aproape.
De aceea știam că trebuie să mai încerc o dată. 

Am așteptat momentul norocos, cu prima ocazie 
când Mama și Tata urmau să mă lase acasă doar cu 
Roddie. Și atunci am fugit din nou.
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Am ajuns abia la jumătatea străzii, când cineva 
m‑a apucat zdravăn de umăr, am alunecat pe spate 
și am căzut pe trotuar.

Roddie avea dreptate să‑mi zică tot ceea ce mi‑a 
zis atunci. Știu asta acum.

Dar nu trebuie să i‑o spun și lui.
— Băieți, sunteți treji? ne întreabă Mama de pe 

scaunul din față.
Roddie mormăie și‑și trage pe ochi șapca ins

cripționată cu Boston College.
— E totul bine, Ethan?
Mama a început să‑mi rostească numele așa cum 

și‑a strâns în cutii grămezile instabile cu cele mai 
bune porțelanuri, acasă la Boston. Cu grijă, adică. 
Încet. Ca și cum i‑ar fi teamă să nu spargă ceva fra-
gil și prețios.

Dau din cap că da.
— Aproape am ajuns acasă, zice.
Roddie se uită pe geam chiorâș.
— Locul ăsta nu e acasă. E o cocină.
Cumva are dreptate. Verandele caselor atârnă ca 

niște hamace gigantice. Copacii cresc strâmbi, ca 
niște gheare, din solul nisipos. Drumurile înguste 
sunt denivelate, pline de gropi, și până și apa ocea
nului pare tulbure și cenușie, ca și cum golful ar fi 
plin de plumb.

— Bunicul Ike are nevoie de noi aici, Roddie, 
spune Mama, întorcându‑se spre noi. Trebuie să ne 



păstrăm optimismul, te rog. E un nou început pen-
tru noi toți.

Roddie se uită cu răceală, făcând ochii mici, și 
încearcă să lovească în consola dintre cele două lo-
curi din față.

— Nu mai minți! Nici măcar nu‑l cunoaștem pe 
Bunicul Ike. Abia dacă vorbești vreodată despre el.

— Roddie! urlă Tata. Nu începe iar. Destul. E… 
destul. A fost un drum lung.

Dar Roddie are dreptate și de data asta.
Mama și Tata ne‑au anunțat că ne mutăm aici a 

doua zi după ultima mea tentativă de a fugi de acasă, 
dându‑și seama în cele din urmă că nu prin pedepse 
mă vor împiedica să încerc să ajung la Kacey. Ceea 
ce n‑ar fi trebuit să fie chiar o surpriză pentru ei. 
Ăsta e singurul loc în care puteam să ne mutăm ast-
fel încât să fiu departe de Boston, din moment ce 
Bunicul Scott locuiește la doar câteva străzi distanță 
de vechea noastră casă, iar în mod clar Mama și 
Tata nu și‑ar fi permis să cumpere pur și simplu altă 
casă, în altă parte.

Le spuneau tuturor celor cu care se întâlneau că 
ne mutăm în Palm Knot ca să‑l „ajutăm“ pe Bunicul 
Ike, „care a îmbătrânit“. Mă prefac că îi cred, dar știu 
că mint.

Nu ne‑am mutat aici ca să‑l ajutăm pe Bunicul Ike.
Ci din cauza a ceea ce i‑am făcut eu lui Kacey.
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Bunicul Ike
•

după cinci minute, tata virează pe un drum 
cu pietriș și trecem pe lângă câteva case în diverse 
stadii de degradare, ca apoi să oprim la capătul stră-
zii, în fața unei case pătrățoase, placate cu lemn. Nu 
e cea mai dărăpănată de pe stradă, dar nici cea mai 
frumoasă. În față e parcată o camionetă ruginită, 
iar răzoarele din grădină sunt năpădite de mănun-
chiuri de buruieni maronii, veștejite.

Mamei i se taie răsuflarea și‑și duce palma la gură.
— Ia uitați‑vă ce‑i aici! zice. A lăsat totul de 

izbeliște.
— Deci e bine că am venit! răspunde Tata, cu o 

veselie forțată în voce. Hai, toată lumea jos!
Îmi desfac centura și împing portiera, nerăbdă-

tor să‑mi destind mușchii și să iau aer.
Dar, cum cobor din mașină, simt cum se lipește 

de mine umiditatea, ca o pătură moale și udă, atât 
de densă, încât abia mai respir. Din zidul noduros 
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de arbori de mlaștină care ne înconjoară se ridică 
un bondar.

Mama stă în umbra întunecată a casei, încercând 
să‑l urmărească ușor cu privirea și clătinând din 
cap. Poate că e doar efectul umbrelor, dar ochii ei 
par cenușii și învolburați.

Aud un zgomot dogit și mă uit spre veranda de 
lemn, unde se deschide o ușă și se ivește silueta 
unui bărbat. Bunicul Ike. Nu coboară să ne întâm-
pine. Stă pur și simplu acolo, cu mâinile în buzunar, 
holbându‑se.

— Bună, Ike, zice Mama.
Îl salută cu entuziasmul cuiva care tocmai a des-

chis ușa și a dat peste un agent de vânzări unsuros, 
așteptând pe scări.

Bunicul Ike nu zice nimic.
— Minunat, bombăne Roddie. Unul care aude, 

dar nu răspunde.
Mama îi face semn, sâsâind printre dinți.
Tata urmărește îndeaproape cum eu și Roddie ne 

luăm cele două bagaje din portbagaj. Mama și Tata 
au avut grijă să ne țină sub observație ori de câte ori 
suntem unul în preajma celuilalt, din ziua în care 
ne‑au găsit în stradă, Roddie împingându‑mă într‑o 
mașină parcată, în timp ce din genunchii juliți îmi 
curgea sânge pe trotuar.

Fără nicio tragere de inimă, îmi târșâi picioarele 
până pe verandă, unde cea mai mare parte a vopselei 
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albe s‑a cojit, scoțând la iveală suprafața lemnului. 
Și iată‑mă față în față cu Bunicul Ike.

E înalt—are peste un metru optzeci—și solid, 
ca și cum ar fi construit dintr‑un stâlp de cărămizi. 
Ochii și barba au aceeași nuanță, de gri‑argintiu, iar 
în colțul gurii se vede o urmă de muștar.

— ‘nă ziua, Ethan, zice el. 
Câteva secunde se uită fix în ochii mei, apoi îmi 

ia de pe umăr, fără niciun efort, geanta de voiaj și 
mă conduce înăuntru. 

— Camera ta e sus.

Casa Bunicului Ike e foarte diferită de casa noastră 
din Boston.

În primul rând, e veche.
Și casa noastră din Boston era veche, dar nu pă

rea. Acolo aveam capete curate de duș cu jet de apă 
fierbinte, aveam blaturi strălucitoare de marmură și 
aparatură digitală în bucătărie.

Îmi ia doar câteva ore ca să‑mi dau seama că de 
fapt casa Bunicului Ike—vreau să zic, casa mea—nu 
are nimic din toate astea. Dușul împroașcă apă că-
lâie, blaturile din bucătărie au pete verzi și maronii, 
iar la fiecare câteva minute frigiderul scoate niște 
zgomote ca și cum cineva răcit și‑ar drege gâtul. 
Hrrr‑hrrr!

Și sunt cutii peste tot, îngrămădite după mașina 
de spălat, uitate pe veranda din spate, ascunse pe 
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jumătate pe sub paturi. Aproape tot garajul e ocupat 
de o măgăoaie antică, de metal, pe roți, pe care Bu-
nicul Ike a botezat‑o Rabla.

După ce ne descărcăm lucrurile din mașină, Mama 
bagă la cuptor o pizza congelată și ne‑o servește 
apoi pe farfurii de plastic. Bunicul Ike spune că el a 
mâncat deja, dar stă cu noi la masă, tăcut, și se uită 
cum înfulecăm mâncarea asta sărăcăcioasă.

Sunt bucuros că nu pare interesat să‑mi spună cât 
de mult am crescut sau să mă forțeze să‑i zic care‑i 
materia mea favorită ori care‑i sportul meu preferat.

— Pot să mă retrag? întreb după zece minute 
interminabile.

— Ai mâncat destul?
— Am mâncat două felii, Mamă.
— Bine, atunci să vin cu tine să‑ți fac patul.
— Mă descurc.
Arunc farfuria la gunoi și mă retrag la etaj, îna-

inte ca ea să apuce să mai comenteze.

Noua mea cameră e de fapt OK. E considerabil mai 
mare decât cea veche și are și loc de stat la fereastră, 
așa că mă așez acolo și privesc îndelung mlaștinile 
peste care se lasă întunericul.

Chiar când pare că au adormit cu toții, aud un 
ciocănit la ușă.

— Intră.
Bunicul Ike deschide ușa și rămâne în hol.
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— Te‑ai instalat, gata?
— Da, așa cred, răspund, stând în picioare stân-

jenit, lângă pat.
— Păi, bine atunci, dă din cap Bunicul Ike și se 

uită chiorâș prin camera goală. Ai de gând să deco-
rezi pe‑aici?

— Nu chiar.
— Eh, ce rost are? adaugă el. Ai tot ce‑ți trebuie.
Privirea i se oprește la comoda înghesuită într‑un 

colț al camerei. Îi urmăresc privirea și observ că 
acolo e așezată o fotografie.

Bunicul Ike își drege vocea.
— Păi, noapte bună. Sunt în camera de‑alături 

dacă ai nevoie de ceva.
Camera lui Roddie se învecinează cu a mea, deci 

a bunicului e de partea cealaltă. În spatele ușii care 
a rămas închisă de când am venit noi.

— Noapte bună, zic, ușurat că nu urmează cine 
știe ce discurs motivațional sau vreo intervenție de 
tipul „sunt‑aici‑mereu‑dacă‑ai‑nevoie‑de‑ceva“, cum 
văd că se simt obligați să facă toți adulții din jurul 
meu în perioada asta.

Deodată aud un fel de râcâit de sus.
Bunicul Ike ridică din umeri.
— Șoareci, explică el. N‑ai de ce să‑ți faci griji. 

Veverițe să nu fie. Atunci ar fi o mare problemă. În 
fine, somn ușor.



Chiar atunci prind viață boxele lui Roddie, iar 
basul face să vibreze peretele dintre noi.

Bunicul Ike se uită la mine, cu o sprânceană 
ridicată.

— Sau nu.
Concluzia e că până la urmă îmi place de Buni-

cul Ike.


