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Alex. Ștefănescu

 Notă

Textele eminesciene care au constituit obiect de studiu și din care 
s-au extras citate pentru comentariile critice din această carte provin 
din ediția Perspessicius (M. Eminescu, Opere. Poezii tipărite în timpul 
vieții, I, Introducere. Note și variante. Anexe. Ediție critică îngrijită de 
Perpessicius. București. Fundația pentru Literatură și Artă „Regele Carol 
II“, 1939), dar au fost coroborate cu cele din alte ediții, ca și cu manuscri-
sele din ediția anastatică a Academiei Române. Ordinea lor este cronolo-
gică, așa cum a stabilit-o Perpessicius, ceea ce înseamnă cu o inevitabilă 
aproximație; nimeni n-ar putea afla exact când anume a început și când 
anume a luat sfârșit elaborarea fiecărui poem (Eminescu lucrând simul-
tan la mai multe și păstrându-le pe unele dintre ele în stadiul de șantier 
ani la rând).

Au fost supuse analizei exclusiv poemele antume, nu pentru că ar 
fi toate mai valoroase decât toate postumele, ci pentru că au apărut din 
voința poetului și putem considera astfel că avem aprobarea lui pentru 
a le analiza și evalua.

Ortografia a fost actualizată în măsura în care această operație nu 
a modificat pronunțarea cuvintelor.

Comentariile critice pot fi citite fără consultarea operei lui Eminescu, 
întrucât în cuprinsul lor se află toate citatele necesare. Totuși, la adden-
da sunt reproduse integral poeziile publicate în timpul vieții poetului, 
pentru eventualitatea că unii cititori vor să le revadă.

Cele patru fotografii de pe ultima copertă sunt, dintre cele păstrate 
în diverse colecții, singurele care îl reprezintă în mod cert pe poet:
1. Mihai Eminescu, 1869, foto: J. Thomàš, Praga.
2. Mihai Eminescu, 1878, foto: Franz Dushek, București.
3. Mihai Eminescu, 1884, foto: Nestor Heck, Iași.
4. Mihai Eminescu, 1887, foto: Jean Bielig, Botoșani.
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 O carte în plus…

Am lucrat la această carte patru ani. Patru ani am locuit în viața lui 
Eminescu. Nu în biografia lui, ci în viața lui, care era poezia. A fost fru-
mos, foarte frumos. Dar acum m-am întors în viața mea. Mă bucur că 
am reușit să închei un volum pe care visam de multă vreme să-l scriu. În 
timp ce lucram – de obicei noaptea, pentru că ziua aveam de îndeplinit 
alte obligații – mă obseda gândul că mi se va întâmpla ceva rău care mă 
va împiedica să termin cartea.

Cum să pretind că sunt critic literar dacă ajung la sfârșitul vieții 
fără să fi scris despre cel mai mare poet al nostru și unul dintre cei mai 
mari poeți ai lumii?

Mulți cunoscuți ai mei, știind că în biblioteci s-au adunat, de-a lun-
gul a peste un secol, sute de cărți despre Eminescu, mă întrebau de ce 
mai scriu și eu una. „Nu s-a scris destul despre Eminescu? Crezi că o să 
găsești interpretări mai originale ale operei lui decât cele dinaintea ta?“

Dar eu nu-mi doream să fiu, cu orice preț, original. Dorința de 
originalitate i-a făcut pe mulți exegeți să se îndepărteze de textul emi-
nescian. Este ca și cum, la un concurs de tir, după ce primii participanți 
au nimerit ținta, următorii ar trage intenționat în afara ei, fiecare tot 
mai departe, ca să nu-i imite pe cei dintâi!

S-a ajuns la aberații, la considerații critice cu totul străine de poe-
ziile lui Eminescu. Multe cărți de specialitate, până și manualele școla-
re sunt pline de ele.

Inițiativa mea critică s-ar putea numi „întoarcerea la text“. Să ci-
tim încă o dată, cu atenție, poeziile lui Eminescu și să încercăm să 
înțelegem ce anume ne emoționează și prin ce mijloace.

Am avut surprize revizitând (cum se spune azi) poemele eminesci-
ene. Am constatat cât de mult se înșală (sau cu câtă dezinvoltură falsi-
fică realitatea) cei care susțin că succesul lui Eminescu ca poet se dato-
rează exclusiv muzicalității versurilor lui. Am mai descoperit că părți 
considerabile din poemele eminesciene sau chiar poeme întregi n-au 
fost examinate și comentate niciodată de criticii și istoricii literari.

Dar mai mult decât orice altceva m-a surprins, încă o dată, fru-
musețea fără seamăn a poeziei lui Eminescu. Știam de multă vreme ce 
putere de seducție are această operă, dar admirația mea îmi rămăsese în 
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minte ca o idee pasivă. Recitind-o acum cuvânt cu cuvânt, vers cu vers 
și poem cu poem, mă întrebam cu oarecare îngrijorare: o să mai simt 
ceea ce am simțit pe vremuri, când am descoperit-o? („Mai suna-vei 
dulce corn pentru mine vreodată?“)

A fost mai mult decât mă așteptam. În timpul lecturii, m-am sim-
țit nu numai entuziasmat, ci și intimidat de ceea ce a putut să facă un 
tânăr din secolul nouăsprezece din cuvintele limbii române. Le-a com-
binat cu o artă care seamănă cu magia. Tocmai de aceea stângăciile din 
unele texte ale sale (în special din cele scrise în anii adolescenței) au 
făcut emoția mea și mai vie, dovedind că autorul a fost un om, nu un 
supraom.

Spun și eu (parafrazându-l prin inversare pe Marin Sorescu): 
Eminescu a existat! Chiar a existat, nu este un personaj de legendă! Un 
om real a creat o operă de o valoare neverosimilă. Și a avut ca mijloc de 
exprimare o limbă pe care noi, azi, o vorbim atât de prost! Poate învă-
țăm ceva de la el. Sau poate ne dăm seama, măcar, că suntem în stare 
să realizăm ceva extraordinar, dacă unul de-al nostru a făcut-o cândva.

Alex. Ștefănescu
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Alex. Ștefănescu

 La mormântul lui Aron Pumnul

Primele poezii scrise de Eminescu n-au nimic eminescian. Și sunt, 
în general, lipsite de poezie. Încă adolescent, cu mintea plină de ecouri-
le lecturilor din Lepturariul lui Aron Pumnul, poetul imită într-un mod 
exterior diverse voci lirice din vremea lui. O face cu o seriozitate naivă, 
trăind o beție pe care Titu Maiorescu o va numi la un moment dat – refe-
rindu-se la alți autori – beția de cuvinte.

Peste mai bine de o sută de ani, tot într-un mod exterior – dar in-
tenționat exterior – va imita acele voci lirice Mircea Cărtărescu, în vo-
lumul Levantul. Ceea ce Mircea Cărtărescu va parodia cu premeditare, 
Eminescu parodiază involuntar, în ambele cazuri totul bazându-se pe o 
familiarizare perfectă cu stilurile poetice ale epocii.

La mormântul lui Aron Pumnul, prima poezie publicată de Mihai 
Eminescu – pe vremea când avea 16 ani, era elev la K.K. Ober-
Gymnazium din Cernăuți și semna Mihail Eminovici – conține un sin-
gur vers demn de interes, un singur vers care ar fi putut atrage atenția 
unui cititor atent și binevoitor. Am să revin asupra lui. Deocamdată 
trebuie spus că toate celelalte versuri, greoi-bombastice, lipsite de ca-
pacitatea de a emoționa, nu anunță prin nimic un poet. În ceea ce mă 
privește, dacă le-aș fi primit la „poșta redacției“, i-aș fi răspuns autoru-
lui că nu are talent și că ar trebui să renunțe la poezie. Iar dacă autorul 
m-ar fi ascultat, n-aș fi știut niciodată că am săvârșit o crimă împotriva 
culturii.

„Îmbracă-te în doliu, frumoasă Bucovină,/ Cu cipru verde-ncinge 
antică fruntea ta;/ C-acuma din pleiada-ți auroasă și senină/ Se stinse 
un luceafăr, se stinse o lumină,/ Se stinse-o dalbă stea!“

Poetul dezvoltă, după cum se vede, o retorică barocă, folosind 
cuvinte mari și serii sinonimice care eșuează în tautologii. Profesorul 
dispărut este definit, succesiv, ca un luceafăr, ca o lumină și ca o dalbă 
stea. Cele trei reprezentări ale unei prezențe luminoase în lume nu se 
completează reciproc și nici nu se rectifică una pe alta pentru a se ajun-
ge la o îmbogățire sau la o nuanțare a semnificației. Este vorba doar de 
o repetare având drept scop umplerea tiparului prozodic.

Și celelalte imagini sunt convenționale și șterse, de inspirație șco-
lăresc-livrescă. Ar fi putut fi activate din punct de vedere estetic, dar 
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elevul de gimnaziu pare atât de mulțumit că le cunoaște și că le poate 
utiliza încât nu mai face efortul să le curețe de rugină.

Și apoi, oricum, poezia scrisă la moartea profesorului său iubit, 
Aron Pumnul, erou al luptei pentru apărarea identității culturale a 
românilor în Bucovina aflată sub jurisdicție austriacă, este o odă fu-
nebră cu caracter oficial. Tânărul autor o scrie cu un scop precis – să 
o includă într-o broșură cuprinzând și versurile colegilor săi de gim-
naziu, sub titlul comun Lăcrămioarele învățăceilor gimnaziaști de-n 
Cernăuți la mormântul prea iubitului lor profesor Arune Pumnul. În 
aceste condiții, în mod inevitabil el are grijă să scrie cum se scrie. 
La o înmormântare nu te îmbraci original, ci porți obligatoriu haine 
de doliu, ceea ce înseamnă că accepți o uniformă a ceremonialului 
colectiv.

De altfel, celelalte patru poezii în limba română din broșură (alte 
două fiind scrise în germană), compuse de alți gimnaziști, sunt foarte 
asemănătoare cu poezia lui Eminescu. Iată, ca exemplu, cum sună ne-
crologul în versuri semnat de Șt. Ștefureac:

„Plângi acum junime! Plângi cu întristare,/ Căci fatala moarte fără 
îndurare/ Ți-a răpit din sânu-ți, ce era mai rar,/ Ți-a răpit un mândru, 
scump mărgăritar!// Ți-a răpit, vai! Steaua, ce cu înfocare,/ Sus pe ori-
zontul dulcii țării tale/ Fără contenire, falnic strălucea/ Și la metă naltă 
calea-ți arăta!“

Eminescu își începe discursul cu un verb la imperativ: „Îmbracă-te 
în doliu, frumoasă Bucovină!“ Ștefureac își începe și el discursul cu 
un verb la imperativ: „Plângi acum junime! Plângi cu întristare!“; 
Eminescu îl compară pe regretatul profesor cu o stea. Ștefureac îl com-
pară și el cu o stea. Limbajul poetic, în totalitatea lui, este la amândoi 
autorii încărcat și teatral.

Afirmam la început că există un singur vers în artificioasa poezie 
a tânărului Eminescu (pe atunci – Eminovici) care te poate face să te 
gândești că autorul are simț poetic. Este vorba de versul următor:

„Metalica, vibrânda a clopotelor jale“
Poetul dă dovadă de curaj artistic amintind de jalea clopotelor. El 

trece peste ceea ce toată lumea știe, că dangătul clopotelor este un mij-
loc prin care oamenii își comunică tristețea, și își imaginează că și 
clopotele deplâng moartea lui Aron Pumnul. În plus, el individualizea-
ză jalea clopotelor, calificând-o drept metalică, vibrândă, cu o finețe a 
observării realității care va fi parte constitutivă a eminescianismului.
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În mod curios există o mărturie conform căreia tocmai acest vers 
nu-i plăcea lui Eminescu atunci când a încredințat poezia tiparului. Iată 
ce povestește Teodor V. Ștefanelli despre acest moment (în Amintiri 
despre Eminescu, 1914):

„Seara m-am dus iarăși la Eminescu și l-am aflat scriind o poe-
zie. El mai schimba, mai adăogia, mai netezea, dar am observat că nu 
i-a plăcut că l-am surprins.“; „Mi-a citit apoi întreaga poezie.“; „După 
cetire îmi spuse singur că începutul strofei a doua, adică «Metalica, 
vibrânda a clopotelor jale», nu-i place, dar nu mai are timp să prefacă 
poezia căci trebuie să o predea.“

Îți vine să crezi, gândindu-te la acest moment evocat de Ștefanelli, 
că tânărul Eminescu, încă neformat ca poet, a tresărit el însuși auzind 
sunetul nemaiauzit al poeziei eminesciene și primul lui impuls a fost 
să-l respingă. Era ca și cum ar fi vrut să-și refuze propriul destin.



Din alte poeme compuse la acea vârstă nu se poate reține niciun 
vers original. Toate sunt scrise în limba de lemn a poeziei tângu-
ios-sentimentale și declamativ-patriotice din epocă. Este limba în care 
I.L.Caragiale a conceput tiradele lui Rică Venturiano. Putem parcurge 
textele eminesciene de atunci fugitiv, transcriind la întâmplare scurte 
citate din fiecare. Rezultă, prin însumare, un poem compozit, dar uni-
tar stilistic:

De-aș avea („De-aș avea o floricică/ Gingașă și tinerică“), O că-
lărire în zori („Roz-alb-auroră, cu bucle de aur/ Sclipinde-n rubin,/ 
Revarsă din ochii-i de lacrimi tezaur/ Pe-al florilor sân“), Din străină-
tate („Da! Da! Aș fi ferice, de-aș fi încă odată/ În patria-mi iubită, în 
locul meu natal,/ Să pot a binezice cu mintea-nflăcărată/ Visările juniei, 
visări de-un ideal.“), La Bucovina („Astfel totdeauna, când gândesc la 
tine,/ Sufletul mi-apasă nouri de suspine,/ Bucovina mea!“), Speranța 
(„Cum mângâie dulce, alină ușor/ Speranța pe toți muritorii!/ Tristeță, 
durere și lacrimi, amor,/ Azilul își află în sânu-i de dor/ Și pier, cum de 
boare pier norii.“), Misterele nopții (Când din stele auroase/ Noaptea 
vine-ncetișor/ Cu-a ei umbre suspinânde,/ Cu-a ei silfe șopotinde,/ Cu-a 
ei vise de amor“), Ce-ți doresc eu ție, dulce Românie („Ce-ți doresc eu 
ție, dulce Românie,/ Țara mea de glorii, țara mea de dor?/ Brațele ner-
voase, arma de tărie,/ La trecutu-ți mare, mare viitor!), La Heliade („De 
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mi-ar permite-Apolon s-aleg dintre cunune,/ Ghirlanda n-aș alege-o de 
flori plăpânde, june,/ Ci falnica cunună a bardului bătrân;/ Eu n-aș ale-
ge lira vibrândă de iubire,/ Ci ceea care falnic îmi cântă de mărire,/ Cu 
focul albei Veste aprinde al meu sân.“), La o artistă („Ah, ca visul ce 
se-mbină/ Palid, lin, încetișor,/ Cu o rază de lumină/ Ce-arde geana 
ochilor;/ Tu cântare întrupată!/ De-al aplauzelor fior/ Dispărând divi-
nizată,/ Răpiși sufletu-mi în dor.“, Amorul unei marmure („Eu singur 
n-am cui spune cumplita mea durere,/ Eu singur n-am cui spune ne-
bunul meu amor,/ Căci mie mi-a dat soarta amara mângâiere/ O piatră 
să ador.“), Junii corupți („Ce am de-alege oare în seaca-vă ființă?/ Ce 
foc făr-a se stinge, ce drept fără să-mi mință,/ O, oameni morți de vii!/ 
Să vă admir curajul în vinure vărsate,/ În sticle sfărâmate, hurii neru-
șinate/ Ce chiue-n orgii?“), Amicului F.I. („Visuri trecute, uscate flori/ 
Ce-ați fost vieața vieții mele,/ Când vă urmam eu, căzânde stele,/ Cum 
ochiul urmă un meteor,// V-ați dus cu anii, ducu-vă dorul,/ Precum cu 
toamna frunzele trec;/ Buza mi-e rece, sufletul sec,/ Vieața mea curge 
uitând isvorul.“), La moartea principelui Știrbey („Cine-i acvila ce 
cade? Cine-i stânca ce se sfarmă?/ Cine-i leul ce închide cu durere ochii 
săi?/ Cine-i tunetul ce moare umplând lumea de alarmă?…/ — Este 
Domnul României: Barbu Dimitrie Știrbey!…“).
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Alex. Ștefănescu

 Venere și Madonă

Venere și Madonă este prima poezie publicată de Eminescu în 
selecta revistă Convorbiri literare din Iași (în numărul din 15 aprilie 
1870). Poetul, în vârstă de douăzeci de ani, a trimis-o redacției prin 
poștă, din Viena, reușind să atragă imediat atenția asupra lui, deși 
nimeni de la Junimea nu auzise până atunci de el.

Este, într-adevăr, cum s-a spus, cel dintâi text cu irizații de eminesci-
anism, deși cuprinde și destulă retorică teatral-romantică, învățată de la 
Heliade și Bolintineanu. Toate poeziile anterioare, scrise și ele în stilul 
declamativ al epocii, sunt lipsite de prefigurări a ceea ce va fi Eminescu 
mai târziu. Este de mirare cum a reușit Iosif Vulcan de la revista Familia 
din Oradea să vadă un mare talent în tânărul de 16 ani, Mihail Eminovici, 
care îi trimisese asemenea poezii.

În Venere și Madonă, Eminescu dezvoltă, întâi, ideea subtilă că 
Rafael a pictat-o pe fecioara Maria plecând de la imaginea zeiței dragos-
tei din mitologia antică. Că a păstrat ceva din feminitatea acesteia, dar că 
a transfigurat-o, ca să o reprezinte pe Madona Dumnezeie.

În continuare, pe neașteptate, poetul evocă o femeie „stearpă, fără 
suflet, fără foc“ din care și el – asemenea lui Rafael – a făcut un în-
ger. Unii comentatori au găsit comparația incoerentă, întrucât Venera 
care l-a inspirat pe pictor este admirabilă, iar femeia care l-a inspirat 
pe poet – detestabilă. Dar Eminescu nu o strictă similitudine avea în 
minte. El se referă, în mod evident, la capacitatea artistului – pictor sau 
poet – de a sacraliza un personaj feminin, oricum ar fi acesta.

Dintr-o zeiță a frumuseții femeiești ispititoare, Rafael a făcut o 
sfântă, iar Eminescu a sanctificat și el, în poezie, un personaj feminin. 
Poetul regretă că a idealizat-o pe o femeie care nu merita să fie privită 
cu adorație. Explozia sa de furie – specifică certurilor între îndrăgos-
tiți – îi pune în valoare talentul de pamfletar:

„Din demon făcui o sântă, dintr-un chicot, simfonie,/ Din ochiri-
le-ți murdare ochiu-aurorei matinal.“

Este foarte caustică remarca poetului că a făcut, dintr-un chicot, sim-
fonie. În Scrisoarea III și în Doina această forță pedepsitoare conferită 
cuvintelor va ajunge la paroxism, creând impresia că diatribele și impre-
cațiile îi lovesc fizic pe oponenți, ca niște palme date peste față.
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Eminescu, poem cu poem

La fel de violentă este acuzația dintr-o altă strofă:
„Tu îmi pari ca o bacantă, ce-a luat cu-nșelăciune/ De pe-o frunte 

de fecioară mirtul verde de martir“. Noroc că această frază rechizitori-
ală are un caracter livresc, astfel încât cruzimea ei este mult atenuată.

Eminescu forțează și face să trosnească limbajul poetic la modă în 
epocă. El reinventează cu o forță calmă poezia, obligând cuvintele să 
se definească și să se ordoneze altfel decât până la el.

Versul cel mai frumos și mai uimitor din Venere și Madonă se 
află în strofa a doua: „Braț molatic ca gândirea unui împărat poet“. 
Comparația are ceva dintr-un act de magie. Nimeni dintre noi nu știe 
cum este „gândirea unui împărat poet“, și totuși, citind versul, îl înțe-
legem imediat. Îl înțelegem întâi invers și anume aflând că gândirea 
unui împărat seamănă cu un braț leneș și voluptuos. Apoi, știind parcă 
dintotdeauna cum este gândirea unui împărat poet, ne reprezentăm și 
brațul, purificat de concretețea lui brutală din viața de fiecare zi.

Acest vers remarcabil este precedat de unul în care eminescianis-
mul încearcă „din goluri a se naște“:

„Venere, marmură caldă, ochi de piatră ce scânteie,/ Braț molatic 
ca gândirea unui împărat poet“.

„Marmură caldă“ și „ochi de piatră ce scânteie“ sunt forme primi-
tive de oximoron, figură de stil pe care Eminescu o va duce cândva la 
desăvârșire.

Se mai pot face, în legătură cu poemul Venere și Madonă, două 
observații amuzante:

Evocând-o pe zeița dragostei, Eminescu are în vedere, fără îndoială, 
nu zeița, ci o statuie a ei (nu întâmplător folosește cuvântul „marmură“). 
Inevitabil, ne gândim la Venus din Milo, opera sculptorului Alexandros 
din Antioch. Această statuie – așa cum se prezintă după două milenii de 
la crearea ei – nu numai că nu are braț molatic, dar nu are deloc brațe.

Ne putem amuza și citind în cheie caragialescă finalul poemului, 
în care poetul cade în genunchi și îi cere iertare femeii pe care a pus-o 
la zid într-un acces de misoginism. Parcă asistăm la scena împăcării 
dintre Veta și Chiriac din O noapte furtunoasă:

„Plângi copilă? – C-o privire umedă și rugătoare/ Poți din nou 
zdrobi și frânge apostat’ inima mea?/ La picioare-ți cad și-ți caut în ochi 
negri-adânci ca marea,/ Și sărut a tale mâne, și-i întreb de poți ierta.“
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