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ADEVĂRUL DESPRE PIERDERE

Uite ce trebuie să știi: chiar este atât de rău pe cât crezi că este. 
Orice ți‑ar spune cei din jur, e groaznic. Ce s‑a întâmplat nu 
poate fi îndreptat. Ce ai pierdut nu poate fi readus la viață. Nu 
e nicio frumusețe aici, în miezul acțiunii. 

Să conștientizezi asta e extrem de important.
Suferi. Nimic nu te poate face să te simți mai bine. Realitatea 

doliului este diferită de percepția altora din exterior despre ea. 
Există dureri pe această lume din care nimeni nu te poate scoate. 

Nu ai nevoie de soluții. Nu ai nevoie să te detașezi de doliu. 
Ai nevoie de cineva care să îți vadă durerea și să o conștientizeze. 
Ai nevoie de cineva care să îți strângă mâinile cât stai și privești 
cu groază la golul care a fost cândva viața ta. Unele lucruri nu 
pot fi îndreptate, ci doar îndurate.

ADEVĂRUL DESPRE DOLIU
Atunci când apar în viața ta moartea neprevăzută sau evenimen‑
te care îți schimbă parcursul, totul se schimbă. Chiar și când 
sunt așteptate, moartea și pierderile tot ne iau prin surprindere. 
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Totul e diferit. Viața la care visai dispare, se evaporă. Lumea ți se 
despică în două și nimic nu mai are sens. Aveai o viață normală 
și acum, brusc, e orice altceva. Oamenii pe care îi credeai inte‑
ligenți au început să te bombardeze cu sloganuri și platitudini, 
încercând să te facă să îți revii, să îți alunge durerea.

* * *

Nu e cum te așteptai să fie. Timpul a stat în loc. Nimic nu mai 
pare real. Mintea ta nu se mai oprește din retrăit acele clipe, tot 
încercând să găsească finaluri diferite. Lumea și obișnuințele ei, 
în care alții își găsesc locul, îți pare vulgară și crudă. Nu poți 
mânca (sau mănânci tot ce îți iese în cale). Nu poți dormi (sau 
dormi tot timpul). Fiecare obiect din jur devine un artefact, un 
simbol al vieții care era cum era și ar fi putut să mai fie. Nu mai 
e niciun ungher pe care golul să nu‑l fi atins.

În săptămânile și lunile de după eveniment, ai auzit tot felul 
de lucruri despre doliul tău: „n‑ar vrea să fii tristă“, „totul se 
întâmplă cu un motiv“, „măcar te‑ai bucurat de el cât ai avut 
șansa“, „ești deșteaptă, puternică și ingenioasă – o să treci pes‑
te asta“, „experiența asta o să te‑ntărească“, „poți oricând să‑ți 
refaci viața: să‑ți găsești un nou partener, să mai ai un copil, să 
transformi durerea în ceva frumos, folositor și bun“.

Platitudinile și genul acesta de sprijin vesel nu rezolvă nimic. 
De fapt, exact lucrurile astea te fac să simți că nimeni nu te 
înțelege. Nu te‑ai tăiat la deget cu o foaie de hârtie. Nu ești dez‑
nădăjduit sau neîncrezător. Nu aveai nevoie să treci prin asta ca 
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să afli ce e important, să îți găsești chemarea, sau chiar să înțelegi 
că ești cu adevărat iubit. 

Doar spunând adevărul despre doliu poți merge mai depar‑
te – pierderea ta este exact atât de rea pe cât crezi că este. Iar 
oamenii, oricât s‑ar strădui, reacționează la durerea ta exact atât 
de neadecvat cum îți imaginai că o vor face. Nu ești nebun. Ți 
s‑a întâmplat ceva nebunesc, iar acum reacționezi exact cum ar 
face‑o oricine sănătos la cap.

CARE ESTE PROBLEMA?
Majoritatea soluțiilor din zilele noastre care trec drept sprijin 
pentru doliu nu prea sunt de ajutor. Pentru că nu vorbim despre 
ele, majoritatea oamenilor – chiar și experții din acest domeniu – 
consideră doliul și pierderea aberații și devieri de la o viață normală  
și fericită. 

Credem că scopul întrajutorării în cazul doliului, fie că vine 
din partea unui apropiat sau a unui expert, este să ne scape de 
doliu, să ne facă să nu mai simțim durerea. Ne dorim să ieșim 
din această situație cât de repede putem. O experiență nefericită, 
însă temporară, pe care mai bine o rezolvăm și o lăsăm în urmă.

Exact gândirea de acest tip îi face pe mulți oameni îndoliați 
să se simtă singuri și abandonați. Există o atât de mare apetență 
pentru corecție și judecată în cazul doliului, încât mulți cred că 
e mai ușor să nu vorbească despre ce îi doare. Tocmai pentru 
că nu vorbim despre realitatea pierderii, mulți îndoliați cred că 
experiența lor e ciudată, stranie sau greșită.
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Nu e nimic în neregulă cu doliul. E o prelungire firească a 
iubirii. Este un răspuns sănătos și rezonabil la pierdere. Doar 
pentru că doliul se simte oribil, nu înseamnă că și este; dacă 
simți că înnebunești, nu înseamnă că o să se și întâmple.

Doliul face parte din iubire. Iubirea pentru viață, pentru 
sine, pentru alții. Tot ce trăiești, oricât de dureros ar fi, înseam‑
nă dragoste. Și asta va presupune obstacole, uneori greu de dus.

Dacă vei avea această experiență ca parte a iubirii, trebuie să 
vorbim despre ea în termeni reali, nu patologici și nu cu speran‑
ța că totul se va îndrepta în final.

DOLIUL DE DINCOLO DE DOLIUL „NORMAL“
Viața de zi cu zi presupune pierderi și dureri. La nivel de cultură, 
încă trebuie să depunem eforturi mari ca să le dăm tuturor o 
voce, să validăm și să onorăm toate suferințele pe care le purtăm 
în suflete și toate pierderile avute. Însă cartea de față nu se ocupă 
de micile pierderi zilnice.

Există răni îngrozitoare, unele care supurează, dar pe care le 
depășim în cele din urmă. Prin propria muncă și prin dedicare, 
multe dificultăți sunt transformate. Avem de găsit aur, așa cum 
o spun și jungienii, printre greutățile vieții. Însă acesta nu este 
unul dintre acele momente. Asta nu e o altă zi grea la muncă. 
Nu înseamnă să nu primești ceva ce voiai din tot sufletul, nici 
să pierzi ceva frumos doar ca să dai peste ceva „potrivit pentru 
tine“. Transformarea nu își are locul aici.
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Există pierderi care ne reordonează lumea. Morți care schim‑
bă felul în care privești ce te înconjoară, doliuri care îți retează 
totul de la rădăcină, dureri care te poartă în universuri total di‑
ferite, chiar și atunci când toți cei din jurul tău cred că nimic nu 
s‑a schimbat cu adevărat.

Când vorbesc despre pierdere, despre doliu, vorbesc despre 
ceva ce depășește granița ordinii naturale a lucrurilor. Vorbesc 
despre accidente și boli, dezastre naturale sau artificiale, crime 
violente și suicid. Vorbesc despre pierderile arbitrare, atipice, 
care par din ce în ce mai obișnuite pe măsură ce scriu despre 
ele. Vorbesc despre pierderile subterane, despre cele pe care nu 
le pomenește nimeni sau, mai mult, despre care nu vrea să audă 
nimeni: copilul care a murit din cauze necunoscute cu câteva 
zile înainte de a se fi născut; bărbatul atletic și ambițios care a 
plonjat într‑un iaz și a ieșit de acolo paralizat; tânăra soție care 
și‑a văzut partenerul împușcat în timpul unui furt de mașini; 
partenerul luat de apele unui val ucigaș; femeia tânără și aparent 
sănătoasă căreia i‑a fost descoperit un cancer de gradul patru 
în timpul unui control de rutină și care a lăsat în urmă un soț, 
un fiu și nenumărați prieteni după doar câteva luni de la afla‑
rea veștii; tânărul de 20 de ani lovit de autobuz în timpul unei 
misiuni umanitare în America de Sud; familia aflată în vacanță 
în Indonezia când un tsunami a lovit țărmul; oamenii șocați de 
vestea că prietenii și familiile din comunitatea lor au căzut vic‑
timele unor crime motivate de ură; copilul răpus de o mutație 
osoasă; fratele care la micul dejun era bine, sănătos, iar la prânz 
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a fost găsit mort; prietenul care s‑a sinucis din cauza unor difi‑
cultăți pe care nu le‑ai aflat până în acel moment.

Poate că ai ajuns aici din cauză că a murit cineva. Eu sigur 
sunt aici din acest motiv. Poate că viața ta s‑a schimbat radical – 
din cauza unor accidente sau boli, din cauza violențelor sau a 
unor dezastre naturale.

Cât de fragilă și de arbitrară este viața! 
Nu vorbim prea mult despre fragilitatea ei: cum totul e normal 

într‑o clipă și apoi se schimbă fundamental. Nu avem cuvintele, 
nici limbajul, nici capacitatea de a înfrunta asta singuri sau împre‑
ună. Fiindcă nu vorbim despre astfel de lucruri, nu găsim nicio 
opțiune atunci când avem cea mai mare nevoie de iubire și de 
ajutor. Ceea ce ne stă la dispoziție nu corespunde nevoilor noastre.

Realitatea doliului este diferită de ce văd alții din exterior 
sau de ce își imaginează. Platitudinile și stereotipurile nu funcți‑
onează. Nu toate au un sens. Nu toate pierderile pot fi transfor‑
mate în ceva folositor. Anumite lucruri care ni se întâmplă nu 
au o parte bună.

Trebuie să începem să spunem adevărul despre acest tip 
de durere. Despre doliu, dragoste și absență. Adevărul este că, 
într‑un fel sau altul, să ne iubim înseamnă să ne pierdem unii 
de ceilalți. E dificil să exiști într‑o lume așa de efemeră și de 
fragilă ca a noastră. Inimile ni se frâng în moduri care nu mai 
permit nicio alinare. Durerea devine uneori o parte neclintită a 
vieților noastre. Trebuie să învățăm cum să îi facem față, cum să 
ne purtăm de grijă și să ținem unii la alții. Trebuie să știm cum 
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să trăim aici, unde viața așa cum o știm se poate schimba pen‑
tru totdeauna într‑o clipă. Trebuie să începem să vorbim despre 
acea realitate a vieții, care este deopotrivă o realitate a iubirii. 

SUPRAVIEȚUIRE
Dacă te regăsești într‑o viață pe care nu ai cerut‑o, pe care nu ai 
anticipat‑o, îmi pare rău. Nu promit că va fi bine, nici că o să‑i 
dai de capăt. Nu ești OK și s‑ar putea să nu mai fii niciodată. 
Indiferent care ar fi dificultățile tale, trebuie să recunoști cât de 
mult înduri, cât de dificil este. Pentru că este realmente înspăi‑
mântător, oribil și greu de tolerat.

Cartea asta nu îți va spune nici cum să te faci bine, nici cum 
să scapi de doliu. Nu îți vorbesc despre cum să „fii mai bine“, 
nici despre cum să revii la „normalitate“. Această carte îți spune 
cum e să trăiești în miezul absenței. Cum să duci mai departe 
ceva ce nu poate fi reparat, cum să supraviețuiești.

Și chiar dacă gândul – că poți supraviețui în fața unei întâm‑
plări terifiante – este tulburător și terifiant în sine, adevărul este 
că vei supraviețui.

Supraviețuirea ta după pierderea suferită nu va urma un par‑
curs, nici trepte, așa cum nici nu se va potrivi cu viziunea altcui‑
va despre ce înseamnă viața pentru tine. Supraviețuirea ta nu va 
depinde, și nu are cum să depindă, de răspunsuri ușoare sau de 
faptul că îți lași fosta viață în urmă, prefăcându‑te că oricum nu 
aveai ce să faci cu ea.
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Ca să supraviețuim, ca să găsim o viață autentică și potrivită, 
trebuie să începem toți să spunem adevărul. Chiar este atât de 
greu pe cât crezi. Chiar e atât de greșit și de straniu pe cât îți 
imaginai. Dacă începem de la această constatare, ne dăm voie 
să vorbim despre cum e să te împaci cu doliul, să trăiești printre 
rămășițele iubirii.

CUM SĂ FOLOSEȘTI ACEASTĂ CARTE
E ok să nu fii ok are patru părți: e atât de rău pe cât îți imaginezi, 
ce faci cu doliul, când prietenii și familia nu știu ce să facă, apoi 
tot înainte. De‑a lungul cărții, vei găsi pasaje ale cursanților mei 
de la Writing Your Grief. Cuvintele lor, adeseori chiar mai nu‑
anțate decât ale mele, ilustrează multitudinea de aspecte dificile 
ale doliului trăit onest și deschis.

Cu toate că parcursul cărții este oarecum liniar, fii liber să o 
citești în ce manieră dorești. La fel ca în cazul doliului, nu exis‑
tă nicio cale de a explora care să fie mai bună decât altele. Nu 
poți absorbi prea multe mai ales la începutul perioadei de doliu. 
Chiar dacă durata atenției tale era suficient de mare înainte de 
pierdere, doliul găsește o cale să o scurteze considerabil. Împarte 
lucrurile în bucăți rezonabile. (Discut mai multe despre felul în 
care doliul afectează creierul și corpul în partea a doua.)

Prima parte a cărții se referă la cultura doliului și la modul 
în care ajungem la dureri asemănătoare cu a ta. Volumul apro‑
fundează sursele istorice ale analfabetismului emoțional și ale 
disprețului nostru profund față de adevărata durere. E o privire 
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de ansamblu, așa cum arată ea când folosim lentile mai bune ca 
să detectăm doliul și iubirea.

Dacă lumea ta s‑a prăbușit, de ce ar trebui să îți mai pese de 
privirea de ansamblu? De ce ți‑ai petrece timpul reflectând la 
analfabetismul emoțional al lumii?

Ei bine, e adevărat, cunoștințele culturale cu privire la doliu 
nu prea contează atunci când situația în care te afli este proaspă‑
tă. Însă contează să știi că nu ești singurul care crede că lumea l‑a 
lăsat baltă. Discuțiile despre felul în care ne înfruntăm doliul la 
nivel cultural te ajută să simți că nu ești chiar singur. Ele validea‑
ză disonanța nebunească dintre realitatea ta și cea pe care ceilalți 
ți‑o impun. Acea diferență dintre ce părere are lumea și ce crezi 
tu e, poate, unul dintre cele mai dure aspecte ale doliului.

Îmi amintesc primele zile după ce partenerul meu s‑a înecat. 
Cum mă aruncam în inima lumii cu părul nepieptănat, cu obra‑
jii trași, cu hainele nepotrivite, arătând pentru restul ca o femeie 
fără casă care bolborosește cuvinte pentru sine. Am încercat să 
mă mișc în continuare. Să fac tot ce e rezonabil, de așteptat din 
partea mea, obișnuit: cumpărăturile, plimbatul câinilor, întâl‑
nirile cu prietenii la prânz. Dădeam din cap a aprobare când 
oamenii îmi spuneau că totul va fi OK. Îmi țineam gura și eram 
politicoasă atunci când terapeut după terapeut îmi spunea că 
trebuie să trec mai repede prin etapele doliului.

În tot acest timp, în jurul meu și înăuntrul meu era o dure‑
re sfâșietoare, covârșitoare. Priveam toate aceste acțiuni banale 
ale unui om care încerca să facă lucruri rezonabile. Politicoase. 
De parcă totul ar fi fost OK. De parcă nu trăiam ceva prea rău. 
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De parcă ororile ar fi putut fi ținute sub control prin interme‑
diul unui comportament acceptabil.

Vedeam crăpăturile care apăreau ușor peste tot. Știam că toa‑
te sfaturile cu privire la etapele doliului, la trecutul prin durere 
cu forța ca să ajungem la o versiune „mai bună“, toate cărțile 
care îmi spuneau să mă trezesc la realitate sunt praf în ochi. 
Pentru că am spus asta, am fost catalogată drept „încăpățânată“.

Aș fi dat orice ca realitatea să‑mi fie reflectată de cei din jur. 
Sprijinul în perioada de doliu este cam ca hainele cele noi ale 
împăratului în lumea relațiilor de obiect* – oamenii îndurerați 
știu că ajutorul nu înseamnă mare lucru, mai ales când cei bine 
intenționați, care își oferă sprijinul, debitează încurajări goale și 
platitudini clare, știind în sufletul lor că acele cuvinte nu ajută 
deloc. Toți știm asta, și totuși nimeni nu spune nimic.

Cât de puțin relevant este să vorbești despre doliu de par‑
că ar fi un exercițiu intelectual, ceva peste care să treci dacă îți 
folosești mintea. Inteligența care aranjează cuvintele și dictea‑
ză etapele și pașii unui comportament acceptabil este un lucru 
complet diferit de inima sfâșiată.

Doliul este visceral, nu rezonabil: răsunetul durerii este real  
și sălbatic. E iubire în forma cea mai pură. Prima parte a acestei 
cărți explorează reținerea noastră culturală și istorică de a sim‑
ți acea violență. Cu toate că nu va schimba nimic în privința 

* Teorie derivată din psihanaliză, care descrie dezvoltarea umană în rela‑
țiile interpersonale cu „obiectele“ (oamenii) din jur. Este exemplificată 
cel mai bine de relația dintre mamă („obiectul“ primar) și copilul care își 
caută identitatea (desprinderea de mamă).




