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I. Psihoterapie și eliberare

Dacă observăm în profunzime disciplinele orientale precum 
budismul și taoismul ori Vedanta și Yoga, nu vom descoperi 
o religie sau o filosofie, așa cum sunt înțeleși acești termeni 
în Vest. Vom descoperi ceva mai asemănător psihoterapiei. 
Acest aspect ar putea părea surprinzător, dat fiind că pe cea 
din urmă o considerăm parte a științei, având o perspectivă 
practică și materialistă, iar pe cele dintâi, religii mai degra‑
bă ezoterice, preocupate de domenii ale spiritului aproape 
în totalitate nepământene. Aceasta se datorează faptului că 
ignoranța noastră în ce privește culturile estice, la care se 
adaugă caracterul lor sofisticat, le conferă o aură de mister, 
asupra căreia ne proiectăm propriile noastre fantasme. Cu 
toate acestea, scopul de bază al acestor moduri de viață este 
de o simplitate uimitoare, față de care toate informațiile 
complicate legate de reîncarnare și de paranormal, de 
maeștrii* cu puteri supraomenești și de școlile de practică 
ocultă reprezintă doar o perdea de fum, în care un cercetător 
naiv se poate pierde la infinit. Fără îndoială că acest cercetă‑
tor naiv poate la fel de bine să fie asiatic sau occidental, deși 

* În original, mahatmas, termen care în sanscrită înseamnă „suflet măreț“, 
cu sensul acceptat de „sfânt“ sau „maestru iluminat“. (N. trad.)
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despre primul nu prea putem spune că are acea naivitate 
rafinată a amatorului occidental de ezoterism. Perdeaua de 
fum începe în sfârșit să se împrăștie, însă un timp îndelungat 
densitatea sa a ascuns contribuțiile cu adevărat importante 
ale gândirii orientale la cunoașterea psihologică. 

Principala asemănare dintre disciplinele orientale și psi‑
hoterapia occidentală este preocuparea pentru schimba‑
rea conștiinței, schimbările referitoare la modul în care ne 
raportăm la propria noastră existență și la relația noastră cu 
societatea și cu lumea naturală. Psihoterapeutul este interesat 
în mare parte de schimbarea conștiinței indivizilor tulburați. 
Dar disciplinele budismului și taoismului sunt preocupate 
să transforme conștiința oamenilor normali, adaptați social. 
Însă, devine din ce în ce mai evident pentru psihoterapeuți 
faptul că starea normală a conștiinței în cultura noastră este 
deopotrivă contextul și terenul fertil pentru boala mintală. 
Un ansamblu de societăți care se bucură de avuții materiale 
vaste și care au tendința de a se distruge reciproc nu repre‑
zintă tocmai un factor favorizant al sănătății sociale.

Cu toate acestea, paralela dintre psihoterapie și „căile orientale 
ale eliberării“, așa cum le‑am numit eu*, nu este exactă, una 
dintre cele mai importante diferențe fiind sugerată de prefixul 
‑psiho. Din punct de vedere istoric, psihologia occidentală și‑a 
îndreptat atenția spre studiul psihicului, sau al minții, ca enti‑
tate clinică, pe când culturile orientale nu au clasificat mintea 
și materia, sufletul și corpul, așa cum au făcut cele occidentale. 
Dar psihologia occidentală și‑a depășit într‑o asemenea măsu‑
ră originile istorice, încât nu mai este satisfăcută nici chiar 
de termenul „psihologic“ ca descriind un domeniu de studiu 

* A. Watts, The Way of Zen, Pantheon, New York, 1957. (N. a.) Vezi și 
ediția în limba română: Calea Zen, traducere de Iulia Waniek, Herald, 
București, 2018. (N. red.)
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major al comportamentului uman. Nu se pune problema că 
a devenit posibil, așa cum spera Freud, să reducem psihologia 
la neurologie și mintea la corp. Nu se pune problema să sub‑
stituim mintea cu entitatea numită „sistem nervos“. Ci, mai 
degrabă, că psihologia nu mai poate sta departe de întreaga 
revoluție științifică pe care a adus‑o cu sine secolul al XX‑lea, 
o revoluție în care concepțiile despre entități și substanțe, fie 
ele mintale sau materiale, au devenit demodate. Fie că descrie 
schimbări chimice sau forme biologice, structuri nucleare sau 
comportamente umane, limbajul științei moderne este preo‑
cupat de patternurile schimbătoare ale relațiilor.

Poate că această revoluție a afectat fizica și biologia mult mai 
profund decât psihologia, până în prezent ideile teoretice ale 
psihanalizei rămânând intacte. Vorbirea curentă și simțul 
comun, chiar și în cazul oamenilor educați, au fost afectate 
atât de puțin de această revoluție, încât este încă dificil să 
comunici ceea ce s‑a întâmplat într‑un limbaj non‑matema‑
tic. Pare un afront la adresa simțului comun faptul că putem 
descrie lumea în termeni de patternuri ale relațiilor fără să 
ne întrebăm din ce substanță sunt compuse aceste patter‑
nuri. Căci atunci când omul de știință cercetează materia sau 
lucrurile, el descrie ceea ce descoperă în termeni de pattern 
structurat. Și dacă ne gândim mai bine, ce alți termeni ar 
putea să folosească? Impresia că ar fi vorba de substanță se 
naște doar când avem de‑a face cu patternuri atât de necla‑
re sau atât de întrepătrunse, încât nu le putem desluși. Cu 
ochiul liber, o galaxie îndepărtată pare să fie o stea solidă, iar 
o bucată de oțel pare să fie o masă de materie neîntrerup‑
tă și impenetrabilă. Dar, când schimbăm scara percepției, 
galaxia devine structura transparentă a unei nebuloase în 
spirală, iar bucata de oțel devine un sistem de impulsuri 
electrice rotindu‑se în spații relativ extinse. Ideea că ar exista 
o substanță nu exprimă altceva decât faptul de a ajunge la o 
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limită dincolo de care simțurile ori instrumentele noastre nu 
pot desluși patternul, pentru că nu sunt suficient de precise. 

Același lucru se întâmplă când omul de știință cercetează orice 
pattern care este atât de distinct pentru ochiul liber, încât este 
considerat o entitate separată. Cu cât îl observă și îl descrie cu 
mai multă atenție, cu atât mai mult descrie și mediul în care 
se mișcă, precum și alte patternuri de care este inseparabil. Așa 
cum bine s‑a exprimat Teilhard de Chardin*, izolarea patter‑
nurilor individuale atomice este „un simplu truc intelectual“. 

„Judecată în realitatea ei fizică, concretă, substanța 
universului nu poate fi divizată, ci formează în to‑
talitatea sa singurul indivizibil real, un fel de atom 
gigantic. […] Cu cât pătrundem mai profund în 
materie prin intermediul unor instrumente din ce 
în ce mai puternice, cu atât mai mult ne frapează 
interdependența părților sale. […] Este imposibil să 
separăm această rețea, să izolăm o parte a sa fără ca 
ea să se destrame și să se deșire la capete.“

În locul unei unități incoerente de substanțe simple, desco‑
perim o unitate coerentă de patternuri interconectate. 

Efectul pe care această abordare îl are asupra studiului com‑
portamentului uman este că devine imposibil să separăm 
patternurile psihologice de patternurile sociologice, biolo‑
gice sau ecologice. Domeniile cunoașterii care se bazează pe 
ceea ce acum se dovedesc a fi diviziuni grosolane și primitive 
ale naturii încep să se contopească în hibrizi cu nume ciuda‑
te precum „neuropsihiatrie“, „sociobiologie“, „biofizică“ și 
„geopolitică“. La un anume nivel al specializării, diviziunile 

* P. Teilhard de Chardin, The Phenomenon of Man, Harper, New York, 
1959, pp. 43–44. (N. a.) Vezi și ediția în limba română: Fenomenul uman, 
traducere de Petre Hossu, Institutul European, Iași, 2005. (N. red.)
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cunoașterii științifice încep să se întrepătrundă, pentru că 
sunt destul de avansate încât să se poate observa că lumea 
însăși este o întrepătrundere, oricât de distincte ar putea să 
pară părțile sale componente. De aici, dezbaterea perpetuă 
referitoare la necesitatea unei „științe unificate“ și a unui 
limbaj descriptiv comun tuturor domeniilor științifice. Așa 
se explică și importanța crescândă a unei științe descriptive, 
a comunicării, a patternurilor semnelor și semnalelor care să 
reprezinte și să elucideze patternul lumii. 

Deși culturile vechi ale Asiei nu au ajuns niciodată la cunoaș‑
terea exactă și riguroasă a lumii fizice la care s‑a ajuns în 
Occidentul modern, au înțeles în principiu multe lucruri 
pe care noi abia le descoperim.* Este imposibil să clasifi‑
căm hinduismul și budismul drept religii, filosofii, științe 
ori mitologii sau chiar ca un amalgam al tuturor acestora, 
pentru că o astfel de compartimentare ar fi la fel de înde‑
părtată de esența lor precum este și distincția spiritual/mate‑
rial. Hinduismul, ca și islamismul și iudaismul, reprezintă 
de fapt o întreagă cultură, deși nu putem să spunem același 
lucru despre budism. Budismul, precum și anumite aspec‑
te din Vedanta și Yoga și taoismul în China, nu reprezintă 
o cultură, ci o critică a culturii, o revoluție permanentă și 
non‑violentă, o „opoziție fidelă“ culturii la care se raportea‑
ză, ceea ce face ca aceste căi spre eliberare să aibă și altceva 
în comun cu psihoterapia decât interesul de a schimba stă‑
rile conștiinței. Sarcina psihoterapeutului este să producă o 
reconciliere între ceea ce simte individul și normele sociale, 
fără a‑i sacrifica integritatea. El încearcă să ajute individul să 
fie el însuși și să acționeze pe cont propriu fără să ofenseze 

* J. Needham, Science and Civilization in China (vol. 2), Cambridge 
University Press, Cambridge, Marea Britanie, 1956. Vezi secțiunile 10, 
13, 16 și 18. (N. a.)
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inutil comunitatea din care face parte, să facă parte din lume 
(cea a convențiilor sociale), dar să nu aparțină lumii. Un 
text budist din China îl descrie pe înțelept în termeni care 
amintesc de personalitatea „îndreptată spre interior“ a lui 
Riesman sau de „auto‑actualizarea“ lui Maslow: 

El merge întotdeauna singur, se plimbă întotdeauna 
singur; 
Omul perfect hoinărește pe aceeași cale a Nirvanei;
Tonul lui este clasic, spiritul este transparent,  
atitudinea sa este elevată în mod natural,
Trăsăturile sale sunt mai degrabă sfrijite, oasele‑i sunt 
puternice și nu acordă nicio atenție celorlalți.*

De la Freud încoace, psihoterapia a fost preocupată de violența 
pe care reprimarea socială o exercită asupra organismului 
uman și a funcțiilor sale. De fiecare dată când este de partea 
societății, terapeutul își va interpreta demersul drept adap‑
tarea individului la mediul său și transformarea „tendințelor 
inconștiente“ în aspecte respectabile din punct de vedere soci‑
al. Unei astfel de „psihoterapii oficiale“ îi lipsește integritatea, 
devenind un instrument obedient al armatelor, birocrațiilor, 
bisericilor, corporațiilor și tuturor organizațiilor care presupun 
spălarea pe creier a individului. Pe de altă parte, terapeutul 
care este interesat să ajute individul cu adevărat este obligat să 
adopte o poziție critică față de societate. Ceea ce nu înseam‑
nă că trebuie să se implice direct într‑o revoluție politică, ci 
faptul că trebuie să ajute individul să se elibereze de diversele 
forme de condiționare socială, ceea ce include și eliberarea de 
sentimentul de ură față de această condiționare – ura fiind o 
formă de sclavie în raport cu obiectul său. Dar, din acest punct 

* Cheng‑tao ke, versetul 11, în D.T. Suzuki, Manual of Zen Buddhism, 
Eastern Buddhist Society, Kyoto, 1935, p. 108. (N. a.)
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de vedere, tulburările și simptomele de care pacientul încearcă 
să scape, precum și factorii inconștienți din spatele acestora, 
nu sunt pur psihologice. Este vorba despre întregul pattern de 
relaționare cu ceilalți oameni și, în particular, despre instituțiile 
sociale care guvernează aceste relații: regulile de comunicare 
folosite de o cultură sau de un grup. Printre acestea se numără 
convențiile de limbaj și cele legale, convențiile etice și estetice, 
cele legate de statut, rol, identitate, precum și cele ce țin de 
cosmologie, filosofie și religie. Căci acest întreg complex social 
este cel care‑i structurează individului concepția despre sine, 
stările de conștiință, chiar și sentimentul existenței. Mai mult 
decât atât, organismul uman își capătă astfel ideea de individu‑
alitate, care poate lua forme destul de diferite. 

Observând toate acestea, psihoterapeutul trebuie să înțeleagă 
că ceea ce face el este numit în mod eronat știință sau artă, 
pentru că el se ocupă de ceva mult mai amplu decât psihicul 
și tulburările lui particulare. În prezent, mulți psihoterapeuți 
recunosc acest lucru, căile de eliberare orientale fiind astfel 
relevante pentru demersul lor. Aceștia au de‑a face cu per‑
soane ale căror necazuri provin din ceea ce s‑ar numi maya, 
ca să folosesc un cuvânt hinduso‑budist a cărui semnificație 
exactă nu este „iluzie“, ci concepție despre lume a unei cul‑
turi, considerată o iluzie în sensul strict etimologic al lui „a 
(se) juca“ (din latinescul ludere). Scopul eliberării nu este 
distrugerea iluziei, ci acela de a o vedea așa cum este sau de 
a vedea prin ea. Joaca nu trebuie luată în serios sau, cu alte 
cuvinte, ideile despre lume și despre propria persoană bazate 
pe instituții și convenții sociale nu trebuie confundate cu 
realitatea. Regulile comunicării nu sunt neapărat și regulile 
universului, iar omul nu este unul și același lucru cu rolul 
sau cu identitatea pe care societatea l‑a obligat să le adop‑
te. Atunci când nu se mai confundă pe sine cu definiția pe 
care ceilalți i‑au dat‑o, omul devine deopotrivă universal și 
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unic. Este universal în virtutea faptului că organismul său 
este inseparabil de univers. Este unic prin aceea că este acest 
organism, și nu un stereotip oarecare legat de rol, clasă soci‑
ală sau identitate care poate fi asumat pentru că așa este mai 
convenabil pentru comunicarea socială. 

Confuzia dintre maya socială și realitate este o sursă de 
suferință din mai multe motive. Există un conflict direct între 
ceea ce este organismul individual și ceea ce zic ceilalți că este 
și se așteaptă să fie. Regulile comunicării la nivel social conțin 
adesea contradicții care conduc la dileme ale gândirii, ale sen‑
timentelor și ale acțiunii. A te confunda cu perspectiva seacă 
și limitată a rolului sau a identității tale poate crea sentimente 
de izolare, singurătate și alienare. Diferențele multiple dintre 
indivizi și contextele sociale în care se află au ca efect tot atâtea 
încercări de a scăpa de aceste conflicte. Unii o iau pe calea psi‑
hozei sau a nevrozei, care în cele din urmă duce la tratament 
psihiatric, dar de cele mai multe ori, se caută eliberarea prin 
orgii permise la nivel social, cum ar fi divertismentul de masă, 
fanatismul religios, excitarea sexuală cronică, alcoolismul, răz‑
boiul – întreaga listă tristă de refugii îngrozitoare și barbare. 

Astfel că, în mod firesc, se afirmă că nevoia de psihoterapie este 
mult mai mare decât a celor care sunt psihotici sau nevrotici din 
punct de vedere clinic iar, de ceva timp, un număr din ce în ce 
mai mare de oameni apelează la psihoterapie în loc să primească 
îndrumare de la un cleric sau de la un prieten înțelegător. Dar, 
până în prezent, nimeni nu a găsit o metodă de a face terapie 
în masă. Procentul terapeuților formați raportat la populație 
este de 1 la 8 000, iar metodele psihoterapiei sunt costisitoare 
și de lungă durată. Popularitatea sa crescândă se datorează în 
mare măsură prestigiului pe care îl are știința și, prin urmare, 
prestigiului pe care terapeutul îl care ca om de știință, nu ca 
vindecător de suflete cu pretenții religioase. Cu toate acestea, 
cunosc psihiatri respectabili care nu vor să admită, nici măcar 
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în privat, că profesia lor este departe de a fi o știință. Pentru 
început, nu există o teorie general acceptată și nici măcar o ter‑
minologie de natură științifică, ci mai degrabă o sumedenie de 
teorii contradictorii și de metode divergente. Cunoașterea noas‑
tră în domeniul neurologiei, dacă se va dovedi că aceasta este 
baza psihiatriei, este în continuare una deosebit de limitată. Mai 
mult decât atât, nu există încă nicio dovadă că psihoterapia este 
mai mult decât un placebo care funcționează la voia întâmplării 
și, cu excepția anumitor simptome psihotice care pot fi ținute 
sub control prin intermediul medicației, nu există o metodă 
clară de a face distincția între „remediile“ pe care și le revendică 
și remisia spontană. Iar unele dintre metodele utilizate, cum ar 
fi lobotomia sau tratamentul cu șocuri electrice, nu sunt altceva 
decât niște măsuri izvorâte din pură disperare.

Cu toate acestea, profesia aceasta este în mare o frăție stăru‑
itoare și devotată, receptivă la tot felul de idei și experimen‑
te noi. Au fost adunate foarte multe informații detaliate, 
chiar dacă nu e clar ce concluzii se pot extrage din ele, și 
se conștientizează din ce în ce mai mult faptul că, pentru 
a progresa, psihiatria trebuie să se alieze mai îndeaproape 
cu neurologia și biologia, pe de o parte, și cu sociologia și 
antropologia, pe de altă parte. În aceste condiții, trebuie 
să ne întrebăm în ce alt mediu al societății noastre trebu‑
ie să căutăm soluții la problemele pe care le are individul 
ca urmare a conflictului său cu instituțiile sociale, care sunt 
pline de contradicții interne, demodate și restrictive în mod 
inutil – printre care se numără, trebuie să repetăm, ideea că 
individul însuși este un ego încapsulat în propria‑i piele.

Faptul că atât de mulți apelează în prezent la psihoterapeut în 
loc de cleric nu se datorează în exclusivitate prestigiului mai 
mare pe care îl are știința comparativ cu religia. Multe semi‑
nare teologice protestante și iudaice includ cursuri de psihia‑
trie pastorală, care cuprind stagii în spitalele de boli mintale. 
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Mai mult decât atât, religia însăși a fost atât de liberalizată, 
încât în toate metropolele și în multe zone rurale se poate 
apela cu ușurință la un cleric care să asculte orice problemă 
individuală cu mare înțelegere și generozitate și adesea cu o 
inteligență considerabilă. Dar ceea ce îl împiedică pe cleric 
să rezolve conflictele dintre individ și instituțiile sociale este 
chiar propriul său rol. El este reprezentantul unei biserici, 
al unei comunități și aproape toate comunitățile religioase 
lucrează pentru consfințirea instituțiilor sociale, nu pentru 
punerea lor sub semnul întrebării. Prin aceasta nu vreau să 
spun că majoritatea grupurilor religioase se abțin de la critica 
socială, căci acest lucru ar fi departe de adevăr. Majoritatea 
grupurilor religioase se opun anumitor instituții sociale destul 
de vehement, dar în același timp, ele încetățenesc altele, fără a 
le înțelege natura convențională. În cazul instituțiilor pe care 
le încetățenesc, acestea fac apel la autoritatea voinței divine 
sau a legilor naturii, ceea ce creează dificultăți membrilor lor 
în a înțelege că instituțiile sociale sunt simple reguli de comu‑
nicare ce nu au o validitate universală mai mare decât reguli‑
le gramaticale ale unei limbi. Mai mult decât atât, oricât de 
înțelegător ar fi clericul respectiv, undeva în el există dorința 
de a‑l aduce pe individ înapoi în sânul bisericii. 

Ideea iudeo‑creștină a mântuirii înseamnă tocmai să faci parte 
dintr‑o comunitate, din comunitatea sfinților. La modul ideal 
și teoretic, Biserica în sensul de Trup al lui Hristos este între‑
gul univers și pentru că Hristos „nu mai este nici iudeu, nici 
grec; nu mai este nici rob, nici slobod“*, a fi parte din Hristos 
ar putea însemna eliberarea de maya și de categoriile ei. Ar 
putea însemna că descrierea și clasificarea convenționale ale 

* Epistola către Galateni a Sfântului Apostol Pavel, 3:28. (Toate citatele 
din Biblie sunt preluate din ediția tradusă de Dumitru Cornilescu în 
1924 și revizuită în 2016.) (N. trad.)
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unei persoane nu reprezintă sinele său real, căci „nu mai tră‑
iesc eu, ci Hristos trăiește în mine“*. Dar, în practică, nu 
înseamnă nimic de felul acesta, și de fapt, nu prea auzim așa 
ceva nici măcar în teorie. În practică, înseamnă acceptarea 
religiei sau a robiei față de subgrupul creștinilor, înseamnă a 
considera că aceste sisteme de convenții și definiții particula‑
re sunt adevăruri din cele mai solide. În prezent, una dintre 
cele mai importante convenții creștine este ilustrarea omului 
ca ceea ce am numit anterior „un ego încapsulat în propria‑i 
piele“, sufletul autonom și vehiculul său de carne constitu‑
ind o personalitate unică și valoroasă în fața lui Dumnezeu. 
Această viziune este fără îndoială fundamentul istoric al ideii 
occidentale despre individualitate, care ne creează impre‑
sia de a fi niște insule izolate de conștiință confruntate cu 
experiențe obiective, destul de diferite de noi înșine. Acest 
sentiment de izolare a ajuns să fie deosebit de acut. Dar siste‑
mul de convenții care inoculează acest sentiment presupune, 
de asemenea, ca acest ego izolat în mod definitiv să acționeze 
ca membru al unui trup și să se supună fără rezerve patter‑
nului social al bisericii. Tensiunea astfel generată, oricât de 
interesantă ar putea să ni se pară la un moment dat, este 
pe termen lung la fel de lipsită de sorți de izbândă ca orice 
altă contradicție internă. Este contextul perfect pentru a da 
naștere la psihoză. Cu toate acestea, așa cum vom vedea, ar 
putea să fie și contextul perfect pentru terapie dacă liderii 
religioși ar fi conștienți de această contradicție și nu ar lua‑o 
în serios. Cu alte cuvinte, clericul ar putea deveni un ajutor 
extraordinar dacă ar putea să vadă dincolo de propria lui reli‑
gie. Dar formarea și situația lui economică nu‑l încurajează 
să facă acest lucru și de aceea psihoterapeutul se află într‑o 
poziție mai avantajoasă. 

* Epistola către Galateni a Sfântului Apostol Pavel, 2:20. (N. trad.)






