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Băiatul străbătu în fugă aleea îngustă ce despărțea 
cele două blocuri aflate față în față. Ajunsese la intrarea 
în scară și stomacul i se strânse și mai mult, dacă asta era 
posibil. Apăsă cu gesturi grăbite butoanele de pe panoul 
interfonului, formând numărul binecunoscut. 

Secundele curgeau alert, lăsându-i senzația supără-
toare că fiecare dintre ele, pierzându-se inutil în neant, îl 
conducea spre o catastrofă inevitabilă. Lipsa de reacție 
din apartament nu era, în niciun caz, de natură să-l 
liniștească. Tropăitul nervos al ghetelor sale, semn de 
neputință frustrată, se intensifica. 

Ce era în neregulă cu femeia asta? Era nebună? 
Inconștientă? Îl sunase, disperată, iar acum nu era de 
găsit? 

Nici măcar pentru o clipă nu-i trecu prin minte 
faptul că ea îi telefonase, pur și simplu, însă în niciun 
caz nu-l invitase în apartamentul său. 

Furia băiatului creștea exponențial. Izbi cu pumnul 
în zidul clădirii, tare, atât de tare încât simți pielea 
jupuindu-se. Dar nu conta. Nivelul de adrenalină din 
corpul lui era extrem de ridicat, anulând cu totul 
senzația de durere.  

Scoase din buzunar telefonul și începu să caute 
numărul femeii. Era simplu de identificat, ultimul apel 
primit de la cineva care nu exista în agendă.  

Sunetul monoton al soneriei îl exaspera. Îngreuna 
liniștea cu niște semnificații ce păreau din ce în ce mai 
grave. Dintr-un motiv sau altul, era ignorat. Dar nu se 
putea da bătut, n-avea cum. Trebuia să insiste, la infinit, 
era decis să nu înceteze până nu va obține ce voia. 
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În sfârșit, îi auzi vocea aspră, răgușită. O voce 
scârbită de viață. 

– Da! Ce-i? Ai aflat ceva? 
Puștiul încercă să-și inhibe repulsia firească la 

contactul cu acel ghem încâlcit de foneme care-i bom-
barda timpanul și răspunse în silă: 

– Săru’ mâna! Nu! Unde sunteți? 
Era o oarecare grosolănie în exprimarea sa, dar 

chiar n-avea timp de pierdut. Femeia păru dublu 
descumpănită: de lipsa informației salvatoare și de tonul 
răstit al băiatului. Edi completă, grăbit, explicațiile: 

– Am ajuns la dumneavoastră acasă. Vreau să văd 
caietele ălea. Poate găsim acolo un indiciu, ceva care să 
ne ajute să dăm de ea! 

Nici chiar în acest moment critic, femeia nu părea 
să înțeleagă exact despre ce era vorba. Era confuză, 
cuvintele i se împleticeau în gură, aproape indesci-
frabile. 

– Nu... lasă caietele... acum trebuie s-o căutăm! S-a 
întâmplat o nenorocire, sunt sigură! 

Tânărul strânse pumnul mâinii care îi rămăsese 
liberă până simți durere. Respiră adânc, inhibându-și 
cuvintele grele care-i stăteau pe limbă. Nu rezolva nimic 
dacă țipa la ea.  

– Păi v-am spus, am sunat la toți prietenii ei, 
nimeni n-a văzut-o, în afară de Sabin... 

– A plecat de la el... e undeva pe stradă... trebuie 
să fie pe undeva... 

– Știu! Lăsați asta, dați-mi jurnalele! 
Era limpede că și femeia îl găsea la fel de enervant 

pe cât o considera el pe ea. Vocea îi devenise și mai 
ostilă. 
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– Nu! Nu înțelegi! Trebuie s-o opresc, să-i spun 
că... 

Îi închise telefonul în nas. Era o pierdere de timp 
conversația aia, golită de orice conținut util. Evident, 
interlocutoarea sa era setată pe ale ei, închisă într-o bulă 
a delirului, care nu mai avea nicio legătură cu realitatea.  

Furia îl îneca într-o asemenea măsură, încât aerul îi 
devenise insuficient. Doar gândul că ar putea primi vești 
despre Andreea îl împiedică să trântească telefonul pe 
asfalt, să-l facă țăndări. Trebuia să fie rațional, nu era 
momentul reacțiilor impulsive și prostești. 

Clar, nu se putea înțelege cu femeia, era mult prea 
incoerentă. Posibil, murată în alcool până-n vârful 
unghiilor. Sau doar foarte, foarte panicată. Cel mai 
probabil, ambele variante. 

Ce-i rămânea de făcut? N-avea cum să ajungă în 
apartamentul ei. Ferestrele camerei reflectau, parcă 
ironic, lumina soarelui de octombrie, ca două rânjete 
gălbejite. Dincolo de ele, într-o cameră micuță, într-un 
sertar de noptieră, se găsea, poate, singura explicație a 
dispariției Andreei. Iar asta îl înnebunea. 

Ușa de intrare în scară începu să se deschidă, 
împinsă cu greutate de un bătrân cu pielea ridată și 
gălbejită, cu alură de mumie dezgropată de curând. 
Purta o căciulă de blană în stil sovietic, cu clapetele trase 
peste urechi, disproporționat de călduroasă pentru 
vremea de afară. Edi se hotărî într-o secundă: era o 
invitație pe care i-o trimitea soarta. 

– Stați, intru și eu! 
Păși hotărât în interiorul scării, trecând fulgerător 

pe lângă bătrânelul nedumerit. Genunchii îi tremurau 
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de emoție. Știa de la Andreea că maică-sa, când era 
amețită, uita uneori să încuie ușa de la intrare. Iar acum, 
la consumul de alcool se adăugase și panica. 

Ușa apartamentului, veche, comunistă, aceeași de 
la construcția blocului, îl întâmpină cu ostilitate. Fără să 
șovăie, băiatul smuci clanța și împinse cu putere; spre 
încântarea sa, nu simți nicio rezistență. Din prag îl lovi o 
duhoare de aer închis, alcool și mucuri de țigară. 

În bucătăria minusculă, farfuriile murdare, ceștile 
cu zaț pe fund, sticla de vodcă pe trei sferturi golită și 
oalele îngrămădite în chiuvetă, cu resturi de mâncare 
uscată pe ele, alcătuiau o priveliște care-l îngrețoșa, însă 
nu era timp de judecăți de acest gen. Venise cu un scop 
precis. Se năpusti spre camera Andreei, unde, pe pat, era 
împrăștiat teancul de caiete scrise de mână, cu numele 
lui pe fiecare copertă. 

 
* 

 
28.03.2013 
 
De ce primesc în fiecare dimineață crenvurști la 

micul dejun? 
Urăsc crenvurștii! 
Și te urăsc și pe tine! 
Da, pe tine, cu bretonul tău șaten, puțin ondulat, 

care îți intră mereu în ochii ăia drăcesc de nereușiți, de 
un verde închis, aproape căprui, mult prea apropiați de 
nas. Știai că pe irisul stâng ai o minusculă pată aurie, 
total nepotrivită cu restul? Un defect atât de mic, de 
neobservat, încât nimeni nu ți-l cunoaște, în afară de 
mine. 
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Îmi și imaginez rânjetul tău prostesc și încrezut, 
dac-ai putea să-mi citești gândurile. E de rahat chestia 
asta cu dorința – stai și te gândești la cineva, toată ziua, 
știi că totul s-a sfârșit, că nu mai există nicio speranță, 
simți cum devii mică, mică, din ce în ce mai mică și 
străvezie, dar durerea, naiba s-o ia, nu se subțiază, nu se 
topește; rămâne acolo, erodează, virusează și compro-
mite un întreg sistem care, odată, a reprezentat o ființă 
umană funcțională din punct de vedere emoțional. 

Despărțirea noastră e prețul pe care a trebuit să-l 
plătesc pentru locul ăsta, care se presupune că ar trebui 
să fie cel al vindecării mele. Pe care tu ai fost dispus să-l 
plătești, fără ezitare. 

Te urăsc din tot sufletul. 
Acum ar trebui să fiu la școală, să-mi etalez vreo 

nouă pereche de blugi. Să mă ascund în spatele liceului, 
poștind o țigară cu câțiva colegi. Să mă stresez cu gân-
dul la testul de la mate sau fizică. Sau să tocesc pentru 
bac. 

Dar nimic nu mai e normal în viața mea, de mult. 
Am refuzat de ceva vreme dreptul la normalitate. Așa 
că, în loc de asta, înfulec crenvurști pe o felie de pâine 
udată cu lacrimi. 

Mi-ai întors spatele, m-ai lăsat baltă aici, singură 
printre toți străinii ăștia binevoitori, care se chinuie să 
salveze ceea ce nu mai poate fi salvat. 

Ți-am menționat deja că urăsc căcaturile ăstea de 
crenvurști? Am citit undeva că-i fabrică dintr-o pastă 
obținută din toate resturile care rămân în urma proce-
sării cărnii. Asta mă face să-mi imaginez că în bucata din 
fața mea sunt amestecate, de-a valma, așchii de oase, 
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gheare, pielițe, mațe și alte scârboșenii, asezonate cu 
niște chimicale care să le dea gust. 

Și, al naibii gust, chiar e bun! 
Nu mă pot abține să nu înfulec. Aproape pe 

nemestecate. Dau din fălci, înghit și mi-e scârbă. Scârbă 
de pasta aia rozalie, solidificată, de pâinea un pic uscată 
pe care zace, scârbă de mine, mai ales, că halesc cu atâta 
poftă mizeria asta.  

Aici e întuneric mai mereu și miroase a somn și a 
renunțare. Cu toate eforturile pe care ei le fac ca locul să 
nu arate chiar așa deprimant, gen mobile colorate și 
ghivece cu flori. Dar toată lumea știe. Se simte duhoarea 
de oameni bolnavi, fizic și psihic. Se simte gustul 
suferinței umane.  

Cu toate astea, e un fel de relaxare tristă, sau cel 
puțin resemnată. Majoritatea grijilor dispar când ești 
aici. 

Trăiești înconjurat de foliile argintii, ce adăpostesc 
medicamente îmbietoare, lucioase; înconjurat de șirurile 
de fiole, de pachetele imaculate din pântecul cărora se 
scot seringile nou-nouțe. Da, viața e atât de simplă, atât 
de reconfortant de confuză în prezența liniștitoare a 
schemelor de tratament, a calmantelor și a mirosului de 
dezinfectant. 

În locurile de genul ăsta e mereu liniște, o liniște 
nefirească, aproape conspirativă, întreruptă doar de 
șoapte complice și de zornăitul pastilelor în tăvițe. Căci 
se iau pastile, fără număr, cu zecile. Aerul e cald și stătut 
și parcă niciodată nu se aude zgomot de pași. Toată 
lumea poartă papuci de spital, cu tălpi ușoare, orto-
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pedice. Parcă îi vezi, doctorii, psihoterapeuții, asisten-
tele, plutind cu toții, ireal, ca niște fantome, deasupra 
lumii ăsteia de coșmar. Pe neauzite, încercând să nu 
deranjeze.  

Dar tăcerea are ceva cu adevărat neliniștitor, parcă 
îți dorești să auzi pe careva hăhăind prostește, în gura 
mare, strigând niște insulte sănătoase, extrase din mâlul 
cel mai mizerabil al limbii române. Poate, atunci, nu 
te-ai mai simți ca un bolnav foarte grav, ca un muri-
bund, eventual, sau ca cineva care a murit deja și în jurul 
sicriului toată lumea vorbește în șoaptă, ca și cum 
zgomotul excesiv te-ar mai putea deranja în vreun fel. 

Așa mă și simt, ca un fel de cadavru. Sau ca un om 
foarte bătrân, pe lângă care a trecut de mult cea mai 
bună parte a vieții, căruia i-a rămas doar amărăciunea, 
să-i țină de urât. Parcă toată adolescența mea, cu tot ce 
avea ea spumos și poetic, a rămas în urmă, atât de 
departe că a devenit imperceptibilă, un mic punct 
luminos ce se stinge în noapte. 

E ciudat să gândești așa la doar 18 ani. 
Însă aș putea spune că e doar vina ta, iubitul meu, 

cel care citești (sau mai degrabă nu) aceste rânduri. 
Întotdeauna a fost vorba doar de tine, prezența ta a 
existat, invizibilă și neclintită, în spatele fiecărui gest și 
fiecărui cuvânt al meu. Căci a fost o vreme în care noi 
doi am fost o unică ființă. 

Apoi, totul s-a năruit. 
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* 

31.03.2013 
 
Mi-a plăcut dintotdeauna de tine, presupun. 
Am fost colegi încă din clasa întâi. Pe atunci erai 

doar un puști cam bleguț, drăgălaș ca orice băiețel de 
șapte ani. Plin de energie, mereu cu zâmbetul la 
îndemână, dar ascultător și liniștit. Da, ai fost mereu un 
copil cuminte. Ca și mine, de altfel. 

Doar că tu aveai o personalitate eclatantă. Eu eram 
timidă, ștearsă, nesemnificativă. Genul care trece 
neobservată. Tu erai lumina, eu, întunericul. 

Aveai un mod de a povesti absolut inimitabil. 
Când vorbeai, participau la povestea ta mâinile, picioa-
rele, fața, părul, absolut tot corpul tău era tras de valul 
ăla de entuziasm. Și mai ales ochii, se holbau, efectiv, 
încercând să cuprindă întregul univers în verdele lor 
adânc. Mimica, gestica, tonul vocii, toate contribuiau la 
carisma ta. Naturalețea și siguranța de sine cu care 
perorai sau râdeai mă subjugau, aș fi fost în stare să stau 
ore în șir și să ascult aventurile ălea, care erau, în mod 
evident, inventate (tu, în pădure, întâlnindu-te cu un 
urs, tu, călătorind singur cu trenul, noaptea, până la 
București, tu, spionând niște teroriști și altele asemenea). 
Pe cât erau de gogonate poveștile, pe atât erau de 
creative și spuse cu un farmec de neimaginat.  

Și nu eram singura care te apreciam. Se poate 
spune că erai un tip carismatic. Mereu ți-am invidiat 
ușurința cu care relaționai cu cei din jurul tău, cu care 
legai și dezlegai prietenii. Exista o aură magnetică în 
jurul tău, fără să depui vreun efort s-o întreții, pur și 
simplu te născusei așa. Toți voiau să fie prieteni cu tine.  
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În cazul meu, niciodată lucrurile n-au fost simple. 
De când mă știu, am avut dificultăți în a crea și cultiva 
relații interumane. Un fel de scepticism, o reținere în a 
mă apropia de ceilalți, în a mă deschide. Îi priveam cu o 
admirație invidioasă pe toți cei care făceau cu grație 
piruete pe scena vieții, în timp ce eu mă mișcam cu 
greutate și stângăcie. 

Lipsă de sociabilitate care s-a agravat drastic după 
ceea ce mi s-a întâmplat la doisprezece ani. Dar n-are 
rost să răscolesc rahatul acum. 

Cred că, la început, asta m-a atras la tine. 
Privindu-te, vedeam niște abilități sociale pe care mi 
le-aș fi dorit. Și, apoi, toți colegii voiau să fie prieteni cu 
tine. Iar eu trebuia să mă înscriu în trend. 

Gândire critică zero, pe vremea aia. Eram ca o 
maimuță, îi copiam pe ceilalți, cum fac toți copiii la șapte 
ani. 

Însă am început să te plac cu adevărat, pentru ce 
erai tu, mult mai târziu, prin clasa a treia.  

Terminaserăm orele în ziua aia și eram un mic 
grup care mergeam singuri acasă, nu așteptam să vină 
părinții să ne ia. Bineînțeles, plecasem odată cu tine, de 
altfel făceam zi de zi un ocol de vreo zece minute doar 
pentru a parcurge o mai mare parte din drum în 
compania ta. Dar asta în paranteză fie spus. 

Cu siguranță îți amintești și tu întâmplarea la fel 
de bine ca mine, doar că n-ai știut niciodată cu adevărat 
ce impact a avut asupra mea. Era un decembrie friguros 
și înzăpezit. Abia ieșisem din curtea școlii, când am 
văzut doi băieți dintr-o clasă de-a patra care aruncau cu 
bulgări într-un cățel. 
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Era un puiuț de vreo 2-3 luni, cu blănița încâlcită și 
murdară. Tremura și scheuna subțirel. Încerca să fugă, 
dar avea o lăbuță scrântită și, de câte ori se îndepărta, cei 
doi îl aduceau înapoi la bulgăreală, lovindu-l cu 
piciorul. 

E greu de imaginat ce cruzi pot fi uneori copiii. Nu 
cred că intenționau neapărat să facă rău, dar ceva era 
defect în sufletul lor. Le lipsea complet empatia, sau 
poate erau și ei victimizați, la rândul lor. 

N-aș putea descrie furia pe care am simțit-o în 
momentul ăla. Aș fi vrut să sar la ei, să-i trântesc pe jos, 
să-i lovesc cu picioarele și cu bulgări înghețați, să simtă 
și ei ce simțea bietul animal. 

Dar ce poate face o fetiță în confruntarea cu doi 
băieți dintr-o clasă mai mare? 

– Lăsați câinele în pace, am auzit, brusc, vocea ta. 
Nu mai aveai nicio urmă de jovialitate în priviri. 

Ca și mine, erai pe punctul de a exploda. 
– Vezi-ți de treaba ta, a mormăit unul dintre 

agresori. 
– Am zis să lăsați câinele în pace, ai repetat, 

încercând să îngroși tonul, pe cât posibil. 
– Bă, Edi, s-a întors spre tine cel mai înalt dintre 

bătăuși, uite care-i faza, tu ești băiat fain, n-avem nimic 
cu tine. Lasă-ne în pace și cară-te, dacă nu vrei să ți-o iei! 

La amenințarea fără echivoc, ceilalți doi colegi care 
ne însoțeau au făcut un pas în lateral, pregătiți s-o ia la 
fugă. Tu, însă, ai rămas neclintit, încruntat. 

Erai destul de înăltuț pe vremea aia, dar tot 
slăbănog, ca și acum. Amândoi puștii ăia erau mai bine 
făcuți ca tine.  
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Bănuiesc că te speria ideea unei înfruntări. Nu erai 
nici pe departe vreun forțos. Dar, acum, cauza o cerea. 
Iar furia te făcuse să uiți de orice prudență. 

– Nici eu nu vreau să mă bat, ai argumentat. Dar e 
câinele meu. Dați-mi-l! 

– Pe naiba! De ce minți? 
– Ba nu mint! E câinele meu! 
– Pe bune? De când?  
– De azi! 
Ai avut dreptate. Din acea zi, Nero a fost 

companionul și prietenul tău fidel, umbra ta, s-ar putea 
zice. Încă mai e. 

N-au mai contat pumnii primiți, buza zdrelită, care 
ți-a rămas umflată câteva zile, sau spălătura cu zăpadă. 
Te-ai ridicat de pe jos, ai luat cățelușul în brațe, ca pe un 
trofeu, cu grijă să nu-i atingi lăbuța rănită, și te-ai 
îndreptat victorios spre casă. 

– Îți dă maică-ta cu el în cap, a profetizat unul 
dintre colegi, care asistase la bătaie de la o distanță 
sigură, dar acum își recăpătase glasul. 

– Ba nu! E câinele meu, ai repetat, ca un papagal. 
Erai setat pe asta. Nimeni și nimic nu te putea 

deturna. 
Descopeream, uimită, o rezervă nebănuită de 

bunătate la băiatul popular și aparent superficial. Ochii 
tăi verzi și magnetici se umpluseră de o duioșie 
necunoscută mie până atunci, în timp ce mângâiai 
blănița înghețată a micului animal. Mă simțeam ca și 
cum aș fi găsit o cheie care descuia un cotlon ascuns al 
sufletului tău, necunoscut celorlalți.  
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Cred că atunci am realizat, în mod confuz, că ești 
un om minunat. Un om cu care mi-aș dori să împart 
spațiul și timpul.  

 
* 

 
3.04.2013 
 
Aceleași zile gri trec pe lângă mine în marș forțat, 

cu ritmicitatea lor exasperant de previzibilă. Câteodată, 
simt că-mi vine să pocnesc de atâta plictiseală și tristețe, 
c-aș vrea să-mi crească aripi în dreptul claviculelor, sau 
oriunde, să mă ridic deasupra lumii ăsteia anoste, 
deasupra suferinței fizice și sufletești, să nu mai fiu 
decât un ghem strălucitor de vibrații pozitive, care se 
unește cu infinitul și se scufundă într-o uitare extatică. 

Oare când mori dispar toate energiile rele și rămâi 
doar cu starea aia de bucurie pură pe care știu că sufletul 
meu e capabil s-o simtă? 

Ce bine-ar fi! 
Singurul lucru care mă mai ține pe linia de plutire 

e scrisul în caietul ăsta, rânduri adresate ție, fostul și 
unicul meu iubit, pe care probabil că nu le vei citi 
niciodată. Căci ele sunt doar refularea mea, evadarea din 
realitatea asta îngrozitoare, în care răposata noastră 
relație a fost făcută ferfeniță.  

Ar putea fi scrisul salvarea mea? 
Din câte-mi amintesc, dintotdeauna mi-am dorit să 

fiu scriitoare. Aș putea spune că din clasa întâi, de când 
am învățat să caligrafiez primele litere. Mă fascina 
înlănțuirea de semne, trasate pe o foaie de hârtie, care 
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nu însemnau nimic luate individual, erau niște simple 
fragmente de linii drepte sau curbe, însă, combinate, 
căpătau atât de multe sensuri. Cu ajutorul acelui set 
limitat de liniuțe și bucle aveai puterea de a exprima tot 
ce-ți trecea prin cap. 

În clasa a doua, de ziua mamei, am vrut să-i fac un 
cadou. Că, de, eram mare acum. Problema era că 
n-aveam niciun ban să-i cumpăr ceva. Așa că am luat o 
coală de hârtie roz, am decupat-o și am colorat-o cât de 
artistic am putut. Trebuia să iasă o felicitare. Pe ea am 
scris mare, caligrafic, deasupra liniilor trasate ușor cu 
rigla, pe care am uitat să le șterg apoi, o poezie compusă 
de mine special pentru acea ocazie: Mami, tu mă iubești/Și 
mereu mă ocrotești/ Și eu te iubesc/Și la tine mă gândesc. 

Cred că a fost cel mai frumos cadou pe care i l-am 
făcut vreodată. Cine ar fi putut ghici că, doar câțiva ani 
mai târziu, aveam să-i zdrobesc inima? 

 Era impresionată, i-am văzut în colțul ochilor niște 
urme de lacrimi pe care se străduia din răsputeri să le 
ascundă. M-a strâns în brațe, apoi a dat fuga să se laude 
cu felicitarea mea la tata și Olivia. 

Nici nu-ți poți imagina ce mândră m-am simțit! 
A fost momentul când am conștientizat ce putere 

extraordinară au cuvintele asupra sufletului uman. Și 
am știut, încă de atunci, că asta vreau să fac în viață. Să 
scriu, să înșir cuvinte melodioase, magice, cuvinte care 
să însemne ceva pentru cei din jur, care să-i facă să 
viseze, să zâmbească, să se emoționeze. 

Era ca și cum aș fi avut o superputere. Ceva care 
îmi permitea să fac întreaga lume fericită. 
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Acum, toate astea mi se par atât de ireale! Atât de 
puerile și stupid de idealiste! Unde e fetița aia, cu zulufi 
castanii prinși în agrafe în formă de fluturi multicolori, 
care voia să facă doar bine? Unde a dispărut zâmbetul 
mamei? Unde a dispărut zâmbetul meu? 

Universul s-a prăbușit, fără niciun avertisment, 
peste umerii mei, în clasa a șasea, în ziua aia blestemată 
de aprilie, despre care nu vreau să vorbesc acum. Atunci 
am pierdut iluzia că lumea ar fi frumoasă, iar eu, un om 
bun. 

Dar hai să nu mă victimizez inutil. În fond, eu sunt 
singura responsabilă pentru tot ce s-a întâmplat. Nu mai 
pot schimba trecutul, dar pot măcar să-l accept cu 
stoicism, cu resemnare, cu o oarecare demnitate, dacă 
pot spune așa. 

Cert e că, de atunci, mi-a pierit total cheful de a 
mai înșira cuvinte frumoase. Pentru că am conștientizat 
că nu-i pot face pe ceilalți fericiți. Și nici măcar pe mine. 

Toată acea cascadă nesfârșită de cuvinte, care îmi 
stătea mereu atârnată de vârful pixului, a secat, brusc. 
Nu-și mai avea rostul. Caietele pline de desene și texte 
drăguțe și vesele au dispărut. 

Bineînțeles, scriam în continuare cele mai frumoase 
compuneri din clasă. Eram veșnic lăudată de profa de 
română. Îmi propusese de nenumărate ori să particip la 
diverse concursuri literare pentru elevi sau, măcar, să 
public în revista școlii. O refuzasem sistematic, cu 
încăpățânare, dintr-o plăcere a autoflagelării pe care 
doar eu și psihoterapeuta o înțelegeam. 

Nu eram îndreptățită să fiu scriitoare. Marii 
scriitori trebuie să aibă și suflete la fel de mari. În cazul 
meu, cel mai bine era să rămân o anonimă.  
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Și, apoi, odată cu adolescența, am început să am 
alte preocupări. Și, prin „alte preocupări”, mă refer, de 
fapt, la tine.  

 
* 

 
5.04.2013 
 
Foarte multă vreme am fost premianții clasei, tu și 

cu mine. Nu pun aici la socoteală primii ani, când toată 
lumea ia note bune și fiecare elev e un potențial campion 
al școlarității. Clasele primare nu prea pot fi socotite 
relevante. Dar, cu timpul, lucrurile au început să se 
nuanțeze. Ca la un maraton, unde, odată cu consumarea 
kilometrilor, plutonul fruntaș se subțiază din ce în ce 
mai mult. Pe nesimțite, până la sfârșitul clasei a șasea, 
rămăseserăm doar noi doi, înaintea tuturor. 

Nu știu, poate a fost și o dorință, mai mult sau mai 
puțin conștientă, de a-ți atrage atenția. Erai premiant; în 
consecință, trebuia să fiu și eu premiantă. 

Căci atracția mea puerilă pentru tine nu dispăruse 
odată cu trecerea timpului. Era acolo, pe fundal, un 
murmur discret în conștiința mea, aproape insesizabil, 
dar totuși prezent.  

Și, apoi, a fost acel septembrie de la începutul 
clasei a șaptea, când ai apărut la școală degajat, bronzat, 
cu ochelarii de soare pe vârful capului. Purtai o cămașă 
în carouri, cu mânecile suflecate, și ceas Swatch. Nu știu 
cum, dar, deodată, nu mai aveai mutra aia de tocilar 
aiurit. Aveai stil.  
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Te înălțasei puțin în cele trei luni de vacanță. Erai, 
parcă, și mai slab. Îți lăsasei părul un pic mai lung, ceea 
ce îți dădea un aer oarecum boem, intelectual, cel puțin 
așa mi se părea mie. În perioada aia începusem să citesc 
mult, de-a valma, cărți clasice și porcării comerciale, căci 
încă nu-mi formasem gusturile literare. Însă aveam o 
admirație crescândă pentru oamenii de litere și de 
cultură. Dacă renunțasem la ideea de a deveni scriitoare, 
mă vedeam, în schimb, ca o intelectuală sarcastică și 
mizantropă, scârbită de viață. 

Iar acum, aveai și tu același aer un pic arogant, 
cum îi stă bine unui adolescent rebel, o privire drăcesc 
de persiflatoare în spatele bretonului care se ondula ușor 
deasupra genelor lungi și arcuite... da, era destul să facă 
orice fată să se topească! Sau, cel puțin, să mă facă pe 
mine să mă topesc. Parcă începutul de an școlar ne-ar fi 
metamorfozat pe amândoi, în același mod. Eram pe 
aceeași lungime de undă, împărtășeam aceeași amără-
ciune existențială. 

Festivitatea de deschidere a continuat, anostă ca de 
obicei, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Ca și cum 
lumea mea n-ar fi fost zguduită de prezența ta. După, 
am urmat-o pe dirigă în clasă, pentru a primi orarul și 
manualele. 

Școala avea acel miros caracteristic, de care uita-
sem peste vară. Un miros greu de definit, în compoziția 
căruia intrau, probabil, lemnul lăcuit, lambriurile, 
substanțele dezinfectante folosite la curățenie, naiba știe 
ce altceva... Dar era specific ei. Liceul nu miroase în 
niciun fel, e neutru, pur și simplu neutru și șters. 




