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ALAN WATTS spunea că pentru a deveni înțelept, trebuie 
uneori să-ți pierzi mințile. Conștientizarea efemerității ca 
unică certitudine în viață este, după cum susținea el, calea 
cea mai sigură spre eliberarea de constrângerile cotidianului 
și spre o reală ancorare în clipa prezentă. Dar cum să facem ca 
să privim din nou lumea cu ochi de copil, ca să ne reamintim 
că jucăm cu toții același joc și ca să nu mai luăm viața atât de în 
serios? Watts a găsit răspunsurile în spiritualitatea Orientului 
Îndepărtat și în viziunea budistă asupra lumii, pe care, de-a 
lungul vieții sale, le-a explicat pe înțelesul occidentalului.  

În siajul tatălui său, Mark Watts a realizat o selecție a celor 
mai îndrăgite prelegeri și emisiuni radiofonice ale celebrului 
gânditor și le-a reunit în această carte, care concentrează 
esența viziunii lui Alan Watts. Între paginile ei ne așteaptă 
invitația seducătoare, cu accente ludice, într-o călătorie la 
capătul căreia am putea dobândi echilibrul dintre minte, corp 
și spirit, precum și o mai bună înțelegere a propriului sine. 
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CAPITOLUL 1

Modelele cosmologice universale

Vreau să încep prin a aduce în discuție câteva dintre 
ideile de bază care guvernează viziunea occidentală 
asupra vieţii: noţiunile fundamentale legate de sen‑
sul vieții. Este vorba despre originile istorice ale aces‑
tor idei, care au o influenţă mai puternică decât ne‑am 
putea imagina. Mă refer la crezurile noastre esenţiale 
despre lume, convingeri înrădăcinate în sistemul nostru 
de logică şi în tipul de limbaj pe care îl folosim.

Voi folosi termenul de „mit“ ca să fac referire la aceste 
idei nu ca să denumesc ceva care nu este real, ci ca să 
invoc ceva foarte puternic. În această accepţiune, mitul 
este o imagine pe care o folosim ca să înţelegem lumea 
înconjurătoare, într‑o vreme în care trăim sub influenţa 
a două ipostaze extrem de puternice, dar complet nepo‑
trivite pentru stadiul actual al cunoaşterii ştiinţifice. 
Una dintre cele mai importante provocări la ora actuală 
ar fi înlocuirea acestor mituri cu o imagine adecvată, 
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satisfăcătoare şi practică asupra lumii, pe măsura expe‑
rienţei acumulate.

Aşadar, cele două imagini fundamentale ale lumii, sub 
imperiul cărora ne‑am construit existenţa în ultimii 
două mii de ani, sunt, practic, două dintre modelele 
cosmologice: „modelul ceramic“ şi „modelul complet 
mecanizat“. Să analizăm primul dintre modele, anume 
pe cel ceramic. 

Modelul cosmologic ceramic îşi are originea în Cartea 
Genezei, sursă şi pentru principala concepţie despre 
viaţă în culturile iudaică, creştină şi islamică. Iar ima‑
ginea despre lume care se desprinde din Cartea Genezei 
este aceea potrivit căreia lumea este un artefact pro‑
dus de Creator – la fel cum olarul modelează vase din 
lut sau cum tâmplarul construiește mese şi scaune din 
lemn. Nu uitaţi că Iisus, Fiul lui Dumnezeu, este şi El fiu 
de tâmplar. Astfel, ni‑L imaginăm pe Dumnezeu în chip 
de olar, tâmplar, tehnician sau arhitect care creează uni‑
versul în conformitate cu planul Său.

Trăsătura esenţială a acestui model universal este ideea 
de lume alcătuită din „materie“  –  un material sau o 
substanţă primordială. Și la fel cum olarul ia lutul şi îşi 
impune voinţa asupra lui, la fel şi Creatorul modelează 
universul din această materie fundamentală. O ia şi o 
transformă în ce vrea El. Vedem, aşadar, cum în Cartea 
Genezei Dumnezeu îl face pe Adam din ţărână, cum 
modelează o figurină de lut, suflă peste ea şi aceasta 
„prinde viață“. Lutul este „însuflețit“. Vezi tu, lutul ca 
atare nu are formă şi nu este dotat cu inteligenţă, aşa 
că are nevoie de o inteligenţă exterioară – de o energie 
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exterioară  –  care să îl aducă la viaţă şi să îi confere 
raţiune.

Iată, așadar, cum am moştenit conceptul de oameni 
ca artefacte, ca lucruri care au fost „create“. În cultura 
noastră, copilul îşi întreabă părinţii: „Cum am apărut 
pe lume?“ sau „Cine m‑a făcut?“. Aceste întrebări însă 
nu se regăsesc în vocabularul copiilor chinezi sau indi‑
eni (şi mai ales hinduşi). În schimb, un copil chinez 
îşi întreabă mama: „Cum am crescut?“ Dar „a creşte“ 
şi „a crea“ sunt procese complet diferite. Când „cre‑
ezi“ un lucru, îi pui laolaltă elementele componente, 
îi aranjezi părţile, începi asamblarea din „afară“ până 
ajungi „înăuntru“. Din nou, la fel îşi modelează şi ola‑
rul lutul, la fel îşi ciopleşte şi sculptorul piatra. Cu toate 
acestea, când un lucru „creşte“, procesul se derulează în 
direcţia opusă, mai exact din „interior“ spre „exterior“. 
Creşterea înseamnă că un lucru se extinde, înmugureşte 
şi înfloreşte peste tot, concomitent. Forma simplă şi ori‑
ginală a unei celule vii din spaţiu va dezvolta însuşiri tot 
mai complexe.

Astfel se desfăşoară procesul de „creştere“, spre deose‑
bire de procesul de „creare“. Observă că în acest model 
există o diferenţă fundamentală între cel care „creează“ 
şi obiectul „creat“, între Creator şi creaţia lui.

De unde a apărut această idee? În principiu, „mode‑
lul ceramic“ al universului s‑a născut din culturile cu 
forme monarhice de guvernare. Și astfel, pornind de la 
ele, creatorul universului a fost şi el conceput ca rege al 
universului – „Regele regilor, Domn al domnilor, unicul 
Conducător al prinţilor…“ – citez din Cartea de rugă‑
ciuni obşteşti. Oamenii care se raportează în felul acesta 
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la univers au faţă de realitate aceeaşi atitudine pe care o 
are supusul faţă de rege, astfel încât privesc cu smerenie 
entitatea care orchestrează spectacolul vieţii. Mi se pare 
ciudat ca într‑o ţară democratică, aşa cum sunt Statele 
Unite, cetăţenii să fie în continuare sub influenţa unei 
teorii monarhice a universului.

Așadar, conceptul de a îngenunchea, de a te pleca și de 
a te prosterna în fața Domnului universului, din respect 
și smerenie, este o relicvă a culturilor Orientului antic. 
Dar de ce? Practic, nimeni nu inspiră mai multă groază 
decât un tiran. De asta stă el cu spatele la perete, sus pe 
tron, în vreme ce tu trebuie să te apropii de jos și cu pri‑
virea în pământ. Așa nu îți vei putea folosi arma, înțe‑
legi? Când te apropii de conducător, nu trebuie să stai 
pe același nivel cu el, și nici față în față, fiindcă altfel 
l‑ai putea ataca. Și poate că ar trebui să o faci, fiindcă 
e stăpânul tău, iar stăpânul e cel mai mare escroc. Cu 
alte cuvinte, conducătorului îi este „permis“ să comită 
crime împotriva ta – „criminali“ sunt doar oamenii cu 
care umplem închisorile.

Ca atare, când vine vorba despre construcția unei bise‑
rici, cum este proiectată? Cu mici excepţii, altarul 
Bisericii Catolice a fost dintotdeauna amplasat cu spa‑
tele la zidul dinspre răsărit al clădirii. Altarul este tro‑
nul, iar preotul este conducătorul – vizirul curţii – care 
face plecăciuni în fața tronului. Și toţi oamenii stau 
cu faţa la tron şi îngenunchează înaintea lui. O cate‑
drală catolică impunătoare poartă numele de bazi‑
lică, din grecescul basileus, care înseamnă „rege“. Prin 
urmare, bazilica este reşedinţa regelui, iar ritualul cato‑
lic se bazează pe ritualurile de la curtea Bizanţului. 
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O biserică protestantă are o arhitectură puţin diferită: 
seamănă cu o sală de tribunal, dar aspectul său trădează 
credinţa în acelaşi model cosmologic. Judecătorul din‑
tr‑un tribunal american poartă o robă neagră, la fel 
ca preotul protestant, şi toată lumea stă într‑un fel de 
boxă – amvoane şi strane care seamănă cu locurile pe 
care le ocupă judecătorul şi juraţii la tribunal.

Formele acestea de creştinism împărtăşesc aceeaşi vizi‑
une autocratică a naturii universului, ceea ce se reflectă 
în arhitectura bisericii lor. În versiunea catolică, totul 
gravitează în jurul „regelui“, în timp ce în varianta pro‑
testantă, „judecătorul“ este cel care guvernează peste 
tot şi toate. Dar dacă încerci să aplici aceste imagini la 
întregul univers – la însăşi natura vieţii –, vei constata 
că sunt foarte limitative.

În primul rând, să analizăm presupusa scindare dintre 
materie şi spirit, o idee esenţială în „modelul ceramic“. 
Ce este „materia“? Fizicienii au încercat, la un moment 
dat, să găsească răspuns la această întrebare, deoarece 
voiau să înţeleagă substanţa fundamentală din care este 
alcătuită lumea, însă au renunţat cu mult timp în urmă 
să mai formuleze întrebarea în sine: „Ce este mate‑
ria?“ În demersul lor, fizicienii şi‑au dat seama că nu 
pot descrie natura materiei decât din punct de vedere 
comportamental, adică în termeni de formă şi model. 
Descoperind particule din ce în ce mai mici – atomi, 
electroni, protoni, tot soiul de particule nucleare –, nu 
ajungem niciodată la ceva fundamental, astfel că nu 
putem descrie decât modul în care materia „pare“  
să se comporte.
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Realitatea este următoarea: folosim cuvântul „mate‑
rie“ pentru că aşa arată lumea când ochii noştri nu mai 
văd clar. Ne gândim la materie ca la o substanţă oare‑
care, dar asta numai pentru că vederea ne este împăien‑
jenită. Când ne limpezim privirea, reuşim să distingem 
forme şi tipare, apoi nu mai avem alt subiect de discuţie 
decât tiparele descoperite. Lumea, aşa cum este ea con‑
cepută în urma eforturilor complexe depuse de fizica 
modernă, nu este un univers alcătuit din materie for‑
mată sau lut modelat, ci din tipare – tipare unduitoare, 
cu mişcări autogenerate şi cu însuşiri autoplăsmuite. 
Raţiunea însă ne împiedică deocamdată să ne acomo‑
dăm cu acest nou peisaj.

Ajungem astfel la cea de‑a doua imagine a lumii după 
care se ghidează omenirea: „modelul complet meca‑
nizat“. Odată cu evoluţia gândirii occidentale, mode‑
lul ceramic a început să se poticnească. Sub influenţa 
iudaismului, a creştinismului şi a islamismului, ştiinţa 
occidentală a dedus că există nişte legi ale naturii, dic‑
tate de la bun început de Creator, făuritorul universu‑
lui. Aşa se face că am fost înclinaţi să considerăm că 
toate fenomenele naturale respectă un set de legi pre‑
stabilite, la fel ca o maşinărie bine unsă – un tramvai 
sau un tren care circulă fără întârziere. Ei bine, în seco‑
lul al XVIII‑lea, intelectualii occidentali au început să se 
îndoiască de această idee, punând sub semnul întrebă‑
rii în special existenţa unui motor primordial – un arhi‑
tect universal. După părerea lor, dacă există nişte legi 
universale, aceasta nu înseamnă neapărat că trebuie să 
existe şi un creator al acestor legi.
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Așadar, ipoteza existenței unui Dumnezeu nu a fost 
de prea mare folos în enunţarea predicţiilor, iar şti‑
inţa poate într‑adevăr răspunde la întrebarea: „Ce se va 
întâmpla?“ Dacă studiem comportamentul trecutului şi 
îl descriem în detaliu, putem emite predicţii – asta este, 
în esență, ştiinţa. Și ca să ne îndeplinim scopul şi ca să 
facem predicţii corecte, se pare că nu avem nevoie de 
Dumnezeu ca ipoteză, pentru că nu este relevant. Aşa 
că ipoteza divină a fost abandonată și înlocuită cu ipo‑
teza regulilor, întrucât predicţiile pot fi emise pe baza 
unor caractere comportamentale regulate din univers. 
Știința s‑a descotorosit astfel de creatorul legilor şi a 
păstrat doar regulile.

Și aşa am ajuns la concepţia actuală a universului consi‑
derat o maşinărie care funcţionează după principii pre‑
cise, mecanice. În concepţia lui Newton, lumea este ca 
un joc de biliard – atomii sunt bilele care se ciocnesc una 
de cealaltă la unghiuri previzibile. În consecinţă, com‑
portamentul fiecărui individ este conceput ca un aran‑
jament complex de bile de biliard de care se ciocnesc 
toate celelalte componente. Acesta este modelul cosmo‑
logic complet mecanizat, noţiunea de realitate ca ener‑
gie oarbă. În secolul al XIX‑lea, ideea a fost postulată de 
Ernst Haeckel şi T.H. Huxley, care au descris lumea ca 
fiind nimic mai mult decât forţă lipsită de inteligenţă, 
precum şi de Freud, care a identificat energia noastră 
psihologică fundamentală drept libido – dorinţă fizică 
oarbă.

Aşadar, conform acestei abordări, suntem cu toţii niște 
accidente. Din exuberanţa energiei oarbe şi ca rezultat 
al unei pure întâmplări, iată‑ne pe toţi aici cu valorile, 
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limbile, culturile şi iubirile noastre. La fel ca ideea potri‑
vit căreia dacă o mie de maimuţe ar atinge la întâmplare 
tastele a o mie de maşini de scris vreme de milioane de 
ani, ele ar reuşi în cele din urmă să scrie Encyclopedia 
Britannica, pentru ca imediat după aceea să continue 
să dactilografieze lucruri fără noimă. Dar dacă ne însu‑
şim această idee şi ne bucurăm că suntem vii şi umani, 
ajungem să simţim nevoia de a ne lupta cu natura la fie‑
care pas, pentru că natura ne readuce la absurd ori de 
câte ori îi oferim ocazia. Și atunci ne impunem voinţa 
asupra lumii ca şi cum ar fi complet străină de noi, ca și 
cum ar exista în afara noastră. Acesta este motivul pen‑
tru care avem o cultură bazată pe ideea de conflict între 
oameni şi natură.

În plus, în SUA, masculinitatea este definită în funcție 
de gradul de agresivitate. Eu cred că asta se întâmplă 
fiindcă ne este frică. Ne punem masca de tipi duri, dar 
efortul nostru este absolut inutil. Dacă ai calităţile nece‑
sare, nu mai este nevoie să porţi o mască, şi cu atât mai 
mult nu este nevoie să obligi natura să îngenuncheze în 
faţa ta. De ce să fii ostil față de natură?

Existenţa ta nu se desfăşoară independent de natură. 
Eşti un aspect sau un simptom al naturii. În calitatea 
ta de fiinţă umană, te‑ai dezvoltat din acest univers 
fizic la fel cum un măr creşte pe ramura unui copac. 
Un copac care face mere este un copac cu mere, la fel 
cum universul în care apar fiinţe umane este un univers 
cu fiinţe umane. Existenţa oamenilor este semnificativă 
pentru genul de univers în care trăim, dar sub influ‑
enţa celor două mituri principale –„modelul ceramic“ 
al universului şi „modelul complet mecanizat“ –, avem 
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senzaţia că nu aparţinem acestei lumi. În limbaj popu‑
lar se spune „am venit pe lume“, dar corect ar fi să spu‑
nem „am venit din lume“.

Majoritatea avem sentimentul că suntem „ceva“ care 
trăieşte înăuntrul unui sac de piele. Avem impresia că 
suntem o formă de conştiinţă separată, care priveşte 
în afara acestui lucru. Apoi ne uităm la alţii asemenea 
nouă şi îi considerăm oameni, atât timp cât au o culoare 
a pielii sau o religie similară cu a noastră. Observă că 
atunci când ne propunem să distrugem un anumit 
grup de oameni, îi definim întotdeauna ca fiind  „neoa‑
meni“ – „nu“ tocmai umani. Aşa că îi numim maimuţe, 
monștri sau maşini – orice, dar nu oameni. Ostilitatea 
pe care o simţim faţă de alţii şi faţă de lumea exteri‑
oară provine din această superstiţie (acest mit), o teo‑
rie complet nefondată, potrivit căreia suntem „ceva“ ce 
există doar în interiorul pielii noastre.

Vreau să îți propun o teorie diferită. Să începem cu Big 
Bang, teoria care susţine că în urmă cu miliarde de ani 
a existat o explozie primordială, care a propulsat în spa‑
ţiu toate galaxiile şi stelele. De dragul discuției, să admi‑
tem că este o ipoteză adevărată. E ca şi cum cineva a luat 
o călimară şi a spart‑o de un zid: cerneala s‑a împrăş‑
tiat de la pata mare din mijloc, iar pe margine s‑au for‑
mat picături mici cu modele complicate. Exact la fel a 
existat o explozie la începutul tuturor lucrurilor, aceasta 
s‑a răspândit prin spaţiu, iar noi ne aflăm aici ca fiinţe 
umane complexe, la mare depărtare de graniţele acelui 
Big Bang iniţial.

Dacă trăieşti cu impresia că eşti ceva care există înă‑
untrul pielii tale, asta înseamnă că te consideri doar o 
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altă picătură complexă de la marginea spaţiului. Poate 
că acum miliarde de ani ai fost parte din acel Big Bang, 
dar acum nu mai eşti – ești altceva. Și asta doar pentru 
că te‑ai desprins singur de nucleul iniţial; totul depinde 
de felul în care te defineşti. Și iată alternativa pe care 
ţi‑o propun: dacă este adevărat că a existat un Big Bang 
la începutul vremurilor, atunci tu nu eşti „rezultatul“ 
exploziei la sfârşitul procesului, ci „procesul“ însuşi.

Tu eşti Big Bang. Tu eşti forţa originală a universu‑
lui, care se manifestă sub forma a ceea ce eşti în acest 
moment. Te prezinţi ca domnul, doamna sau domni‑
şoara Cutare şi Cutare, când de fapt eşti energia primor‑
dială a universului în plin proces de desfăşurare. Doar 
te‑ai obişnuit să te defineşti ca un lucru distinct.

Aceasta este una dintre supoziţiile de bază care derivă 
din miturile pe care am fost deprinși să le credem. 
Suntem convinși că există lucruri separate şi întâmplări 
distincte. Cândva am întrebat un grup de adolescenţi 
cum ar defini un „lucru“. Prima dată mi‑au răspuns „un 
lucru este un obiect“, dar acesta este doar un sinonim, 
este pur și simplu un alt cuvânt pentru „lucru“. Apoi, 
o fată deşteaptă din grup mi‑a spus: „Un lucru este un 
substantiv.“ Și avea dreptate. Dar un substantiv nu face 
parte din natură, ci este o parte de vorbire. Substantivele 
nu există în lumea fizică, aşa cum nu există nici lucru‑
rile separate.

Lumea fizică este „sinuoasă“. Norii, munţii, copacii, 
oamenii – totul este sinuos. Numai oamenii construiesc 
clădiri cu linii drepte şi încearcă să facă lumea să nu mai 
fie sinuoasă. Dar iată‑ne stând în camere cu linii drepte, 
la fel de sinuoși ca tot ce se află dincolo de ziduri.
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