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acestui meci.

Eu și tatăl meu, Javier, stăm în primul rând, în mij-
loc, la Flushing Meadows, aproape de tușă. Cu mâinile la 
spate, arbitrii de linie s‑au poziționat de o parte și de cea-
laltă a terenului. Chiar în fața noastră, arbitrul de scaun 
e la post și prezidează de la înălțime. Fetele de mingi stau 
ghemuite cât pot de jos, gata să sprinteze când e cazul.

Acesta este cel de‑al treilea set. Nicki Chan l‑a câști-
gat pe primul, în vreme ce Ingrid Cortez și l‑a adjudecat 
pe cel de‑al doilea. Acest ultim set o va decide pe învin-
gătoarea zilei.

Eu și tata privim – la fel cum o fac și ceilalți 20 000 de 
spectatori prezenți pe arenă – cum Nicki Chan se apro-
pie de linia de fund. Își îndoaie genunchii și se proptește 
bine pe picioare. Apoi se ridică pe vârfuri, aruncă în aer 
și, cu o zvâcnire a încheieturii, trimite mingea cu o viteză 
amețitoare de aproape 203 kilometri la oră către reverul 
lui Ingrid Cortez.
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Aceasta din urmă îi răspunde cu o forță incredibilă. 
Mingea cade chiar în interiorul liniilor care delimitează 
terenul. Nicki nu izbutește să ajungă la timp. Punctul 
merge la Cortez.

Închid ochii strâns și expir.
— Cuidado!1 Camerele ne vânează reacțiile! mă aver-

tizează tata printre dinți.
Poartă una dintre nenumăratele lui pălării de panama 

de sub care, la spate, i se ițește părul argintiu și cârlionțat.
— Tată, toată lumea ne vânează reacțiile!
Anul acesta, Nicki Chan a câștigat deja două titluri 

de Grand Slam: Australian Open și French Open. Dacă 
învinge și în meciul de acum, îmi va egala recordul perso-
nal de 20 de titluri de Grand Slam la simplu. L‑am stabi-
lit în 1987, când am câștigat Wimbledonul pentru a noua 
oară și am devenit cea mai importantă jucătoare de tenis 
a tuturor timpurilor.

Stilul de joc al lui Nicki – îndrăzneț, în forță și cu o 
incredibilă agresivitate a serviciilor și a loviturilor de 
pe linia de fund – a ajutat‑o să domine lumea tenisului 
mondial în ultimii cinci ani. Totuși, la sfârșitul anilor 
1980, când abia începea să participe la turneele WTA, am 
considerat‑o a fi o adversară ca toate celelalte. Bună pe 
zgură, însă pe care o puteam învinge aproape fără niciun 
efort pe iarba de acasă, de la Londra.

Lucrurile s‑au schimbat după ce m‑am retras în 1989. 
Nicki a început să câștige Grand Slamuri cu o viteză alar-
mantă. Acum îmi suflă în ceafă.

Maxilarul mi se încordează în timp ce o privesc.
Tata se uită la mine cu o expresie calmă. 

1 „Ai grijă!” (în orig., în lb. sp.).
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— Spun doar că fotografii abia așteaptă să te sur-
prindă cu o expresie nervoasă sau pierzându‑ți cumpătul.

Port o cămașă neagră, fără mâneci, și jeanși. O pere-
che de ochelari de soare Oliver Peoples, cu rame de baga. 
Am părul desfăcut. La aproape 37 de ani, arăt la fel de 
bine ca de obicei, după umila mea părere. În concluzie, 
n‑au decât să facă fotografii cât poftesc.

— Mai ții minte ce îți spuneam întotdeauna când erau 
campionatele pentru juniori?

— „Nu lăsa să ți se vadă pe față!”
— Exacto, hija!1

Ingrid Cortez este o jucătoare de tenis în vârstă de 17 
ani din Spania care a surprins aproape pe toată lumea cu 
rapiditatea cu care a urcat în clasamente. Stilul ei sea-
mănă întrucâtva cu al lui Nicki – îndrăzneț și în forță –, 
dar Ingrid găsește unghiuri de abordare mai bune. Pe 
teren, e surprinzător de copleșită de emoții. Realizează 
un punct direct din serviciu, mingea trecând pe lângă 
Nicki, și strigă de bucurie.

— Știi, poate că, până la urmă, Cortez e cea care o să 
o oprească, îi spun tatei.

Tata clatină din cap.
— Lo dudo!2 
Tata abia își mișcă buzele atunci când vorbește, iar 

ochii săi evită în mod conștient camera. Nu am nici cea 
mai mică îndoială că, mâine‑dimineață, va deschide zia-
rul și va analiza paginile de sport în căutarea unei foto-
grafii cu el. Va zâmbi în barbă când va vedea cât de 
chipeș arată. Deși a mai pierdut în greutate de la începu-
tul acestui an din pricina sesiunilor de chimioterapie pe 

1 „Exact, fata mea!” (în orig., în lb. sp.). 
2 „Mă îndoiesc!” (în orig., în lb. sp.).
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care le‑a îndurat, acum poate spune în sfârșit că a scăpat 
de cancer. Trupul lui și‑a revenit, iar culoarea pielii arată 
bine; pare sănătoasă.

În timp ce razele soarelui îi mângâie chipul, îi înmânez 
un tub de cremă cu protecție solară. Îl privește cu ochi 
mijiți și clatină din cap, de parcă ar fi o insultă la adresa 
noastră, a amândurora.

— Cortez a avut parte de o mână bună, îmi spune tata. 
Dar Nicki își păstrează forțele pentru cel de‑al treilea set.

Pulsul mi‑o ia la goană. Nicki face trei puncte la rând 
și își adjudecă ghemul. Acum e 3–3 în cel de‑al treilea set.

Tata se uită la mine cu ochelarii coborâți pe nas, astfel 
încât să îi pot vedea ochii.

— Entonces1, ce ai de gând să faci? mă întreabă.
Îmi feresc privirea.
— Nu știu!
Își potrivește ochelarii pe chip și își îndreaptă ochii 

spre teren, făcându‑mi un mic semn din cap.
— Ei bine, dacă nu faci nimic, exact asta faci. Nimic!
— Si, papá2, am înțeles!
Nicki servește mult înspre lateral. Cortez aleargă și 

încearcă să ajungă la minge, dar aceasta zboară direct 
în fileu.

Mă uit la tata. E ușor încruntat.
În loja jucătorilor, antrenorul lui Cortez stă încovoiat 

în scaun, acoperindu‑și fața cu mâinile.
Nicki nu are antrenor. L‑a concediat pe ultimul 

cu aproape trei ani în urmă, iar de atunci a câștigat 
șase Grand Slamuri, fără să aibă pe nimeni care să o 
pregătească.

1 „Atunci, în condițiile astea” (în orig., în lb. sp.).
2 „Da, tată” (în orig., în lb. sp.).
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E regulă, tata face o mulțime de glume pe seama jucă-
torilor care nu au antrenor, dar, în cazul lui Nicki, pare 
că se abține de la comentarii.

Cortez e aplecată, cu o mână pe șold, încercând să își 
tragă sufletul. Nicki nu se lasă. Trimite o nouă minge în 
lungul terenului. Cortez o ia la fugă, dar nu ajunge la 
timp.

Nicki zâmbește.
Știu zâmbetul acesta. L‑am mai văzut.
La următorul punct, Nicki câștigă ghemul.
— La naiba! bombăn când situația din teren se 

schimbă.
Tata ridică din sprâncene.
— Cortez se prăbușește de îndată ce nu mai are con-

trol pe teren, iar Nicki știe asta.
— Nicki e o jucătoare puternică și se adaptează din 

mers! îi răspund. Când o conduci, ei bine, conduci pe 
cineva care se adaptează din mers și care își modifică 
jocul în funcție de punctele tale slabe.

Tata încuviințează cu o mișcare din cap.
— Toți jucătorii au un punct slab, iar Nicki e grozavă 

când vine vorba să ți‑l descopere, adaug.
— Exact!
— Așadar, care e punctul ei slab?
Tata își reține un zâmbet, apoi își ridică băutura și ia 

o înghițitură.
— Ce‑i? îl întreb.
— Nimic!
— Nu m‑am hotărât.
— Bine!
Amândouă jucătoarele se întorc pe teren.
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— Nicki e un pic cam lentă, continui în timp ce o 
urmăresc îndreptându‑se spre linia de fund. E foarte 
puternică, dar nu e rapidă – nici când e vorba de jocul 
de picioare, nici când e vorba de alegerea serviciului. 
Chiar și azi, nu e la fel de rapidă ca adversara ei, Cortez. 
De fapt, în mod special nu e la fel de rapidă ca Moretti, 
Antonovici sau chiar Perez.

— Sau ca tine! adaugă tata. La momentul acesta, în 
turneu nu e nimeni care să fie la fel de rapid pe cât erai 
tu. Nu doar în ceea ce privește picioarele. În ceea ce pri-
vește capul, también.

Încuviințez.
— Mă refer la modul în care se pregătește și preia 

mingea din aer devreme, dar și la felul în care impune 
ritmul, astfel încât Nicki să nu poată să riposteze cu forța 
pe care o are. Nimeni din acest turneu nu face asta așa. 
Nu cum făceai tu.

— Ar trebui să am aceeași putere. Și, cumva, să păs-
trez viteza.

— Ceea ce nu va fi ușor.
— Nu la vârsta mea și cu siguranță nu cu genunchiul 

care mă sâcâie! îi răspund. Nu mai am săriturile pe care 
le aveam odată.

— Es verdad!1 spune tata. O să fie nevoie de tot ce poți da.
— Dacă o să o fac! țin să subliniez.
Tata își dă ochii peste cap, dar apoi își întipărește încă 

un zâmbet fals pe față.
Izbucnesc în râs.
— Serios acum, cui îi pasă dacă îți fac o poză 

încruntându‑te?

1 „Adevărat!” (în orig., în lb. sp.).
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— Eu te las în pace! îmi zice tata. Lasă‑mă și tu! Lo 
entiendes, hija?1 

Izbucnesc din nou în râs.
— Sí, lo entiendo, papá.2

Nicki câștigă și următorul ghem. Încă unul, și partida 
s‑a terminat. O să‑mi egaleze recordul.

Tâmplele încep să‑mi zvâcnească în timp ce îmi ima-
ginez totul. Cortez nu o să o oprească pe Nicki Chan, nu 
azi. Iar eu sunt blocată aici, în tribună, și trebuie să stau 
cuminte și să urmăresc cum Nicki îmi ia toate lucrurile 
pentru care am muncit o viață întreagă.

— Cine o să mă antreneze? îl întreb pe tata. Tu?
Nu se uită la mine, dar văd bine cum își îndreaptă 

umerii. Respiră adânc și își alege cuvintele:
— Tu trebuie să răspunzi la întrebarea asta, îmi zice 

într‑un final. Nu e o decizie pe care să o iau eu.
— Și ce să fac? Să îl sun pe Lars?
— O să faci ceea ce vrei să faci, pichona3, îmi răspunde 

tata. Așa fac adulții.
O să mă facă să îl implor. Dar o merit.
Cortez se dă peste cap să lovească așa cum trebuie. 

A obosit însă. Poți să o vezi din felul în care îi tremură 
picioarele când stă liniștită. Pune la cale o revenire. E 
30–0.

Afurisita!
Mă uit la oamenii din jur. Unii se apleacă înainte, alții 

bat darabana cu degetele. Toți par să respire un pic mai 
precipitat. Pot doar să îmi imaginez ce spun comentato-
rii sportivi.

1 „Înțelegi, fata mea?” (în orig., în lb. sp.).
2 „Da, înțeleg, tată” (în orig., în lb. sp.).
3 „Dovlecel” (în orig., în lb. sp.).
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Spectatorii din jur ne privesc pe mine și pe tata cu 
coada ochiului, așteptându‑mi reacția. Încep să mă simt 
încolțită.

— Dacă o să o fac…, zic încetișor, vreau să mă antre-
nezi tu. Asta vreau să spun, tată!

Se uită la mine în timp ce Cortez câștigă un punct. 
Spectatorii își țin respirația, dornici să vadă cum se scrie 
istoria. Poate că și eu aș proceda așa, dacă n‑ar fi istoria 
mea în joc.

— Ești sigură, hija? Nu mai sunt omul care eram 
odată. Nu mai am… energia pe care o aveam odată.

— Atunci, suntem doi în situația asta! îi răspund. Vei 
antrena o fostă campioană.

Scorul e acum 40–15. Nicki servește pentru punctul 
de campioană.

— O voi antrena pe cea mai mare jucătoare de tenis a 
tuturor timpurilor, îmi zice tata.

Se întoarce apoi către mine și mă apucă de mână. 
Merg pe 40 de ani, dar, cumva, mâinile lui sunt uriașe pe 
lângă ale mele. Și, exact ca atunci când eram copil, sunt 
calde, aspre și puternice. Când îmi strânge palma, mă 
simt atât de mică, de parcă aș rămâne pentru totdeauna 
copil, iar el e uriașul la care va trebui să mă uit cu capul 
dat pe spate pentru a‑l privi în ochi.

Nicki servește. Inspir adânc.
— Așadar, o să o faci? îl întreb.
Cortez trimite mingea înapoi.
— Am putea pierde… și încă rău! îl avertizez. Le‑am 

dovedi tuturor că Halebarda e nimic. Oamenilor le‑ar 
plăcea asta. Mi‑aș întina nu doar propriul record, ci și 
moștenirea. Aș putea să… distrug tot.
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Nicki se pregătește pentru o lovitură de pe linia de 
fund.

Tata clatină din cap.
— Nu putem să distrugem totul. Pentru că tenisul nu 

este totul, pichona.
Nu sunt sigură că sunt de acord.
Cortez returnează.
— Totuși, va trebui să muncim împreună mai mult 

decât am făcut‑o vreodată. Te încumeți? îl întreb.
— Ar fi cea mai mare onoare din viața mea! îmi răs-

punde tata.
Îmi dau seama că ochii îi înoată în lacrimi și mă silesc 

să nu privesc în altă parte. Tata mă strânge și mai tare 
de mână.

— Să te antrenez din nou, pichona, m‑ar face să mor 
fericit.

Încerc să nu observ durerea surdă care îmi strânge 
pieptul.

— Păi, atunci cred că rămâne stabilit! îi spun.
Pe chipul tatei se ițește un zâmbet.
Nicki trimite un lob1. Mingea descrie încet un arc în 

aer. Întreg stadionul o urmărește cum zboară incredibil 
de sus, apoi își începe coborârea.

— Atunci, presupun că renunț la retragere.
Mingea arată ca și cum ar fi pe punctul de a zbura din 

teren. Dacă se întâmplă asta, Cortez va reuși să amâne 
înfrângerea cu câteva clipe.

Tata îmi cuprinde umerii cu un braț și mă îmbrăți-
șează strâns. Abia mai pot respira. 

1 Lobul presupune o lovitură care constă în trimiterea mingii 
pe deasupra capului adversarului atât de sus, încât acesta nu o 
mai poate ajunge cu racheta pentru a o returna.
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— Nunca estuve más orgulloso, cielo!1 îmi șoptește la 
ureche, apoi îmi dă drumul.

Mingea cade chiar în interiorul liniei de fund. 
Mulțimea amuțește în timp ce mingea țopăie repede și 
destul de sus.

Cortez s‑a retras deja, gândindu‑se că va fi o minge 
lungă, dar acum e prea târziu. E imposibil să returneze 
serviciul. Se întinde înainte cât poate, dar ratează.

Preț de o clipă, nu se aude niciun sunet, apoi mulțu-
mea izbucnește.

Nicki Chan tocmai a câștigat US Open.
Cortez se prăbușește la pământ. Nicki își agită victo-

rioasă pumnii în aer.
Eu și tata zâmbim. Gata!

1 „Niciodată nu am fost mai mândru de tine, scumpa mea!” 
(în orig., în lb. sp.).




