
B R A Ș O V ,  2 0 23

E D I T U R A

Adriana Bogatu

Când  
ți-a spus  

cineva  
ultima dată 

„Te  iu b es c ! ” ?



7Când ți-a spus cineva ultima dată „Te iubesc!”?

Apune soarele-n pădurea de mesteceni care tâșnește 
trufaș de albă din spatele cocoșat al muntelui, iar eu încă 
scriu într-un jurnal întrerupt de viață, recunoscând că tot 
n-am învățat să trăiesc egoist, deși promisesem c-o să-mi 
reușească și asta odată și-odată. „Ar trebui să-ți schimbi 
metabolismul emoțional!”, râdeai amar. Așa râdeai tu, amar 
ca un ceai de păpădie uitat pe foc. „N-ai cum să scapi. Pielea 
ta are doar șase straturi ca să te apere de tine și de socio-
pații care, la început, oferă intens orice, fără să le fi cerut 
ceva, în funcție de ceea ce vor de la tine. Orice, înțelegi? Nu 
contează... Pentru tine, oricum nu contează... Nici măcar 
timpul nu știi să ți-l ferești... Psihologii spun că, în cazul 
lor, totul pleacă de la o traumă de abandon... Imposibil de 
vindecat... Dar în cazul tău?”, ridici a neputință mâinile 
spre cer. Îți știu pe de rost cuvintele. Și gesturile. Și zâmbetul 
amar. Amar rău. Chiar și acum. Nostalgia arsurii. Te pierd 
în apusul din pădurea de mesteceni. Stare febrilă, intens 
febrilă. Port pe umăr semnul. Semnul aripii care s-a oprit 
din crescut. Pentru că n-a mai găsit niciun rost să zboare. 
Niciunul. Nici... Când locuiam cu tine pe-o stea căzătoare, 
țineam timpul într-o jumătate de clepsidră, ca să nu aibă 
unde să fugă de noi. Când prindeam zorii în pumn, ca să 
nu dea năvală lumina peste nopțile cu arsură de cearcăne pe 
sub ochi, eram pe undeva, pe la începutul eternității noastre 
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comune. Atunci am învățat, așa, de capul nostru, cuvintele 
ploii. Tu spuneai că niciunui muritor, până la noi, nu-i 
mai fusese dat să știe cum se fac picurii de ploaie cuvinte. 
Erai înalt și mi se părea că tu vezi până sus, până la ochiul 
din care curgea ploaia. Îmi plăcea să te ascult, recitai din 
Elytis, întotdeauna recitai din Elytis când ploua torențial 
și mie mi se părea că făceai asta pentru că nu mai îndurai 
să-ți răsune-n urechi cuvintele ploii, „astfel vorbesc de tine 
și de mine/ pentru că te iubesc și știu să intru în iubire/ ca 
luna plină de pretutindeni (...)/ Mereu tu statuia, mereu 
eu umbra care crește/ tu, jaluzeaua coborâtă/ vântul care-o 
deschide/ eu/ pentru că te iubesc,/ mereu/ tu ești moneda, 
eu religia ce-o schimbă.”… Și ploaia se curba pe ferestre 
ca să răspundă în felul ei, dar nu o mai înțelegeam pentru 
că tu nu te opreai, și mi se-nfășura de gât ca o eșarfă prea 
lungă frica de liniște și de cuvintele lichide, care se loveau 
de geam ca și când ar fi vrut să-l spargă și, odată cu el, să 
spargă și jumătatea de clepsidră în care ne țineam timpul, 
pe vremea aceea, când încă locuiam pe o stea căzătoare... 
Într-o dimineață, la capătul unei nopți fără vise, n-am 
mai găsit colțul stelei căzătoare de care-mi agățasem la apus 
cuvintele crude și vreo două-trei răsărituri de gând. Ploaia 
se zvârcolea la fereastră, lovind-o cu coada cuvintelor ei 
care-și pierduseră sensul. În urma ta mirosea a timp mort. 
Din întrebări rămăsese un pumn de cenușă caldă, semn că aș 
mai fi putut să te prind din urmă... Nu m-am mișcat din loc. 
Nici nu știam unde sunt. Era limpede că mă mutasem într-o 
altă galaxie, pentru că nu mai înțelegeam cuvintele ploii și 
nici nu mai puteam aduna în pumn zorii... O eternitate 
și vreo două zile n-am mai auzit pe nimeni recitând din 
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Elytis. Până aseară... Viața n-a iertat niciodată pe nimeni. 
Numai nebunii și bufonii mai cred asta uneori. În visul 
meu, ploaia cădea repetând „te iubesc și știu să intru în 
iubire/ ca luna plină de pretutindeni”. Pentru un vis și-o 
secundă, am crezut că pot fura jumătatea de clepsidră de pe 
steaua noastră căzătoare. Nu mai era acolo. Așa cum nici 
tu nu mai ești nicăieri. Te ascunsesem într-un cuvânt, dar 
mi te-a amestecat ploaia printre silabele ei și nu te-am mai 
aflat. De aceea, când plouă, nu vorbesc niciodată cu nimeni. 
Să nu te pierd din nou printre cuvintele ei. … 
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LAURA 
(Laitmotiv existențial)

…. ȘI DĂ-NE NOUĂ IAR ITHACA 
SUB PICIOARE.. .

Despre Laura nu vorbesc niciodată cu nimeni. Doar 
scriu. De fapt, îi scriu, iar ea îmi răspunde de fiecare dată. 
Cu voce joasă. Egală. Ca un cântec de leagăn pentru sufletele 
care n-au mai apucat să crească. 

Ieri a fost ziua mea. Așa și ce dacă? Milioane de 
oameni probabil că și-au spus odată cu mine „wow, uite, 
într-o zi ca asta m-am născut!”. M-am trezit pe la șapte, 
deși e stare de urgență și muncim de-acasă. Reflexele 
se consolidează în timp și nu se schimbă cu ușurință. 
Când am deschis ochii, gândul din vis nu s-a rostogolit 
pe cearșaf ca să scap de el. De-o viață-ntreagă îmi roade 
viața ca un șoarece care e atât de inteligent că nu se lasă 
nici prins în capcană, nici alungat din bibliotecă. Fugi 
după el până simți că nu mai poți respira și-o să-ți dai 
duhul, cum ar spune bunică-mea. Te lasă să te apropii, 
pentru ca, exact când crezi că n-are pe unde să mai scape, 
să-l și vezi alergând în colțul opus al camerei. Recurent, 
ca un coșmar, gândul se rotea nestingherit în mintea 
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mea, ba chiar prinsese atâta curaj încât părea c-o să se 
arunce de-acolo fără plasă de siguranță. „Ce-o să faci în 
milioanele de ani de solitudine care îți aparțin după ce 
mori?” Ce? 

Nu citesc literatură motivațională pentru că mai 
motivațională ca viața nu e nimic pe lume. Te învață de 
toate. Important este să te prinzi la vreme că tocmai ce 
îți servise o lecție. Discutabilă este doar incapacitatea 
noastră de a ne însuși morala, deși părea că o intuisem 
corect. Deschid ferestrele. Perdelele se zbat ca niște aripi 
răsucite. Aripi fără zbor. Îmi fac inventarul: pe ani, pe 
luni, pe zile. Ies în minus cu doi ani de viață. Aproape 
trei, de fapt. În tot acest timp, între mine și mine s-a 
căscat o prăpastie. Un hău în care nu am curajul să 
privesc. Încă.

Aseară am vorbit cu L. pentru ultima dată. Sunt sigură 
că fusese ultima dată, fiindcă apoi mi s-a făcut liniște pe 
dinăuntrul ființei. O liniște pe care n-o mai cunoscusem 
de mult și care se așezase peste mine ca prima zăpadă de 
iarnă pe un pervaz scorojit. Încă nu simt durerea. Când 
te tai pe din două, nu te doare de la început. La fel și 
când ești împușcat. Am rămas acum cu un Mine tăiat 
în două. El era, nici măcar nu mă interesează dacă o 
știa sau nu, dacă se prinsese vreodată sau nu, cealaltă 
jumătate din mine. Nu e un loc comun. Vorbesc de o 
jumătate din tot ce sunt. Așa am simțit de la început. 
Era ca și când până atunci umblasem prin lume cu frigul 
în oase chiar și în miezul verii. Apoi, dintr-odată, cunos-
cându-l, a început să-mi fie bine. De la o vârstă încolo, 
lucrurile sunt ori foarte simple, ori complicate până spre 
imposibil. Odată cu depășirea anilor care îngăduie calea 
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de mijloc, zona gri a existenței, luciditatea introspecției 
ar trebui să fie necruțătoare. Ar trebui... 

Nu cred că-i pot spune „iubire” în sensul clasic al 
conceptului. E o iubire ca o stare de abundență a ființei 
pe care nu-ți amintești s-o mai fi trăit până atunci. 
Vine peste tine dintr-odată, dar nu așa vin toate iubirile 
peste noi? Nu fac parte din categoria femeilor pentru 
care bărbatul este un „must have”. Ne ajunge din urmă 
un timp când tot ce-ți dorești e liniștea, dintotdeauna 
incompatibilă cu tinerețea. Liniștea timpului pe care 
ți-l dăruiești ție. Nu știi niciodată cât îți este îngăduit 
să faci asta, de aceea trebuie să muști din propriul tău 
timp ca dintr-un măr. Fie el și mărul care o să te-alunge 
din paradis. În noaptea în care-am vorbit prima dată, 
până ne-au căzut ochii pe tastatură, m-am culcat 
adunându-mă în mine. Mi-am tras pătura până la gât 
și n-am deschis ochii până n-am auzit dimineață alarma 
de la telefon, de teamă să nu mi se fi părut. Nu mi se 
păruse. Apoi, din ce în ce mai des, ne prindea miezul 
nopții. Uitasem de când nu mai vorbisem cu mine. 
Asta făceam acum, stăteam de vorbă, pe-ndelete, cu 
mine însămi, așa cum nu mai țineam minte să mi se 
mai fi întâmplat în ultima viață. Percepția mea despre 
masculinitate e complet diferită de profilul lui. N-am 
ascuns niciodată că am iubit total și definitiv un singur 
om. Un regal de masculinitate. N-aveam cum să abdic 
de la model. Nu, sunt un personaj lucid, nu m-am lăsat 
acum copleșită de vreo iubire testosteronică, marcată de 
manifestări agresiv-sentimentale. Ceea ce vreau să spun 
este că, prin el, m-am întors acasă. Îi datorez, înainte de 
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toate, faptul că m-a adus înapoi în mine. Am impresia 
că tot ce am vrut vreodată să fiu i-am lăsat în grijă și 
el a păstrat intact fiecare secundă. E vectorul care n-a 
avut direcția micronic corectă. Sensul era pregătit... Cel 
mai greu este să te întâlnești cu tine după mult timp și 
apoi să fii constrâns să te desparți. Așa simt eu acum. 
Ființele incomplete au vise și visuri incomplete. N-am 
intuit niciodată cât de greu este să te desparți de tine. E 
al naibii de greu... Mi-a spus și că mă iubește „din liceu, 
dar timpul ne-a rătăcit cărările”. Știu, sună a replică de 
film prost, dar rostită de un cinic încrâncenat devine o 
victorie asupra propriului neant. Îmi repeta că m-a iubit 
de la primul meu cuvânt pe care-l citise și că a știut 
mereu, fără să ne fi văzut vreodată, că lui îi scriam când 
scriam... Nu l-am contrazis. N-ar fi avut rost. 

Povestea începuse prin ianuarie, când mi-a scris un 
„la mulți ani!” sec și-atât. Prin mai, mi-a spus un alt „la 
mulți ani” sec și-atât. I-am mulțumit sec și-atât. Pe la 
începutul lui iunie îmi dădea în fiecare seară măcar un 
mesaj în care mă-ntreba, fără introduceri protocolare 
„și ce mai faceți?”. Nu ne văzusem niciodată, nu-mi 
aminteam de nicăieri chipul lui, chiar dacă, o viață 
întreagă, aveam să aflu mai târziu, între noi fuseseră 
doar 500 de metri. Uneori, viața poate să se spânzure 
atârnată de o funie de 500 de metri. Într-o duminică, 
într-o parcare, ce loc stupid!, l-am zărit pentru prima 
dată. Prinsesem pe facebook o fotografie care dispăruse 
repede din postări și mi-a trecut prin minte „el e X...” 
N-am tresărit, dar mi-a rămas în minte privirea scormo-
nitoare răsucită spre mine. Am întors capul. Apoi, aveam 
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să stabilim că o să ne vedem într-o vineri, când avea o 
oră de pierdut prin cartierul meu. La 12, în ziua aceea, 
a murit bunica. Am amânat pentru vinerea viitoare, 
când urma să vină din nou rândul orei de pierdut timp... 
Ne-am întâlnit într-o librărie. Una dintre cele mai vechi 
din oraș. Mereu își lua cărți de acolo, așa mi-a spus. Ani 
întregi locuise la numai o stradă distanță de mine. Tot 
nu-mi aminteam să-l fi văzut vreodată. Ne-am plimbat 
în după-amiaza aceea pe străzi pustii care, paradoxal, 
sunt mereu aglomerate. Plouase. Pe jos, erau numai flori 
de tei scuturate de vânt. Bulevardul se golise și el. Ciudat. 
Era vineri după-amiază. Iunie, după-amiază. Apoi, de 
câte ori ne vedeam, lumea se golea instantaneu. Ne făcea 
loc. Timpul decupa ferestre. Ne capsula. De fiecare dată 
când ieșeam din pădurea noastră norvegiană (atunci 
îl citeam amândoi pe Murakami), ploua. Dezlănțuit, 
furios, ca și cum cineva ar fi plâns în locul nostru.

Am dezvoltat datorită lui o imunitate mentală la frica 
de a muri. În prima seară de după ce ne văzusem, pentru că 
până atunci nu vorbisem decât prin mesaje, nici măcar nu 
ne auzisem la telefon, am trăit o stare asemănătoare unei 
morți clinice. Am ieșit din mine, m-am așezat confor-
tabil pe marginea ferestrei și m-am privit îndelung. Cu 
o accentuată răutate feminină, căreia special îi lăsasem 
unghiile ascuțite la vedere, să poată zgâria cât mai rău. 
Am decis că nu prea aș fi întors capul după mine dac-aș 
fi fost bărbat. Uite că nici dacă mă priveam dinafară nu 
eram în stare să-mi anulez complexele adânc înșurubate, 
care-mi crescuseră pe dinăuntru ca un copac. M-am 
târât cu mișcări reptiliene, înapoi în mine. Toată noaptea 
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mi-am pus întrebări. Una după alta. Întrebări de tip 
„gloanțe de argint”, dintre acelea menite să dezvăluie 
un profil psihologic cu viteza luminii. N-am desco-
perit nimic în plus față de ceea ce știam deja. Și totuși... 
În copilărie, suferisem de mutism selectiv. Adică, nu 
puteam vorbi decât printre ai mei. Odată ieșită din 
spațiul meu de siguranță, începea blocajul. Problema 
n-avea să treacă odată cu vârsta. Chiar s-a accentuat. 
Mi-aduc aminte că, la un moment dat, prin clasa a VI-a, 
când s-a pus problema schimbării școlii unde învățam 
din clasa I, fiindcă ne mutasem într-un alt cartier, mi 
s-a declanșat un atac de panică. Ai mei au decis atunci 
că era mai bine să mă lase să merg cu autobuzul, deși 
distanța era considerabilă, decât să-mi provoace atâta 
suferință. După un an, ne mutam înapoi în cartierul în 
care mă născusem... În seara aceea de vineri, mutismul 
meu selectiv revenise, numai că acum nici măcar în fața 
alor mei nu m-aș mai fi simțit în siguranță dacă aș fi 
vrut să vorbesc. Am înghițit un somnifer. „Mâine o să 
mă doară rău capul!”, am apucat să-mi spun înainte de 
a adormi. Așa a și fost. Vorbeam zilnic. Impropriu spus. 
De fapt, ne scriam. Nu-i trimiteam niciodată primul 
mesaj. Anulase formulele protocolare de salut. Mesajul 
părea să continue un dialog pe care orele nu reușeau 
să-l întrerupă și care începuse în mezozoicul gândurilor 
comune. Direct, spontan, firesc. Despre orice. Ca și când 
am fi fost conectați în permanență. Într-o miercuri, pe 
la miezul nopții, la capătul unei discuții lungi despre 
boală, moarte, destin etc., etc. am crezut că nu văd 
bine. Că n-aveam dreptul să citesc cuvintele acelea 
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care sigur nu-mi fuseseră mie trimise, trebuia să fie o 
greșeală la mijloc: „când ți-a spus cineva ultima oară te 
iubesc?”. Am citit de două, de patru, de șase ori înainte 
să răspund. Probabil că se speriase fie de el însuși, de 
ceea ce scrisese, fie de întârzierea mea, pentru că a tastat 
repede „hai să dormim că suntem obosiți și vorbim 
prostii.” Feminitatea mea răscoaptă fusese zgâlțâită din 
temelii. N-o pregătise nimeni pentru așa ceva. Să spun 
că dezorientarea a durat mult timp, ar fi dezgustător de 
banal, iar educația mea rigidă, orientată dintotdeauna 
după norma moralei, a lui „ce-o să spună lumea dacă...”, 
mi-a dat block instantaneu. N-am cunoscut derapajele 
conjugale. „Muncă și rost familial”, asta spunea tata că 
e tot ce contează. Mă căsătorisem fast-forward, la 22 
de ani, pentru că-mi doream cu disperare să scap de 
tirania maternă care mă adusese în pragul sinuciderii. 
O autoritate absurdă, imposibilă, cu reguli stricte, scrise, 
cele mai multe dintre ele, direct pe pielea mea de om 
tânăr, cu facultatea terminată, cu serviciu, dar căruia 
ea-i percheziționa toată ființa, întorcându-i-o pe dos. 
Am învățat, în timp, că între imaginea socială și lumea 
interioară, aceea în care se intră pe o singură ușă, granița 
trebuie să fie precis trasată și păzită. Mai ales, păzită. 
Oamenii sunt ființe poliedrice. Se rotesc mai întâi în 
propria lor lume, indeciși, temători, adesea absurzi cu 
ei înșiși până la mutilare. Într-un târziu, își fac curaj, 
dar numai pentru scurt timp, să iasă din ei. Atât cât ar 
scoate capul pe fereastră. Pe moment, le place, dar e un 
ceva în adâncurile lor care-i trage brutal înapoi. Cei mai 
mulți nu știu să se salveze. Să se smulgă din capcana 
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propriilor traume. Prima mea mare iubire s-a sfârșit 
brusc, la 19 ani. M-am urât atât de mult încât am crezut 
că dacă o să mânânc tot ce era în frigider și-o să mă 
îngraș peste măsură, voi îndepărta de mine orice bărbat 
pentru totdeauna. Mi-am acoperit viața cu folii mari 
de plastic. „Loc în conservare”, așa-mi venea să scriu cu 
markerul. Și-am învățat să respir și să trăiesc pe sub ele, 
fără să mă sufoc. Ca și când aș fi avut tot timpul privirea 
neclară și, orice-aș fi făcut, tot nu-mi găseam perechea 
de ochelari potrivită. M-am chircit în mine, ca o stafidă. 
Am început să descopăr că pot să-mi jupoi propriile 
răni. Știi că ai ajuns la performanța jupuitului de răni 
când nu mai tresari văzând carnea cum se zgâiește roșie 
la tine. Carnea ta. De acolo înainte, chiar poți orice. 
Dezavantajul major e că în tine totul ajunge să stea la 
pândă pentru că ți-ai distrus membrana care te proteja/
te separa de lume. Orice moment de neatenție îți poate 
fi fatal. În viață, trecem prin etape distincte de evoluție. 
Lucrurile nu se amestecă între ele, deși unele etape sunt 
fluide, firești, în timp ce altele devin vâscoase și imunde. 
Probabil că specia își contrazice linia comună prin 
câteva excepții. Rare, pentru că altfel n-ar fi excepții. 
Unii au predestinarea fericirii. Puțini, cu siguranță. 
Acum, depinde de tipul de fericire la care se raportează 
fiecare. Râdeam când auzeam, pe la 20 de ani, povestea 
cu „iubirea nu durează o viață”. Mi se părea imposibil 
să fie așa. Odată ce te-ai îndrăgostit, îmi ziceam, totul 
rămâne în tine, iubirea n-are unde să se mai ducă. Mai 
târziu, aveam să aflu că de dus are unde să se ducă și 
chiar nu ezită s-o facă, dar de rămas, da, rămâne într-un 
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alt fel în tine pentru totdeauna. Ia forma unei mingi care 
nu-și găsește un loc anume și te lovește cu putere exact 
când ești mai relaxat: în cap, în inimă, în ficat sau în 
plămâni. Atunci e cel mai rău, fiindcă îți taie respirația. 
Am stat sub foliile mele fără să văd lumea prea bine. 
Am învățat s-o intuiesc. S-o bâjbăi. S-o recunosc după 
mirosuri și după arsuri. Carnea jupuită a sufletului meu 
percepe ca pe o arsură până și o privire prinsă la întâm-
plare, cu vârful genelor. Sufletul are zile și nopți, mai ales 
nopți, când se întoarce pe dos ca stomacul. Convulsiile 
nu i se opresc până nu se golește de tot răul. Se întâmplă 
când arsura e de gradul 3. Sau 4. Am trecut de câteva 
ori prin asta. Ultima dată, mi s-a întâmplat după ce-l 
cunoscusem pe L. și, cu toate astea, deveneam tot mai 
atentă la vorbele lui. Pentru prima dată de, la naiba, nici 
nu mai are rost să calculez de când!, mă lăsasem convinsă 
să ies de sub foliile cu care-mi acoperisem până atunci 
viața. Mai întâi, am scos o mână, uite!, nu m-a mușcat de 
ea nici măcar un păianjen, apoi am riscat și cu un picior, 
pare OK!, mi-am spus, și-am continuat să mă strecor 
afară din mine pe măsură ce-l descopeream. Aveam să 
înțeleg că nu eram singura care trăise sub folii de plastic. 
Primul lucru pe care l-am învățat de când ne scriam 
a fost să aștept. Treceam de la așteptarea curcubeu la 
așteptarea încrâncenată, aspră ca un pariu pierdut încă 
de la începutul lumii. Plec rar spre deloc să mă plimb 
de una singură. Nu-mi place postura, fiindcă femini-
tatea îmi pare atunci copleșită de un soi de indecență 
a autoexpunerii pe care încerc, pe cât posibil, să o evit. 
Fusese o zi grea și afară încă era cald, părea una dintre 
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serile acelea cu apusuri desenate de copii netalentați, dar 
perseverenți cu tema. Peste zi, vorbisem de câteva ori, 
ne spusesem o mulțime de lucruri când simple, când 
complicate, dar cu un senin al sufletului care începea să 
apară cu încetinitorul și la L. Erau zile când, orice i-aș 
fi zis sau făcut, nu ieșea din tenebrele propriului labirint 
și-atunci știam că trebuie să pun punct discuției și să las 
noaptea să treacă peste noi.

Mergeam pe strada mare care ducea spre centru. L. 
locuiește în cealaltă parte a orașului. Mai întâi am auzit 
muzica. Abia după aceea am văzut mașina. Am decupat 
instantaneu o fereastră în timp, pe care o închideam 
și-o deschideam după cum aveam chef. Cineva, n-o să 
știu niciodată de ce, îmi îngăduia să fac asta, așa cum 
îi îngădui unui copil să se joace cu chibriturile, deși-ți 
juraseși că n-o să-l lași să se atingă niciodată de ele. I-am 
văzut bine chipul. I se distingea până și liniștea materială 
cu care muzica îl acoperea, ca o pătură. Eram singură pe 
partea dreaptă a trotuarului, n-avea cum să nu mă vadă, 
mergeam la un pas de bordură, nu venea nimeni nici din 
fața nici din spatele meu, am întors special capul după 
aceea să mă uit, iar el a trecut încet, mai încet decât dacă 
ar fi fost pe jos, fără să se uite la mine. Era evident că 
mă văzuse, ținea volanul strâns, ca și cum și-ar fi înfipt 
unghiile în pielea lui, numai să se convingă singur că 
nu trebuie nici să se uite, nici să se oprească, de parcă 
asta i-ar fi dăunat, i-ar fi fracturat sinele la ceas de seară. 
M-am dezorientat ca o pasăre căreia îi dispăruse cuibul 
odată cu copacul tăiat în zori, mi se părea că o să mă 
rotesc într-un zbor zadarnic, dar am reușit să simt repede 
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asfaltul sub tălpi. Mi-am continuat drumul până la banca 
unde stătusem într-o sâmbătă, pe la prânz, prima dintre 
zilele în care îmi promisese că n-o să plece. Îl întrebam 
mereu, devenise un fel de parolă „n-ai să pleci, nu-i așa?” 
și el îmi răspundea „nu plec!”. Iar eu îl credeam. Ce 
naiba, mă așteptasem să fiu mai precaută la vârsta mea, 
doar nu mai aveam de mult 18 ani... „N-o să ne ținem 
acum de mână...”, așa-mi spusese și asta suna credeam 
eu, a ceva care era acolo, înăuntru și care nu avea nevoie 
de gesturi de confirmare adolescentin-redundante. I-am 
trimis un mesaj în care i-am spus că tocmai ce trecuse 
pe lângă mine... Aș fi vrut să adaug și că n-avusese 
cum să nu mă vadă, dar n-am făcut-o. „Unde eram?”, a 
întrebat. Evident, câștiga timp. „Aproape de cofetărie.” 
„A, m-am dus să iau prăjituri.” Mințea. Ce altceva poți 
face în apropierea unei cofetării? Mașina rula dinspre 
strada mare, nu se oprise nicăieri, sunt sigură că trecea 
prin locurile pe unde ne plimbam noi de obicei, dar 
n-ar fi recunoscut-o nici mort, nu-și îngăduia semne de 
slăbiciune în fața mea. Am simțit cenușă pe pleoape și, 
prima dată după ceva vreme, mi-am tras din nou foliile 
de plastic peste mine, acoperindu-mi arsura de gradul 
3 căpătată în amurg. A fost un somn gol de vise, ca al 
peștilor în ultima noapte dinainte de a se agăța în undiță. 
Altă dată, într-o luni, când urma să ne vedem, m-a lăsat 
să plec din casă, a așteptat să se facă ora stabilită și abia 
atunci mi-a dat un mesaj că nu va ajunge, fiindcă luase 
niște pastile care-i făcuseră rău. Nu mă avertizase nici 
măcar cu un sfert de ceas înainte. Nu. Mă lăsase să mă 
îmbrac, să ies din casă în căldura insuportabilă, încă de 
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dimineață, a unui iulie torid și abia într-un târziu se 
hotărâse să mă anunțe că-i e rău și că n-o să ajungă. 
Știusem că nu va veni. De dimineață, mă tăiasem din 
neatenție în centrul palmei stângi și asta-mi mi fusese 
deajuns ca să înțeleg că n-o să vină...

Începusem să mă obișnuiesc cu felul lui ciudat de-a 
fi, cu albul care într-o clipă se făcea negru, la fel cum mă 
obișnuisem cu negrul care se putea șterge într-o clipă, 
cu un zâmbet. Cu un singur zâmbet. De la început, totul 
a semănat cu o lecție de patinaj artistic pe o pojghiță 
de gheață subțire. Uneori, după discuțiile cu el, mai ales 
după cele nocturne, adormeam greu, de parcă m-aș fi 
băgat vara în pat îmbrăcată cu un palton. Îmi revenea 
obsesiv în minte replica favorită a unui personaj dintr-o 
carte, cu care își impunea întoarcerea la realitate: „din 
trecut nu poți schimba nici măcar o virgulă.” Nimic 
mai neadevărat. Tocmai faptul că noi ne întâlni-
serăm era dovada concretă că poți schimba virgulele 
alea nenorocite care-ți tăiaseră viața cu bomfaierul. 
Începusem să-mi notez totul în jurnalul meu întrerupt 
de viață. Pagina albă a fiecărei zile e singura care-ți dă 
libertatea absolută de a te juca, după voia ta, cu trecutul 
și cu viitorul. Numai asupra prezentului nu are însă 
nicio putere. E singura dimensiune inviolabilă, pe care 
n-are decât să o ia așa cum este, de fapt. Încercând să 
găsesc o explicație apropierii dintre noi, greu de înțeles 
și pentru mine și pentru ceilalți, am ajuns la concluzia 
că el îmi devenea o supapă de supraviețuire, într-o lume 
indecent de obtuză, plină de tot soiul de dezarticulați 
social. Părea atipic și rebel. Nu mi-a plăcut niciodată 
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alinierea comun-obligatorie. Mi-am trasat singură linia 
de existență chiar și cu dermatograful, când și cum am 
vrut. Cui i-a plăcut să vină după mine, a venit, cui nu, 
asta e. N-ai cum să-i explici lumii cum te exfoliază pe 
tine iubirea. Asta i se întâmplă fiecăruia într-un singur 
fel. La urma urmelor, iubirii i se diferențiază esențele, 
așa cum parfumului i se schimbă intensițățile în funcție 
de ph-ul pielii pe care este pulverizat. Paradigma mascu-
linității în care se încadrează nu are nimic spectaculos: 
prezență banală, voce comună, ținute șterse, statură 
medie, picioare subțiri, dintre acelea pe care și le urăsc 
bărbații la ei când se privesc în oglindă. Nu, nu era nici 
pe departe ceea ce-mi plăcea, de regulă, la un bărbat, dar, 
cu fiecare zi care trecea, totul se transforma într- un fel 
de relație alchimic-medievală greu de prins în cuvinte, 
care pornea întotdeauna de la o vibrație a minții pe care 
n-o încerci în fiecare zi. Uneori, după ce vorbeam cu el 
despre viață, moarte, boală, societate defectă etc., etc. mă 
simțeam epuizată ca după o ședință de spiritism.
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