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UITAREA CORUPE ISTORIA 

sau adevărul existențial este  
ceea ce nu se vede 

      Petre ISACHI 

Mi se pare firesc ca un autor de romane istorice – 
Kara Golge, 2021; Jurnalul Renegaților, 2022 – să vadă în 
fenomenul uitării, un „uriaș monstru de ingratitudine” (W. 
Shakespeare), ce conduce inevitabil la coruperea Istoriei 
(= memoria generațiilor), încât să-și propună, ca o 
datorie morală, de suflet, (re)configurarea din memorie 
(= talentul erudiților), a unui fragment, aparent aleatoriu 
și insignifiant, de revoluție anticomunistă, trăită „în 
direct”, cu mirare, prudență și entuziasm, ca militar 
detașat la Academia Militară, București, în perioada: 17 
decembrie 1989 – 1 ianuarie 1990. Autentică și implicită 
în scriitura romanului memorialistic, Aveam doar 19 
ani..., este mai ales indignarea, revolta interioară a 
scriitorului care constată, din nefericire, doar după 
câteva decenii, că actele de sacrificiu ale participanţilor 
la evenimente – studenți, soldați, ofițeri, civili, mun-
citori, intelectuali etc. – sunt neinvalidate, atenuate prin 
banalizare și condamnate la uitare, deși ceea ce este 
condamnat la uitare e sigur că va supraviețui...  
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Ovidiu Bârsan convins – la vârsta/ data când a trăit 
evenimentele – asemenea Sfântului Augustin că 
„Adevărul este ceea ce se vede”, rememorează începutul 
optimist, aproape sacru al Revoluției din perspectiva 
tânărului soldat trăitor într-un „paradis al somnam-
bulilor”, însă aproape total ignorant (ce știa el, la 19 ani, 
din culisele Revoluției franceze, Revoluției ruse etc. ?) în 
ceea ce privește doctrina și filosofia politică a unui 
asemenea fenomen social-istoric, în care contează, cu 
prioritate, doar tehnicile și arta manipulărilor insurec-
ționale, în „războiul” invizibil, național și internațional, 
pentru putere. În această inocență scuzabilă își află, 
probabil, rădăcinile, viziunea idilică, entuziasmul ludic, 
încrederea și speranța utopică într-o rapidă schimbare la 
față a României postdecembriste. Zilele revoluției sunt 
pentru Moldovean – personaj actant/ martor/ reflector, 
narator și alter-ego al autorului - o adevărată școală/ 
universitate de politologie, în care i se „predau” prin 
fapte, dar și prin demersuri spontane, limbaj, comporta-
ment, semne etc. de către Colonel, Civilul Misterios, 
Micul colonel, Căpitan, Artilerist, Grănicer, Infanterist, 
Telefonist, Șofer, Femeia-Maior, Profesoara de pian și 
fratele ei, Tatăl și Mama etc. , personaje actante-simbol, 
personaje-idee, tot atâtea stări de spirit, de morală, 
camaraderie, prietenie, dar și ceea ce înseamnă în esență, 
starea de alarmă națională, dedublarea, frica, lașitatea, 
curajul, moartea imprevizibilă, asasinatul politic, 
sacrificiul necondiționat, pericolul iminent nu doar 
pentru fiecare individ în parte, ci și pentru întreaga 
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Românie amenințată din umbră cu dezintegrarea 
teritorială.  

Cartea este o admirabilă odă închinată Armatei 
române/ soldatului român și implicit, tineretului, 
poporului trezit brusc din somnambulismul existențial, 
dar mai ales pătruns de ideea hegelienă că în asemenea 
momente limită, nu-ți poți păstra libertatea decât cu riscul 
vieții. Sunt clipe în care descoperi, paradoxal, cum 
spunea undeva Petre Țuțea că „revoluția e o înaintare pe 
loc” – personajul principal înaintează „pe loc”, chiar în 
spațiul aparent securizat al Academiei Militare, pe care o 
apără de contra-revoluționarii iviți parcă din senin -, 
revoluție care, cum sugera același Socrate al românilor, 
nu mai adaugă nimic nou ideilor lui Platon, iar o 
posibilă resetare/ restructurare a omului contemporan, 
după noi canoane morale, existențiale, nu s-a întâmplat 
decât o singură dată în istoria recentă, la apariția 
divino-misterioasă a lui Cristos. Vidul de putere, firesc 
în asemenea stări radical conflictuale, potențează în 
progresie geometrică, haosul, starea de așteptare, de 
neliniște, de imprevizibil, de iluzie și angoasă existen-
țială.  

Autorul nu implică Biserica/ providența în 
desfășurarea Revoluției începute, cum se știe, aproape 
simultan și la Timișoara, Iași, Sibiu etc. Scăpat ca prin 
urechile acului, de un cartuș rătăcit – bine inclus în text, 
motivul Călcâiului lui Achile – personajul principal, dar și 
întreaga Lume văzută și nevăzută, a personajelor acestui 
roman infrarealist, autoreferențial, docuficțiune pentru 
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viitorime, constată, aparent paradoxal, că nu oamenii 
(instituții, universități, școli, poliție, armată, aviație, partide 
politice, primării etc.) conduc revoluția, ci revoluția se 
folosește de oamenii deveniți actori într-o tragi-comedie, 
într-un „spectacol” eroico-comic, văzut în direct de 
întreaga populație a globului, la Televiziunea Română și 
coordonat din umbră, de un Regizor, aparent provi-
dențial, omniscient, ubicuu și omnipotent, ce stabilește 
cu acribie politică, rolurile, costumele și măștile necesare 
desfășurării acțiunii. Voința/ dorința aproape unanimă a 
poporului român de a se elibera de dictatura bolșevis-
mului/ comunismului, admite, ba chiar admiră arta 
ireproșabilă a manipulării.  

Deși Mircea Eliade considera că puține neamuri se 
pot mândri că au avut atâta „nenoroc în istorie”, ca 
neamul românesc, personal cred că în ceea ce privesc 
Evenimentele din decembrie, 1989, atât personajul 
principal, Moldoveanul, cât și România postcomunistă, 
integrată Uniunii Europene și blocului militar defensiv 
N. A. T. O. au avut un „noroc” divin. Ca orice rasă 
multimilenară – conservativă, regresivă și defensivă – 
prejudecățile autohtone și balcanice, nu pot fi ușor 
sfărâmate și înlocuite prin alte prejudecăți, decât în 
timp; e vorba, desigur, de substratul metafizic al 
acestora. Ovidiu Bârsan ne sugerează în scriitura firesc 
optimistă a romanului autoreferențial Aveam doar 19 
ani... o realitate ontologică de care trebuie ținut cont: un 
popor nu poate fi cucerit cu adevărat decât prin 
distrugerea sistematică a elitelor, universităților, școlilor, 
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instituțiilor, doctrinelor, filosofiilor naționale etc. Promo-
varea meritocrației este una din lecțiile sugerate de 
grupul de soldați ce au apărat Academia Militară și 
Ministerul Apărării Naționale. Foarte important a fost, 
este și va fi: liderul, șeful grupului, comunității, statului.  

Iată care ar fi principalele atribuții/ legi nescrise ale 
unui astfel de lider, în viziunea filosofului Confucius 
(551 – 479 a. Chr. ), asta și pentru a vedea cât de impor-
tantă este ideea de continuitate și de ierarhie valorică în 
istoria umanității, nu doar a României contemporane: 

 „1. Să se autoperfecționeze; 2. Să venereze pe cei 
înțelepți; 3. Să-și iubească părinții; 4. Să cinstească pe înalții 
funcționari de stat; 5. Să se poarte bine cu poporul; 6. Să-și 
atragă de partea lui savanții și artiștii; 7. Să se comporte 
prietenește cu toți marii vasali. ” 

Confucianismul propune, prin urmare cultivarea 
unei ordini morale, naturale, în care fiecare individ este 
dator să-și asume obligațiile morale inerente funcției, 
poziției sale, de fiu, tată, supus, conducător. Implicit și 
neostentativ didactic, grupul de militari ce a acționat la 
Academia Militară, propune cititorului, calitățile morale 
ale adevăratului „revoluționar”/ omului necesar pre-
zentului/ viitorului: simțul datoriei față de neam, loiali-
tate, reciprocitate, amabilitate, bună credință, prietenie, 
afecțiune filială și fraternă, spirit de familie specific 
românilor, sincronizare cu binele și frumosul etc. Meri-
tul scriitorului este incontestabil în condițiile în care 
aceste atribute se estompează până la dispariție.  



10 Ovidiu Bârsan 

 

Goetheian este transfigurată în această „operă 
imperfectă”(în sensul atribuit de Nichita Stănescu) 
dedicată Revoluției române, conceptul de libertate: 
Numai acela își merită libertatea și viața care trebuie să le 
cucerească în fiecare zi. Această axiomă o uităm cei mai 
mulți dintre noi: ideea că identitatea națională, cultura, 
religia și libertatea trebuiesc recucerite în fiecare zi. Mai 
ales în condițiile când libertatea nu implică drepturi – 
pentru că drepturile îți sunt date de alții și ele nu te 
angajează – ci mai curând responsabilități: cu prioritate, 
libertatea, voința de a te învinge pe tine însuți în fiecare 
secundă. Vedem în această viziune din romanul Aveam 
doar 19 ani... , opinia hegeliană, pe care o transfigurează 
Ovidiu Bârsan, și în celelalte romane ale sale: Istoria este 
realizarea ideii de libertate văzută ca un proces absolut 
necesar supraviețuirii.  

Concluzionez, veți citi o „operă imperfectă”, o „carte 
românească de învățătură” trăită în condiții excepționale, o 
scriitură fermecătoare prin sinceritate, altruism, empatie, 
înțelepciune, înțelegere pentru situația istorică, filosofic 
elegiacă – sic transit gloria mundi –, concesivă, melan-
colică, interogativă, entuziastă, poetic-reflexivă, 
profundă în nedesăvârșire, convergentă substanțial, 
etică neostentativ, parțial misterioasă, cu efecte 
inimaginabile pentru viitorime etc.  

 Desigur, dacă vreți să citiți o carte „perfectă” întru 
revoluție, nu aveți decât o singură soluție: s-o scrieți 
Dumneavoastră înșivă. Criticul ar fi încântat să o 
citească. Cât despre critică – era și opinia lui Cioran –, ea 
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rămâne o frumoasă și necesară absurditate... 
Mărturisesc: l-am citit pe romancierul Ovidiu Bârsan, nu 
pentru a-l înțelege pe el, ci ca să mă înțeleg pe mine 
însumi. Nu vă spun dacă m-am înțeles! Vă spun însă că 
un critic n-ar trebui să vorbească/ să scrie niciodată 
despre un scriitor ale cărui merite sunt evidente. Oricum 
romanul autorefernțial, Aveam doar 19 ani... se prezintă 
singur, oricând și oriunde, dacă are cui!..  

 
 6 august 2023, Bacău 

Petre ISACHI  
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Stejar, extremă urgență! 

17 decembrie  
 
 Lumina palidă a zilei străbătu jaluzeaua 

lovindu-mă în față. Ceva în starea mea s-a schimbat 
curmându-mi somnul agitat. O durere îngrozitoare îmi 
bubui capul. Încercarea de a deschide ochii era 
zadarnică. Dau să mă mișc iar stomacul brusc mi se urcă 
în gât aducându-mi un gust grețos de banane. Cu un 
efort disperat sar din pat și mă lovesc de un dulap. „Ce 
dracu’ caută ăsta aici?! Unde sunt?‘’.  

 Nevoia de a recunoaște locul și a găsi baia este 
atât de mare încât reușesc să deschid ochii. Brusc camera 
se învârte în jurul meu ca un carusel. Picioarele mi se 
înmoaie și cad din nou în pat.  

ꟷ Dumnezii măsii de treabă! 
Efortul înjurăturii îmi aduse din nou stomacul în 

gât. Nu mai aveam timp de filosofat. Știam un lucru. Nu 
aveam chef să mai fac și curat, să scot mirosul de vomă 
de pe nu știu ce mochetă. Instinctul de conservare mă 
ajută rapid să identific baia și din trei pași reușesc să mă 
aplec izbăvitor asupra vasului de toaletă.  

Gustul stătut de banană și convulsiile agresive 
m-au trezit. Dau drumul la robinet și apa rece alungă 
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ultima brumă de somn. Mă dezbrac repede și mă bag 
sub duș.  

ꟷ Rahat! De unde apă caldă la ora asta?!Idiotule! 
Însă apa călâie mi-a făcut mai mult bine decât 

dialogul certăreț cu mine însumi. Caut un prosop și 
atunci realizez cu adevărat și unde sunt. Într-o cameră 
proaspăt renovată, dar încă nepregătită. Mă îmbrac 
rapid așa ud cum sunt, arunc o privire fugară pe geam. 
Sunt cu un etaj mai sus decât trebuia. Mă uit rapid în jur 
să văd dacă am făcut vreo boacănă mai mare, iar 
mișcarea face iar ca totul în jurul meu să se învârtă. Văd 
sticla goală jos. Vederea etichetei mi-a răsculat din nou 
stomacul.  

ꟷ Care o fi boul să mai pună în viața lui gura pe 
așa ceva? 

Întrebarea retorică nu mai putea rezolva cu nimic 
faptul că acum aveam o migrenă mare cât Casa 
Poporului din cauza faptului că am băut din nou 
autohtonul lichior de banane amestecat cu vermut. Ies 
clătinând-mă din cameră și cobor un etaj pentru a merge 
la birou. Fiecare pas reprezenta un efort colosal în 
păstrarea statutului biped dat de Doamne Doamne. Încă 
nu reușeam să procesez tot ce se întâmplase cu o zi 
înainte.  

Împing ușa. Era încuiată. „ Cum putea fi altfel 
tâmpitule?’’. Caut în buzunare cheia, iar dincolo se aude 
un zgomot ușor. Nu apuc să fiu intrigat când se aude 
telefonul sunând. Soneria stridentă îmi sfredeli creierul 
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deschizând cutiuța în care se ascunseseră frânturi de 
amintiri din ziua de ieri.  

Fusese o zi frumoasă. Nu ai fi zis că eram în 
mijlocul lui decembrie ci mai degrabă la sfârșitul lui 
martie. Ăsta trebuia să fie ultimul sfârșit de săptămână 
petrecut în București. Peste o săptămână trebuia să fiu în 
tren, în drum spre casă, pentru a petrece sărbătorile de 
iarnă acasă în concediul prelungit cu o permisie. Aveam 
să mă întorc doar pentru a mă libera. Fusese incredibil 
de cald. Ieri, fiind zi de sâmbătă, programul fusese scurt. 
După terminarea acestuia împreună cu Olteanu și 
Tătaru ne-am schimbat civil și am ieșit în oraș. Nu ne 
făcusem vreun plan. Poate mergeam la un film sau ne 
plimbam și obligatoriu trebuia să mergem la o bere. 
Numai că după ce ne-am pozat în fața impozantei statui 
de la Academia Militară, drumurile noastre s-au 
despărțit.  

ꟷ Moldovene! Noi mergem să agățăm ceva! Vii cu 
noi? 

ꟷ Nu! Avem gusturi diferite!Numai voi vă puteți 
procopsi cu toate strâmbele! 

ꟷ Uite, mă, la ăsta! Mai face și mofturi!Bă, tu vezi 
ce mutre pocite avem! De unde să scoatem mă una 
fățoasă ca tine!  

ꟷ Mă descurc și singur! 
ꟷ Iei tu băutură? 
ꟷ Dacă găsesc ceva, da! Da’, nu vă bazați! Știți că în 

afară de vermut și Havana nu prea găsești nimic prin 
alimentări! Și încă ceva! 



16 Ovidiu Bârsan 

 

ꟷ Ce? 
ꟷ Să nu care cumva să veniți dracului cu muieri în 

unitate! Vreau să fiu acasă de sărbători, nu consemnat! 
Sunt Stan Pățitu’ cu voi! 

 Amintirea dialogului îmi lămuri situația. Soneria 
încetă să mai sune ca peste câteva clipe să o facă și mai 
strident. Am găsit cheia și am dat să deschidă precipitat 
ușa, însă de dincolo cineva se împingea în ușă.  

ꟷ Eu sunt!  
 Ușa se deschise imediat și alte frânturi din seara 

de dinainte îmi veniră în fața ochilor. Am privit nu atât 
curios, cât cu milă la tânăra goală din fața mea. Încerca 
timid să-și acopere cu mâinile micuțe părțile intime însă 
nu prea reușea. Deschid un dulap și-i dau o cămașă.  

ꟷ Nu te-a dus mintea să cauți ceva? 
ꟷ Mi-a fost frică să nu deranjez! 
ꟷ Nu ai plecat încă? Dacă te vede careva acum 

putem avea necazuri! 
ꟷ Sunt hainele dincolo și mi-a fost frică să mă 

duc!Știi...  
ꟷ Nu știu nimic, tuto. Cum dracu te-ai putut lua 

după pociții ăștia. Spre deosebire de ce urâte au agățat 
de-a lungul timpului tu ești chiar frumușică.  

 Și era. Vru să deschidă gura însă nu mă interesau 
povești de viață. Cu o seară înainte m-am trezit cu 
Olteanu și Tătaru aducând cu ei două sticle de vermut și 
fata din fața mea. Era toată un zâmbet și plină de 
disponibilitate. Îi făcusem și cu seară înainte reproșuri, 
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iar după ce am făcut schimbul unei sticle de lichior de 
banane cu una de vermut, i-am lăsat înjurându-i.  

ꟷ Lua-v-ar dracii de tâmpiți! Ce-am vorbit eu cu 
voi? 

 Râsetele în hohote și chicotelile mândrei aduse cu 
ei m-au făcut să plec. Chiar nu aveam de gând să-mi 
ratez și concediul ăsta. Nu mai suportam armata. Într-un 
an jumate fusesem acasă doar de două ori. Îmi ajunsese. 
I-am lăsat, iar după un ceas am coborât la ei. Era mare 
scandal. Noroc că în acel corp al Academiei nu era 
nimeni. Și nici prin restul ei nu erau prea mulți. 
Plecaseră deja acasă încă de vineri. Când am deschis ușa 
i-am găsit pe toți trei goi pușcă. Erau beți turtă. Unul 
încerca să o țină pe fata adusă cu ei, iar ea din motive 
neelucidate se pare că-și schimbase opțiunea.  

ꟷ Tâmpiților, se aude până în Drumul Taberei! 
ꟷ Mă, asta nu mai vrea! 
ꟷ Se pare că băutura are la ea un efect invers! I-a 

venit mintea la cap! Trimiteți-o acasă! 
ꟷ Unde să merg la ora asta? Nici autobuze nu mai 

sunt și e beznă peste tot! Singură nu ies pe stradă! 
ꟷ  Intră în camera de vis-à-vis și închide-te 

înăuntru! Voi vă culcați acum, puneți ceasul să sune și 
mâine dimineață la ora 5, la primul autobuz o scoateți 
din unitate! 

 Numai că acum am constatat că nu se întâmplase 
nimic. Telefonul încetă, din nou să mai sune ca după 
câteva clipe să sune din nou. Duminica, la ora asta, nu 
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putea fi decât Telefonistul unității. Am ridicat receptorul 
și m-am răstit.  

ꟷ Ce-i, idiotule? 
ꟷ Idiot e fiu lu’ măta! Unde dracu’ umbli? 
ꟷ Ți-am zis de ieri că am învoire și o tai în oraș. 

Uite mă am ajuns să-ți dau socoteală! Zi repede ce ai de 
zis că n-am chef! Sunt mahmur! am zis trântindu-i 
telefonul în nas.  

 Cât am început să vorbesc fata și-a luat cămașa și 
s-a dus vis-à-vis să se îmbrace. Însă telefonul îi trezise și 
pe cei doi iar chirăiala și scandalul începu. Am închis 
telefonul și m-am dus la ei. Ea își găsise hainele și 
începu să se îmbrace, însă Tătarul s-a trezit și mai făcu o 
încercare. Asta-l trezi și pe Oltean. Eram furios.  

ꟷ Dumnezii mamii voastre de tâmpiți!  
 Telefonul începu să sune din nou. Furios i-am dat 

o palmă Tătarului și un șut în fund Olteanului.  
ꟷ În cinci minute sunteți îmbrăcați și cu asta afară! 

Nu vă mai prind azi picioarele pe-aici! Vă duceți direct 
la unitate! Fiți atenți la prânz verific dacă ați ajuns! Dacă 
nu îi spun Șoferului și vă i-a mama lu’ proces-verbal! Și 
nu glumesc! Știți că nu glumesc! Luați-o prin gard! 

 Știau! M-am mai uita odată urât la ei. Soneria 
continuă și stridentă a telefonului, palma și șutul meu 
plus mutra mea răvășită i-au făcut să se miște! Știau că 
nu e bine să se pună cu mine când eram nervos! Îi mai 
căpăcisem de vreo două ori!Fata era aproape îmbrăcată.  

ꟷ Mulțumesc! îmi spuse. Ești un om bun! 



Aveam doar 19 ani… 19 

 

 Telefonul suna de parcă venea sfârșitul lumii. Însă 
nu m-am dus să răspund până nu i-am văzut pe toți trei 
coborând scările.  

ꟷ Bă, ce nu înțelegi că azi nu am chef de nimic!  
 Telefonistul țipă la mine din toți rărunchii.  
ꟷ Bă, nu știam că ești prost! Bă, crezi că sun de 

tâmpit la tine! Mă doare-n cur de mahmureala ta! Vezi 
că e agitație mare! Ia și scrie nota informativă. Ești 
pregătit? 

ꟷ Las că dăm noi nas în nas! Îți scot eu ifosele de 
oltean obosit! Cum m-am procopsit eu, mă, numai cu 
de-alde voi! 

ꟷ Știam că moldovenii nu-s tâmpiți, dar tu ești o 
rasă aparte! Scrie! Indicativ „Radu cel Frumos’’! 

ꟷ  Ăsta ce mai înseamnă! E prima oară când îl aud! 
Mai e ceva! 

ꟷ Nu mă doar atât! Dar ofițerul de servici m-a pus 
să sun la toată lumea și să-l transmit! 

ꟷ Pentru atâta lucru ai sunat ca disperatul! Dă-te 
dracului! 

 Am trântit telefonul. M-am uitat încă odată la 
hârtia pe care am scris. Am luat registrul m-am uitat la 
ceas și l-am însemnat. Era ora 9. M-am dus în camera 
din față, am strâns sticlele goale. Făcuseră patul. Măcar 
mă scutiseră de o corvoadă. Am deschis larg geamul. 
Am tras aer rece în piept și stomacul iar s-a 
convulsionat. Din nou am vărsat. M-am dus mi-am luat 
uniforma și prosopul și m-am dus la duș. De data asta, 
chiar dacă apa era mai rece am stat ceva mai mult. M-am 



20 Ovidiu Bârsan 

 

îmbrăcat și m-am uita la ceas. 10 fără un sfert. Mai am 
timp să apuc ceva la popotă.  

Popota era aproape goală. Am luat o felie cu 
marmeladă și un ceai. Am mâncat și băut pe nerăsuflate. 
Ceaiul îmi liniște stomacul.  

ꟷ Bucătare, mă simt nașpa! Dă-mi o carafă cu ceai. 
Ți-o aduc la prânz! 

ꟷ Bă, ce viață au unii! Cum poți să bei mă toate 
poșircile! 

 Cu o seară înainte îi dădusem o sticlă de lichior la 
schimb cu trei sticle de Pepsi. Am luat cana, iar la ieșire 
m-am întâlnit cu Centralistu’.  

ꟷ Vii mai încolo pe la mine!? 
ꟷ Vin!  
ꟷ Intru în tură la două! E agitație mare! 
ꟷ Chiar așa, ce-i cu indicativul ăsta! De obicei după 

el mai era ceva gen „căutați în trafic și raportați mașina cu 
numărul X’’. Acum nimic! 

ꟷ Nu știu! Dar știu că ofițerul de servici vine din 
oră în oră și mă întreabă dacă am mai dat de cineva! 
Trebuie să-i sun pe toți. La tine cum e? 

ꟷ Bă, mă doare-n... Eu sunt detașat aici, deci 
pentru ai tăi nu exist, iar ai mei știu unde să mă pupe. 
Eu am ordin clar de la Colonel. „Nu mă deranjezi orice 
s-ar întâmpla!’’. Punct! Hai că ne vedem mai încolo! 

 Am intrat în camera mea și am băut cana cu ceai. 
Voiam să mai dorm măcar un ceas, un ceas jumate. De 
alături telefonul sună.  

ꟷ Ce mai vrei, mă? 




