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Fiilor mei, Stefan si Gerhard






Oare cat de naiv trebuie sa fii, ca sa iti imaginezi ca
astdzi mai citeste cineva pana la capat mai mult de
cateva randuri? Cam tot atat de naiv pe cat ma simt eu
acum. Pentru multi, poate si cateva randuri, ar fi cam
mult. Intr-o lume in care, precum la o ori tarzie a unei
petreceri, ai spune ca toti vorbesc si nimeni nu mai
ascultd, oare un titlu bine ticluit, nu ar fi suficient ca sa se
spuna totul? Uite asta chiar ar fi o chestie. Sa povestesti
ceva, doar prin titluri. Caci de idei pentru un titlu, nu as
fi dus lipsa: ,Ultima noapte in comunism, prima noapte
in democratie” Asta, daca n-ar avea iz de plagiat, ar fi
mers. ,Am fost un dizident prudent”...pe cat de
adevdrat, pe atat de penibil suna.

Oricum as intitula cele de mai jos si mai ales orice
voi scrie, mi-as dori ca rezultatul, sa nu fie considerat un
simplu jurnal. Desi poate nici asta, nu ar fi cel mai rau
lucru.

Am trdit in doud sisteme, cel putin teoretic, total
diferite. Astdzi 1Insd, sunt coplesit de un puternic
sentiment de retrdire a unui trecut de care am sperasem
ca m-am despartit definitiv. Probabil ca ideea asternerii
gandurilor pe hartia virtuala a zilelor noastre, mi-a venit
atunci cand fiul meu Stefan, observand ca ma avantasem
in niste polemici absurde pe retelele de socializare, mi-a
spus ca am devenit un hater. Avea dreptate si asta m-a
pus pe ganduri.
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Poate ca libertatea de exprimare castigatd dupa
1989, venitd aproape la pachet cu noile mijloace de
comunicare, in loc sa ne apropie unii de altii, a realizat
mai mult contrariu.

Cand intr-un autocar, ai privilegiul sa ocupi
scaunul din fatd destinat ghidului, poti fi cu usurinta
tentat sa sustii un monolog uitand de cei din spatele tau.
Nu cumva acelasi lucru se poate intampla si atunci cand
iti asterni gandurile pe hartie?

Aici pe scaunul ghidului din autocar ma simt in
largul meu. Sunt si eu un mic dictator, nu-i asa? JIn
stanga puteti vedea strada Lipscani, in dreapta Spitalul
Coltea, in stinga Palatul Sutu, Universitatea... In
mijlocul bulevardului se pot observa niste pietre
comemorative”...Cuvintele le rostesc aproape mecanic.

A trecut mult timp de cand am inceput sa practic
meseria de ghid, asa ca de emotii nu mai poate fi vorba.
Si totusi, de fiecare datd cand ajung aici in Piata 21
Decembrie 1989', cu greu imi pot stdpani emotia. Au
trecut mai bine de treizeci de ani de atunci si totusi...

*%

Intr-un oras aglomerat si suficient de dezordonat
precum Bucurestiul, experienta mersului pe jos, devine

1 Fosta Piata Universitatii
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curand o provocare. Chiar dacd intr-o zi oarecare ti-ai
propus doar sd te plimbi pe strazi fara un scop anume, te
vei trezi curand cd Incepi sd te grdbesti si tu precum cei
din jurul tdu. M4d rog, cel putin asa mi se intampla mie.
Cei din fata ta care merg mai incet, incep sa te agaseze.
De aici si pand la usoard alienare, nu mai este mult.
Candva, nici eu nu prea mai stiu cand, un simplu gand
imi devenise o obsesie. La vederea unei aglomeratii de
trecatori, eram stdpanit de senzatia cd cei mai multi
semeni, habar n-au pe ce lume trdiesc... Uneori incercam
din priviri, chiar sa-i despart pe cei care pur si simplu se
miscau mecanic, de cei care mai si gandeau. Ma
intrebam atunci: ,Cati dintre acesti oameni macar
incearca sa aduca ceva nou pe lumea asta? Majoritatea
nu fac decat sa isi tot repete propriile reflexe. Cati dintre
acestia mai au si alta preocupadri in afara de cea a se
hrani si desigur, a avea urmasi?”.

Nu Seneca spunea cda wunii oameni trdiesc
degeaba ? Cei mai multi trdiesc degeaba, am hotarat eu.
Defineam oamenii mai mult sau mai putin grabiti din
jur, ca pe o multime impersonala care se miscd mecanic,
urmand precum membrii unei haite, un lider nevazut.

Desi in fond banale, asemenea ganduri numai
confortabile nu erau. Uneori, mi se intampla totusi sa
tresar cand mi se pdrea cd am zdrit o persoand mai
deosebita. Atunci, intorceam capul uite asa, ca sa-1 mai
vad odata pe cel care pdrea mai altfel decat ceilalti.
Incercam chiar si rememorez figurile celor pe care mai
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mult ca sigur nu aveam sd-i mai intalnesc vreodata. Ce
prostie, imi spuneam in clipa urmadtoare.

Daca as trdi intr-un orasel de provincie, hai mai
treacd mearga, aiureala asta ar fi putut avea un sens. Dar
asa?

Si totusi oare de unde apetitul asta vecin cu
infatuarea de a categorisi semenii? Hai, nu-mi spuneti
povestea aia cu ,totul isi are radacinile in copildrie”!
Desi...

Partea buna este ca dupa o vreme, reflexul dsta
obositor al gandirii mele mi-a trecut. Sau cel putin asa
am crezut.



Anii saizeci — 0 lume resemnata

Pentru cei mai aprigi nostalgici, fosti cotizanti ai
PCR, ,acei frumosi ani”. Pentru mine amintiri vagi, dar
inca destul de vii. Este incredibil cat de selectiva poate fi
uneori memoria noastrd. Pentru unii de exempluy,
primele zile de scoald au rdmas strans legate de
imaginea primului invatdtor. Pentru mine insa imaginea
primei invatdtoare, imi este astazi din pdcate mai neclara
fata de cea a rdposatului Gheorghe Gheorghiu Dej care
ne zambea tamp dintr-o fotografie atarnata deasupra
tablei.

In clasele primare, orele de curs le Incepeam in
pozitia de drepti cantand imnul de atunci al Romaniei
Populare... ,Infratit fi-va vesnic al nostru popor, cu
poporul sovietic eliberator”... restul cuvintelor le-am
uitat, dar cam asta era esenta.

Eram totusi inca un copil pe cand la vederea
coloanelor acelea interminabile de oameni ai muncii care
de 1 Mai, sau cu prilejul zilei de 23 august, defilau prin
fata unei tribune, Incepusem sa ma intreb oare ce rost
avea acea inghesuiala. Ma uitam la televizor, si Incercam
in zadar sa il descopar si pe tatdl meu in acea multime.
Imi mai amintesc cum seara tarziu, cAnd el se intorcea
obosit de la acele manifestatii, nu avea chef sa mai
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vorbeasca cu cineva sau sa se plimbe cu mine prin parcul
Libertatii,? aflat in apropiere de casa noastra.

— Cum a fost? -1l intreba mama.

— Cum sa fie — venea un raspuns mecanic, plictisit...
Eram nedumerit pentru cad tatdl meu avea un dar al
deosebit sd descopere chiar si in cele mai anoste intam-
plari, lucruri vesele. Cu toate astea, la multe nelamuriri
pe care incepusem sa le am, in chip de explicatii auzeam
doar un ,asa trebuie”, ,nu este bine sa...” sau ,nu este
voie sd...”. Probabil tot cam de pe atunci mi-a ramas si
acea imagine obsedanta cu multimea care mergea mai
mult manata, decat constienta de directia in care se
indreapta.

In imediata vecinitate a casei noastre locuia familia
Schmidt originard dintr-un sat uitat din Transilvania,
Prostea Mare?. in comparatie cu alti vecini, familia
Schmidt avea o atitudine oarecum diferitd. O politete
fard cusur, tipicd sasilor, iti impunea acea distantd de
neinteles pentru cei mai multi. Oricum, nu era acel gen
de familie care sa te salute cu binecunoscutul ,,ce mai
faci vecine?”... Totusi, cu pdrintii mei, familia Schmidt
avea o relatie mai apropiatd poate si pentru cd mama
mea avea la randul sdu o origine germana, iar eu
devenisem bun prieten cu baiatul lor Gerhard. Casele
noastre erau despartite de un gard, pe care in copildria
noastra l-am sarit de nenumadrate ori. Fiind singuri la

2 Parcul Libertatii, astazi Parcul Carol I
3 In germana Gross -Probsdorf
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parinti, eram ca doi frati care si-au descoperit in
personajele populare din filme sau cdrti, cam aceiasi eroi
indragiti. Parcd presimtind ca viata candva ne va
despadrti, ne-am promis ca atunci cand vom avea si noi
copii, sd-i botezdm dupa numele celuilalt si prin asta sa
nu ne uitdm prietenia. Cu toate astea, simteam si la
bunul meu prieten ,acel ceva mai altfel”. Cand mama
mea 1i oferea o prajitura proaspat facutd, raspunsul lui
Gerhard era un invariabil ,,danke, nein”.

Intr-o zi, am auzit o altd vecina spunandu-i mamei
mele cu un aer conspirativ:

— Stiati ca vecinul nostru, sasu... Schmidt a facut
puscdrie?

— Nu... de unde pana unde?
mama mea.

'II

a raspuns prompt

Habar n-avea sd mintd, iar eu unul m-am prins
imediat ca stia ea ceva. Totusi asa copil cum eram,
invatasem de la prietenul meu sa nu pun prea multe
intrebari si sd ma multumesc cu ceea ce mi se spune.

Aveau sa treacd multi ani, pand cand mi s-a
povestit totul. Dupa incheierea celui de-al doilea Razboi
Mondial, domnul Schmidt impartasise soarta multor
etnici germani din tara noastra. Nu participase la razboi,
dar vina de a purta un nume german, a fost suficienta ca
sa fie trimis aldturi de mii de conationali intr-un lagar de
muncd in Uniunea Sovietica. Reintors in tara dupa patru
ani, nu a apucat sd se bucure prea mult de revederea
familiei sale. Aflat in preajma unui provocator, a preferat
sa stea pasiv la ascultarea unor bancuri cu tenta politica.
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Pentru aceasta vind, a fost condamnat la alti 8 ani de
inchisoare. Cu prietenul meu Gerhard, nu am abordat
acest subiect niciodats. In acei ani, chiar si sinceritatea
atat de importanta dintre prieteni avea limitele sale.



Parcul Carol I - un loc ce merita
0 soarta mai buna

Poate si din cauza pozitiei sale de invidiat de pe
Dealul Filaret, acest parc pe care imi place sa-1 numesc
parcul copilariei mele, a avut parte in decursul anilor de
numeroase transformari mai mult sau mai putin fericite.
Nu in ultimul rand, in ceea ce priveste numele sdu.

Creat la inceputul secolului 20, dupa planurile
peisagistului Edouard Redont, parcul a fost dominat de
pe punctul sau cel mai inalt de impunatorul Palat al
Artelor. In fata acestuia fusese amenajati o grotd
artificiald, cunoscuta pe atunci sub numele de Grota
fermecata. Niste ursi din piatra, starneau la randul lor si
ei imaginatia copiilor din acele timpuri. In imediata sa
apropiere se afla un grup statuar compus din doi Giganti
si Fecioara adormita.

Pozitia acelei grote, nu putea scdpa atentiei
politicienilor comunisti. Rebotezarea parcului cu numele
de Libertatii, a fost cel mai mic rdu produs. Cum
Gheorghe Gheorghiu Dej, liderul comunist al Romaniei,
incepuse sd nu se simta prea bine, viitorul sau trebuia
asigurat. Construit deocamdata cu titlu preventiv, un
mausoleu impundtor din marmura, a luat locul grotei.

Ursii din piatrd, au luat drumul exilului in parcul
Herastrau. Cei doi frati, operd a sculptorilor Frederic
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Storck si Dimitrie Paciurea, care ani de zile privisera
admirativ de pe soclu aceeasi fata, au fost crutati, dar au
ramas fara obiectul admiratiei, caci Fecioara adormita,
creatie a sculptorului Filip Marin, a urmat si ea calea
ursilor, nimerind in Parcul Herdstrau. Monumentul
Ostasului Necunoscut, nu mai avea nici el ce cauta langa
Mausoleul proaspdt inaugurat, deocamdata fard locatari.
A apadrut in schimb un bust reprezentand figura unui
scriitor proletcultist, Alexandru Sahia.

Fiecare colt din acest parc, avusese candva
farmecul sau. Din fericire, nu totul a fost schimbat.

Fantana construitda in 1870 la initiativa fostului
primar al Bucurestilor George Cantacuzino in stil
neoclasic, podul ridicat peste un mic iaz de catre
arhitectul Gogu Constantinescu si desigur Fantana
Zodiacului situatd la intrarea in parc, au supravietuit
noilor exigente estetice ale comunistilor.

In primavara anului 1965, Gheorghe Gheorghiu
Dej, a plecat in cdutarea comunismul visat intr-o alta
dimensiune. Nu mai tin minte cat de indurerati erau
oamenii de aceasta pierdere, dar pentru locuitorii din
preajma Parcului Libertatii din Bucuresti, unde se afla
Mausoleul in care urma sa fie Inmormantat liderul
comunist, momentul a reprezentat o imensa usurare. Un
santier din vecindtate, care parea sa dureze o eternitate, a
fost incheiat intr-un timp record, fdcand posibild
desfasurarea ceremoniei funerare. Harnicie tipica de
conjunctura a acelor timpuri.



1968 Cine ar fi banuit pe-atunci

Aveam doar 13 ani si habar n-aveam ce spusese
Nicolae Ceausescu in acel memorabil discurs in care
infierase invazia sovietica din Cehoslovacia. Mi-a rdmas
totusi In amintire imaginea miilor de bucuresteni care
scandau pe strazi ,Dubcek — Svoboda”. De data aceasta,
multimea nu pdrea condusa de cine stie ce mana
nevazuta. Sau, cel putin asa mi se parea mie atunci.
Multi ani mai tarziu, aveam sa aflu ca in ciuda acelei
aparente emulatii in jurul lui Ceausescu, Spitalul Militar
din Bucuresti se umpluse subit de curajosi ofiteri cu rang
inalt care isi descoperiserd tocmai atunci diverse boli
netratate.

Preturile avantajoase pentru o familie de conditie
medie din occident, dar poate si acel discurs, au facut ca
in anii urmatori numarul turistilor strdini veniti in
Romania pentru petrecerea unei vacante, sa creasca
spectaculos. In mod special litoralul roménesc era ciutat
de firme prestigioase de turism din strdinatate. Pentru o
familie obisnuita din Romania, a gdsi o camerd de hotel
era aproape imposibil. In gara din Constanta erai in
schimb asaltat de ofertele particulare

— Doriti o camerda aproape de Mamaia? - era
primul lucru pe care il auzeai, dupa ce ai coborat in gara
din Constanta.
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Odata acceptata oferta, te puteai insa trezi intr-o casa
cu camerele dispuse 1n sistem vagon si pe deasupra cu o
singura baie care deservea mai multe camere inchiriate
altora. Era prea tarziu sa mai poti schimba ceva. Asa cad de
regula, nu iti rdimanea decat optiunea sa te impaci cu gandul
unei alegeri nefericite, urmatoarea preocupare fiind sa
reusesti sa te inghesui in troleibuzul de Mamaia.

Pe turistii strdini, 1i puteai deosebi foarte usor. Erau
cu siguranta imbracati mai colorat, iar cand treceau pe
langa tine, o mireasma inconfundabila rdmanea in urma
lor. Pe atunci credeam ca este vorba de cine stie ce
parfum scump. Mult mai tarziu am inteles ca secretul
consta Intr-un banal detergent de rufe.

Nici pe plaja, diferentele dintre ,ceilalti” si ai
nostri nu erau de neglijat.

Daca turistii strdini se apdrau sub o umbreld de
razele soarelui, pe ai nostri ii vedeai intr-un soi de cort
improvizat dintr-un cearsaf prins cu indemanare de
niste bete. Mai tin minte si ca din cand in cand pe plaja
se formau mici imbulzeli spontane. Turistii strdini nu
erau nici ei chiar ,0 apa si-un pamant". Unii dintre ei, de
regula veniti tot din tdri socialiste, precis aveau in niste
pungi ceva de vanzare. Cei mai versati dintre ei, se
ocupau cu asta la... nudisti. Nici in acel targ privilegiat,
comertul nu era ferit de ochii vigilenti ai baietilor cu ochi
albastri. Sigur in acel loc, uniforma era mai sumard
rezumandu-se, asa cum am aflat mai tarziu, doar la un
prosop purtat cu demnitate pe brat. O zi pe stangul, a
doua zi pe dreptul, ca sa nu bata la ochi.
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Seara pe faleza se puteau admira si trdsuri trase de
cai. Desigur majoritatea clientilor care isi permiteau o
asemenea plimbare erau tot turistii straini. Intr-o sear3,
pe acea faleza, am vazut mai multi pionieri, Imbrdcati
ingrijit de parinti, cu acele cdmadsi albe si cravate rosii la
gat. Dar oare ce faceau ei cu farasele din manutele lor?
Aha, erau veniti in cadrul unei actiuni! Un soi de
»scoala altfel" avant la lettre. Sarcina lor era sa stranga
constiincios ceea ce ramanea 1n urma calestilor cu cai!
Oare seara, acasd ce povesteau acei copii cand erau
intrebati de parinti , ce ati facut astazi?” !?

Un an mai tarziu, vizita oficiala a presedintelui
american Nixon in Romania, ne-a facut fericiti pe toti.

Incet, dar sigur, Ceausescu incd nedevenit un
»geniu al Carpatilor”, incepuse totusi deja sa fie pe
buzele tuturor.



Anii saptezeci si a lor muzica

As mai avea oare acum puterea sa ma intorc in
acei ani? Adicd de ce nu? Mdcar de dragul tineretii si tot
ar fi suficient ca sd nu ezit sd-mi raspund la o asemenea
intrebare. Si totusi astazi, cand aud voci care Imi explica
,ce bine era Inainte”, aproape orice nostalgie ma
pardseste. Asta pentru ca ,good times”, pentru mine
reprezinta nu atat acele , frumoase timpuri”, cat mai ales
titlul unei memorabile piese din repertoriul lui Eric
Burdon. Altfel spus, o muzicd ce venea dintr-o lume tot
mai Indepartatd de noi. Mult mai la indemand era
muzica romaneascd, dar intre un Luigi Ionescu si Elvis
Presley, preferam a doua varianta.

Acea deschidere a Romaniei pe care parea s-o
anunte discursul lui Ceausescu, incepea sa se dove-
deasca doar o iluzie. Iar asta devenea tot mai evident.

Muzica pdrea totusi a fi o rezolvare a tuturor
problemelor, un panaceu universal si oricum o fereastra
intredeschisd catre lumea interzisa de dincolo.

Pe atunci muzica era ascultata si nu privita. Nu
sunt convins ca tinerii de atunci din Romania se iden-
tificau si cu unele mesaje care insoteau adesea muzica
celorlalti tineri din lumea occidentala. Faptul cd unii
muzicieni protestau Impotriva razboiului din Vietnam,
sau altii nu se sfiau sa aducd un omagiu drogurilor, pe





