
 
ATUNCI ŞI ACUM  
Ghid în ţara lui Papură Vodă 

  



Redactor: Clelia Ifrim 
Tehnoredactor: Ameluţa Vişan 
Foto copertă: Mihai Butaru, Cristian Dudu  
Coperta: Monica Balaban 
 
 
 
 
Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României 
DUDU, CRISTIAN 
    Atunci şi acum : ghid în ţara lui Papură Vodă / Cristian Dudu. -  
Bucureşti : Cişmigiu Books, 2023 
    ISBN 978-606-28-1668-1 
 
821.135.1 
 
DOI: (Digital Object Identifier): 10.5682/9786062816681 
 
 
 
© Toate drepturile asupra acestei lucrări sunt rezervate, nicio parte din 

această lucrare nu poate fi copiată fără acordul Cișmigiu Books 
 
 
 
 
Copyright © 2023 
Cișmigiu Books este un imprint al Editurii Universitare  
Editor: Vasile Muscalu 
B-dul. N. Bălcescu nr. 27-33, Sector 1, Bucureşti 
Tel.: 021 – 315.32.47  
www.editurauniversitara.ro 
e-mail: redactia@editurauniversitara.ro 
 
 
 
 
Distribuţie: tel.: 021.315.32.47/ 0745 200 718/ 0745 200 357 
 comenzi@editurauniversitara.ro 
 www.editurauniversitara.ro 



CRISTIAN DUDU 
 

 
 
 

 
 

ATUNCI ŞI ACUM  
Ghid în ţara lui Papură Vodă 

roman 

 
 

 
 
 

 

 



 



5  ATUNCI  ŞI ACUM, GHID ÎN ŢARA LUI PAPURĂ VODĂ  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fiilor mei, Ștefan și Gerhard 
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Oare cât de naiv trebuie să fii, ca să îți imaginezi că 

astăzi mai citește cineva până la capăt mai mult de 
câteva rânduri? Cam tot atât de naiv pe cât mă simt eu 
acum. Pentru mulți, poate și câteva rânduri, ar fi cam 
mult. Într-o lume în care, precum la o oră târzie a unei 
petreceri, ai spune că toți vorbesc și nimeni nu mai 
ascultă, oare un titlu bine ticluit, nu ar fi suficient ca să se 
spună totul? Uite asta chiar ar fi o chestie. Să povestești 
ceva, doar prin titluri. Căci de idei pentru un titlu, nu aș 
fi dus lipsă: „Ultima noapte în comunism, prima noapte 
în democrație” Ăsta, dacă n-ar avea iz de plagiat, ar fi 
mers. „Am fost un dizident prudent”…pe cât de 
adevărat, pe atât de penibil sună.  

 Oricum aș intitula cele de mai jos și mai ales orice 
voi scrie, mi-aș dori ca rezultatul, să nu fie considerat un 
simplu jurnal. Deși poate nici asta, nu ar fi cel mai rău 
lucru. 

 Am trăit în două sisteme, cel puțin teoretic, total 
diferite. Astăzi însă, sunt copleșit de un puternic 
sentiment de retrăire a unui trecut de care am sperasem 
că m-am despărțit definitiv. Probabil că ideea așternerii 
gândurilor pe hârtia virtuală a zilelor noastre, mi-a venit 
atunci când fiul meu Ștefan, observând că mă avântasem 
în niște polemici absurde pe rețelele de socializare, mi-a 
spus că am devenit un hater. Avea dreptate și asta m-a 
pus pe gânduri.  
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 Poate că libertatea de exprimare câștigată după 
1989, venită aproape la pachet cu noile mijloace de 
comunicare, în loc să ne apropie unii de alții, a realizat 
mai mult contrariu. 

Când într-un autocar, ai privilegiul să ocupi 
scaunul din față destinat ghidului, poți fi cu ușurință 
tentat să susții un monolog uitând de cei din spatele tău. 
Nu cumva același lucru se poate întâmpla și atunci când 
îți așterni gândurile pe hârtie?  

 
* 

Aici pe scaunul ghidului din autocar mă simt în 
largul meu. Sunt și eu un mic dictator, nu-i așa ? „În 
stânga puteți vedea strada Lipscani, în dreapta Spitalul 
Colțea, în stânga Palatul Șuțu, Universitatea… În 
mijlocul bulevardului se pot observa niște pietre 
comemorative”…Cuvintele le rostesc aproape mecanic. 

A trecut mult timp de când am început să practic 
meseria de ghid, așa că de emoții nu mai poate fi vorba. 
Și totuși, de fiecare dată când ajung aici în Piața 21 
Decembrie 19891, cu greu îmi pot stăpâni emoția. Au 
trecut mai bine de treizeci de ani de atunci și totuși…  

 
** 

Într-un oraș aglomerat și suficient de dezordonat 
precum Bucureștiul, experiența mersului pe jos, devine 

                                                                 
1  Fosta Piața Universității 
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curând o provocare. Chiar dacă într-o zi oarecare ți-ai 
propus doar să te plimbi pe străzi fără un scop anume, te 
vei trezi curând că începi să te grăbești și tu precum cei 
din jurul tău. Mă rog, cel puțin așa mi se întâmpla mie. 
Cei din fața ta care merg mai încet, încep să te agaseze. 
De aici și până la ușoară alienare, nu mai este mult. 
Cândva, nici eu nu prea mai știu când, un simplu gând 
îmi devenise o obsesie. La vederea unei aglomerații de 
trecători, eram stăpânit de senzația că cei mai mulți 
semeni, habar n-au pe ce lume trăiesc... Uneori încercam 
din priviri, chiar să-i despart pe cei care pur și simplu se 
mișcau mecanic, de cei care mai și gândeau. Mă 
întrebam atunci: „Câți dintre acești oameni măcar 
încearcă să aducă ceva nou pe lumea asta? Majoritatea 
nu fac decât să își tot repete propriile reflexe. Câți dintre 
aceștia mai au și altă preocupări în afară de cea a se 
hrăni și desigur, a avea urmași?”.  

 Nu Seneca spunea că unii oameni trăiesc 
degeaba ? Cei mai mulți trăiesc degeaba, am hotărât eu. 
Defineam oamenii mai mult sau mai puțin grăbiți din 
jur, ca pe o mulțime impersonală care se mișcă mecanic, 
urmând precum membrii unei haite, un lider nevăzut.  

 Deși în fond banale, asemenea gânduri numai 
confortabile nu erau. Uneori, mi se întâmpla totuși să 
tresar când mi se părea că am zărit o persoană mai 
deosebită. Atunci, întorceam capul uite așa, ca să-l mai 
văd odată pe cel care părea mai altfel decât ceilalți. 
Încercam chiar să rememorez figurile celor pe care mai 
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mult ca sigur nu aveam să-i mai întâlnesc vreodată. Ce 
prostie, îmi spuneam în clipa următoare.  

 Dacă aș trăi într-un orășel de provincie, hai mai 
treacă meargă, aiureala asta ar fi putut avea un sens. Dar 
așa?  

Și totuși oare de unde apetitul ăsta vecin cu 
infatuarea de a categorisi semenii? Hai, nu-mi spuneți 
povestea aia cu „totul își are rădăcinile în copilărie”! 
Deși...  

Partea bună este că după o vreme, reflexul ăsta 
obositor al gândirii mele mi-a trecut. Sau cel puțin așa 
am crezut.  
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Anii șaizeci – o lume resemnată 

Pentru cei mai aprigi nostalgici, foști cotizanți ai 
PCR, „acei frumoși ani”. Pentru mine amintiri vagi, dar 
încă destul de vii. Este incredibil cât de selectivă poate fi 
uneori memoria noastră. Pentru unii de exemplu, 
primele zile de școală au rămas strâns legate de 
imaginea primului învățător. Pentru mine însă imaginea 
primei învățătoare, îmi este astăzi din păcate mai neclară 
față de cea a răposatului Gheorghe Gheorghiu Dej care 
ne zâmbea tâmp dintr-o fotografie atârnată deasupra 
tablei.  

În clasele primare, orele de curs le începeam în 
poziția de drepți cântând imnul de atunci al României 
Populare... „Înfrățit fi-va veșnic al nostru popor, cu 
poporul sovietic eliberator”... restul cuvintelor le-am 
uitat, dar cam asta era esența. 

Eram totuși încă un copil pe când la vederea 
coloanelor acelea interminabile de oameni ai muncii care 
de 1 Mai, sau cu prilejul zilei de 23 august, defilau prin 
fața unei tribune, începusem să mă întreb oare ce rost 
avea acea înghesuială. Mă uitam la televizor, și încercam 
în zadar să îl descopăr și pe tatăl meu în acea mulțime. 
Îmi mai amintesc cum seara târziu, când el se întorcea 
obosit de la acele manifestații, nu avea chef să mai 
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vorbească cu cineva sau să se plimbe cu mine prin parcul 
Libertății,2 aflat în apropiere de casa noastră.  

 – Cum a fost? – îl întreba mama.  
 – Cum să fie – venea un răspuns mecanic, plictisit... 

Eram nedumerit pentru că tatăl meu avea un dar al 
deosebit să descopere chiar și în cele mai anoste întâm-
plări, lucruri vesele. Cu toate astea, la multe nelămuriri 
pe care începusem să le am, în chip de explicații auzeam 
doar un „așa trebuie”, „nu este bine să...” sau „nu este 
voie să...”. Probabil tot cam de pe atunci mi-a rămas și 
acea imagine obsedantă cu mulțimea care mergea mai 
mult mânată, decât conștientă de direcția în care se 
îndreaptă.  

În imediata vecinătate a casei noastre locuia familia 
Schmidt originară dintr-un sat uitat din Transilvania, 
Proștea Mare 3 . În comparație cu alți vecini, familia 
Schmidt avea o atitudine oarecum diferită. O politețe 
fără cusur, tipică sașilor, îți impunea acea distanță de 
neînțeles pentru cei mai mulți. Oricum, nu era acel gen 
de familie care să te salute cu binecunoscutul „ce mai 
faci vecine?”... Totuși, cu părinții mei, familia Schmidt 
avea o relație mai apropiată poate și pentru că mama 
mea avea la rândul său o origine germană, iar eu 
devenisem bun prieten cu băiatul lor Gerhard. Casele 
noastre erau despărțite de un gard, pe care în copilăria 
noastră l-am sărit de nenumărate ori. Fiind singuri la 

                                                                 
2 Parcul Libertății, astăzi Parcul Carol I 
3 În germană Gross -Probsdorf 
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părinți, eram ca doi frați care și-au descoperit în 
personajele populare din filme sau cărți, cam aceiași eroi 
îndrăgiți. Parcă presimțind că viața cândva ne va 
despărți, ne-am promis ca atunci când vom avea și noi 
copii, să-i botezăm după numele celuilalt și prin asta să 
nu ne uităm prietenia. Cu toate astea, simțeam și la 
bunul meu prieten „acel ceva mai altfel”. Când mama 
mea îi oferea o prăjitură proaspăt făcută, răspunsul lui 
Gerhard era un invariabil „danke, nein”.  

 Într-o zi, am auzit o altă vecină spunându-i mamei 
mele cu un aer conspirativ:  

 – Știați că vecinul nostru, sasu... Schmidt a făcut 
pușcărie? 

 – Nu... de unde până unde?!” a răspuns prompt 
mama mea.  

Habar n-avea să mintă, iar eu unul m-am prins 
imediat că știa ea ceva. Totuși așa copil cum eram, 
învățasem de la prietenul meu să nu pun prea multe 
întrebări și să mă mulțumesc cu ceea ce mi se spune.  

 Aveau să treacă mulți ani, până când mi s-a 
povestit totul. După încheierea celui de-al doilea Război 
Mondial, domnul Schmidt împărtășise soarta multor 
etnici germani din țara noastră. Nu participase la război, 
dar vina de a purta un nume german, a fost suficientă ca 
să fie trimis alături de mii de conaționali într-un lagăr de 
muncă în Uniunea Sovietică. Reîntors în țară după patru 
ani, nu a apucat să se bucure prea mult de revederea 
familiei sale. Aflat în preajma unui provocator, a preferat 
să stea pasiv la ascultarea unor bancuri cu tentă politică. 
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Pentru această vină, a fost condamnat la alți 8 ani de 
închisoare. Cu prietenul meu Gerhard, nu am abordat 
acest subiect niciodată. În acei ani, chiar și sinceritatea 
atât de importantă dintre prieteni avea limitele sale.  
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Parcul Carol I - un loc ce merita  

o soartă mai bună 

 Poate și din cauza poziției sale de invidiat de pe 
Dealul Filaret, acest parc pe care îmi place să-l numesc 
parcul copilăriei mele, a avut parte în decursul anilor de 
numeroase transformări mai mult sau mai puțin fericite. 
Nu în ultimul rând, în ceea ce privește numele său.  

 Creat la începutul secolului 20, după planurile 
peisagistului Edouard Redont, parcul a fost dominat de 
pe punctul său cel mai înalt de impunătorul Palat al 
Artelor. În fața acestuia fusese amenajată o grotă 
artificială, cunoscută pe atunci sub numele de Grota 
fermecată. Niște urși din piatră, stârneau la rândul lor și 
ei imaginația copiilor din acele timpuri. În imediata sa 
apropiere se afla un grup statuar compus din doi Giganți 
și Fecioara adormită.  

 Poziția acelei grote, nu putea scăpa atenției 
politicienilor comuniști. Rebotezarea parcului cu numele 
de Libertății, a fost cel mai mic rău produs. Cum 
Gheorghe Gheorghiu Dej, liderul comunist al României, 
începuse să nu se simtă prea bine, viitorul său trebuia 
asigurat. Construit deocamdată cu titlu preventiv, un 
mausoleu impunător din marmură, a luat locul grotei.  

 Urșii din piatră, au luat drumul exilului în parcul 
Herăstrău. Cei doi frați, operă a sculptorilor Frederic 
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Storck și Dimitrie Paciurea, care ani de zile priviseră 
admirativ de pe soclu aceeași fată, au fost cruțați, dar au 
rămas fără obiectul admirației, căci Fecioara adormită, 
creație a sculptorului Filip Marin, a urmat și ea calea 
urșilor, nimerind în Parcul Herăstrău. Monumentul 
Ostașului Necunoscut, nu mai avea nici el ce căuta lângă 
Mausoleul proaspăt inaugurat, deocamdată fără locatari. 
A apărut în schimb un bust reprezentând figura unui 
scriitor proletcultist, Alexandru Sahia.  

 Fiecare colț din acest parc, avusese cândva 
farmecul său. Din fericire, nu totul a fost schimbat.  

 Fântâna construită în 1870 la inițiativa fostului 
primar al Bucureștilor George Cantacuzino în stil 
neoclasic, podul ridicat peste un mic iaz de către 
arhitectul Gogu Constantinescu și desigur Fântâna 
Zodiacului situată la intrarea în parc, au supraviețuit 
noilor exigențe estetice ale comuniștilor. 

 În primăvara anului 1965, Gheorghe Gheorghiu 
Dej, a plecat în căutarea comunismul visat într-o altă 
dimensiune. Nu mai țin minte cât de îndurerați erau 
oamenii de această pierdere, dar pentru locuitorii din 
preajma Parcului Libertății din București, unde se afla 
Mausoleul în care urma să fie înmormântat liderul 
comunist, momentul a reprezentat o imensă ușurare. Un 
șantier din vecinătate, care părea să dureze o eternitate, a 
fost încheiat într-un timp record, făcând posibilă 
desfășurarea ceremoniei funerare. Hărnicie tipică de 
conjunctură a acelor timpuri. 
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1968 Cine ar fi bănuit pe-atunci 

 Aveam doar 13 ani și habar n-aveam ce spusese 
Nicolae Ceaușescu în acel memorabil discurs în care 
înfierase invazia sovietică din Cehoslovacia. Mi-a rămas 
totuși în amintire imaginea miilor de bucureșteni care 
scandau pe străzi „Dubcek – Svoboda”. De data aceasta, 
mulțimea nu părea condusă de cine știe ce mână 
nevăzută. Sau, cel puțin așa mi se părea mie atunci. 
Mulți ani mai târziu, aveam să aflu că în ciuda acelei 
aparente emulații în jurul lui Ceaușescu, Spitalul Militar 
din București se umpluse subit de curajoși ofițeri cu rang 
înalt care își descoperiseră tocmai atunci diverse boli 
netratate.  

 Prețurile avantajoase pentru o familie de condiție 
medie din occident, dar poate și acel discurs, au făcut ca 
în anii următori numărul turiștilor străini veniți în 
România pentru petrecerea unei vacanțe, să crească 
spectaculos. În mod special litoralul românesc era căutat 
de firme prestigioase de turism din străinătate. Pentru o 
familie obișnuită din România, a găsi o cameră de hotel 
era aproape imposibil. În gara din Constanța erai în 
schimb asaltat de ofertele particulare 

 – Doriți o cameră aproape de Mamaia?  – era 
primul lucru pe care îl auzeai, după ce ai coborât în gara 
din Constanța.  
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        Odată acceptată oferta, te puteai însă trezi într-o casă 
cu camerele dispuse în sistem vagon și pe deasupra cu o 
singură baie care deservea mai multe camere închiriate 
altora. Era prea târziu să mai poți schimba ceva. Așa că de 
regulă, nu îți rămânea decât opțiunea să te împaci cu gândul 
unei alegeri nefericite, următoarea preocupare fiind să 
reușești să te înghesui în troleibuzul de Mamaia.  

Pe turiștii străini, îi puteai deosebi foarte ușor. Erau 
cu siguranță îmbrăcați mai colorat, iar când treceau pe 
lângă tine, o mireasmă inconfundabilă rămânea în urma 
lor. Pe atunci credeam că este vorba de cine știe ce 
parfum scump. Mult mai târziu am înțeles că secretul 
consta într-un banal detergent de rufe.  

 Nici pe plajă, diferențele dintre „ceilalți” și ai 
noștri nu erau de neglijat.  

 Dacă turiștii străini se apărau sub o umbrelă de 
razele soarelui, pe ai noștri îi vedeai într-un soi de cort 
improvizat dintr-un cearșaf prins cu îndemânare de 
niște bețe. Mai țin minte și că din când în când pe plaja 
se formau mici îmbulzeli spontane. Turiștii străini nu 
erau nici ei chiar „o apă și-un pământ". Unii dintre ei, de 
regulă veniți tot din țări socialiste, precis aveau în niște 
pungi ceva de vânzare. Cei mai versați dintre ei, se 
ocupau cu asta la... nudiști. Nici în acel târg privilegiat, 
comerțul nu era ferit de ochii vigilenți ai băieților cu ochi 
albaștri. Sigur în acel loc, uniforma era mai sumară 
rezumându-se, așa cum am aflat mai târziu, doar la un 
prosop purtat cu demnitate pe braț. O zi pe stângul, a 
doua zi pe dreptul, ca să nu bată la ochi. 
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 Seara pe faleză se puteau admira și trăsuri trase de 
cai. Desigur majoritatea clienților care își permiteau o 
asemenea plimbare erau tot turiștii străini. Într-o seară, 
pe acea faleză, am văzut mai mulți pionieri, îmbrăcați 
îngrijit de părinți, cu acele cămăși albe și cravate roșii la 
gât. Dar oare ce făceau ei cu fărașele din mânuțele lor? 
Aha, erau veniți în cadrul unei acțiuni! Un soi de  
„școala altfel" avant la lettre. Sarcina lor era să strângă 
conștiincios ceea ce rămânea în urma caleștilor cu cai! 
Oare seara, acasă ce povesteau acei copii când erau 
întrebați de părinți „ce ați făcut astăzi?” !? 

 Un an mai târziu, vizita oficială a președintelui 
american Nixon în România, ne-a făcut fericiți pe toți.  

 Încet, dar sigur, Ceaușescu încă nedevenit un 
„geniu al Carpaților”, începuse totuși deja să fie pe 
buzele tuturor. 
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Anii șaptezeci și a lor muzică 

 Aș mai avea oare acum puterea să mă întorc în 
acei ani? Adică de ce nu? Măcar de dragul tinereții și tot 
ar fi suficient ca să nu ezit să-mi răspund la o asemenea 
întrebare. Și totuși astăzi, când aud voci care îmi explică 
„ce bine era înainte”, aproape orice nostalgie mă 
părăsește. Asta pentru că „good times”, pentru mine 
reprezintă nu atât acele „frumoase timpuri”, cât mai ales 
titlul unei memorabile piese din repertoriul lui Eric 
Burdon. Altfel spus, o muzică ce venea dintr-o lume tot 
mai îndepărtată de noi. Mult mai la îndemână era 
muzica românească, dar între un Luigi Ionescu și Elvis 
Presley, preferam a doua variantă.  

 Acea deschidere a României pe care părea s-o 
anunțe discursul lui Ceaușescu, începea să se dove-
dească doar o iluzie. Iar asta devenea tot mai evident.  

 Muzica părea totuși a fi o rezolvare a tuturor 
problemelor, un panaceu universal și oricum o fereastră 
întredeschisă către lumea interzisă de dincolo.  

 Pe atunci muzica era ascultată și nu privită. Nu 
sunt convins că tinerii de atunci din Romania se iden-
tificau și cu unele mesaje care însoțeau adesea muzica 
celorlalți tineri din lumea occidentală. Faptul că unii 
muzicieni protestau împotriva războiului din Vietnam, 
sau alții nu se sfiau să aducă un omagiu drogurilor, pe 

 




