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Culoarea aceea

Horncastle

Statea la fereastra si a spus: Copacii capata iar culoarea ace-
ea frumoasa. Da, am intrebat. Eram in partea din spate a casei,
in bucatarie. Spalam vasele. Apa nu era indeajuns de calda. A
spus: Nu stiu cum ai numi culoarea asta. Vorbea despre copa-
cii de peste drum, de dincolo de intersectie. E de mirare ca le
merge asa de bine in locul asta, cu tot traficul. Nu stiu ce sunt.
Vreo specie de artar sau platan, poate. Asa se intampla in fie-
care an, §i ea pare mereu surprinsd. Anii astia parca se scurtea-
za de la an la an. Ea a spus: As sta toata ziua sa-i privesc, chiar
as sta. Imi tineam mainile in apa si ascultam cum sta acolo. i
ascultam respiratia. Nu zicea nimic. Doar statea acolo. Am go-
lit ligheanul si l-am umplut la loc cu apa fierbinte. Camera era
rece, iar apa si vasele scoteau aburi. [-am simtit pe fatd. Ea a
spus: Nu sunt chiar rosii, nu asta e culoarea, nu. Am clatit tiga-
ia si mi-am trecut degetele peste ea sd vad dacd mai sunt urme
de grasime. Articulatiile au Inceput deja sa ma doara. Ea a spus:
Asta e o culoare cam ca atunci cand stai la soare si inchizi ochii.
Vocea 1i era foarte calma. Stateam nemiscat si ascultam. A spus:
E greu s-o descrii. Un camion a trecut si a zgaltait toata casa,
iar ea s-a indepartat de fereastra, in felul in care se indepartea-
za de obicei. Am Intrebat-o de ce e asa de surprinsa. I-am spus
cd e toamna si cd asa e normal: zilele se scurteaza, clorofila
din frunze se dezintegreaza, iar frunzele capata o alta culoa-
re. [-am spus ca face la fel in fiecare an. A zis: E pur si simplu
frumos, ei sunt frumosi, atata tot, tu nu este nevoie. Am termi-
nat de spalat vasele, am varsat apa si am clatit ligheanul. Cand
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eram tineri, obisnuia sa poarte o fustad foarte rogie. Odata si-a
vopsit parul in culoarea aceea ca sd se asorteze si unii oameni
din oras au simtit nevoia sa comenteze. Rosu aprins, asa 1i zicea
atunci. Poate ca frunzele de acum, a caror culoare incerca sa o
descrie, erau la fel. M-am sters pe maini si m-am dus in came-
ra din fatd, langa ea. [-am cautat mana si am luat-o intr-a mea.
I-am spus: Hai, mai spune-mi o data.



Iarna, cerul

Upwell

Avea ceva sa 1i spund. A anuntat-o in ziua urmatoare, dupa ce
s-aridicat ceata, iar apele Inca musteau pe camp. Parca ii venea
greu sd vorbeascd. Mainile ii tremurau. L-a rugat sd o astepte
sd-gi termine treaba, dar el a rdspuns ca mereu se gaseste cate
ceva de ficut, cAte un motiv ca si astepte si si nu vorbeasca. in
reguld, a zis ea. Bine. Adu cdinii. [-au dat s manance ceva de
pranz tatalui lui si au luat-o impreuna pe cérarea care mergea
de-a lungul canalului de drenaj.

Stia ce vrea el sd 1i spund, dar nu stia ce anume avea sa ii
spuna.

Ce stia despre el cand avea saptesprezece ani: locuia la ca-
patul liniei autobuzului scolar; planuia sa se inscrie la colegiul
agricol dupa ce avea sd ia examenele; nu vorbea mult; avea par
frumos; nu avea prietena.

Ce stia despre el acum: nu vorbea mult; avea o chelie mica
pe care refuza sa si-o protejeze de soare; nu citea; era un sofer
prudent; isi tdia unghiile de la picioare singur, in pat; uita sa
isi scoatd cizmele cand intra In casd; spunea ca Incd o iubeste.

Avea saptesprezece ani cand sarutase prima oara o fata. Fata
avea parul negru si lung, ochii caprui si buzele crapate. Se tola-
nisera pe locurile lor din autobuz, sprijiniti unul de altul, iar ea
ii luase fata in maini si 1si lipise gura de a lui. Parea ca stie ce
face, 1i spusese el mai tarziu. Dar se ingelase. Ea se retrasese toc-
mai cand el incepea sa inteleaga ce pierduse pana atunci. Fata 1i
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zisese cd vrea sa 1l vada iar, seara. Daca nu era ocupat. Sa iasa
undeva, spusese ea, sd faca ceva. El nu intrebase unde sa mearga
sau ce sa facd. Ea coborase din autobuz fard sa mai spuna vreun
cuvant si intrase in casa fara sa priveasca inapoi. Urcase in dor-
mitorul ei si urmdrise autobuzul care se pierdea incet la orizont.
Apoi scrisese despre baiat in jurnalul ei.

Dupa ce iesise din March, unde locuia fata atunci, autobuzul
trecuse prin Wemblington inainte de a intoarce pe drumul B1098
paralel cu drenul Sixteen Foot si oprise langd Upwell. Facea
drumul acela zilnic, intre scoala la care invata pentru examene
si casa tatdlui sau, unde dadea o mana de ajutor la ferma seara.
Acolo unde amandoi conduc acum ferma. Drumul care merge
de-a lungul drenului Sixteen Foot este drept, inaltat putin pes-
te nivelul campului. Uitdndu-se pe geam 1n dupad-amiaza aceea,
spusese el mai tarziu, Intr-o fraza pe care ea o notase, se simtise
ca si cum ar fi trecut prin cer.

Numele fetei era Joanna. Numele baiatului era George. Se
intorsese dupa ea 1n seara aceleiasi zile.

Vara, cerul este cel mai adesea albastru.

Un albastru atat de luminos si de pur €& incat e dureros s te-
wititael 1l privesti.

Yaalbastrs atit de adanc incat dacl te uiti drept In sus stprt-
nevolasi-teagati-de-ecevade ti-e fricd si nu cazi

in cer.

Lumina revdrsandu—se care se revarsi din aceasti-albistrime

acest albastru arde tot ce atinge
/campuri de grau /canale si drenuri /asfalturi /

Vara, cerul este albastru si foarte inalt
o tacere albastra si sclipitoare de care
nu ai unde sa te ascunzi

(decat) sub pamant.

12



el se intorsese dupa ea

ca si-i simtd gustul

ca si cum ar fi traversat cerul

ca sa 1asd undeva si sd facd ceva

fi povestise de multe ori aceste lucruri, cu aerul ci spune o
poveste bine repetatd, pregatita pentru nepoti: cum asteptase
ca tatdl lui sa adoarma ca sa ia cheile masinii din sertarul din
bucatarie, cd el mai condusese masina inainte, tragand remorci
de-a lungul cararilor fermei, dar ca nu avea permis de conduce-
re si ca tatadl lui nu i-ar fi Ingdduit niciodata sd ia masina, cum
isi amintise ca ea 1i spusese ca vrea sa il vada, sa iasa undeva si
sd facd ceva, ca stiuse ca nu poate sa stea pur si simplu in casa
aia taciturna, sa 1si facd temele si sa asculte prognoza meteo si
sd se pregateasca de culcare.

Ea se Intreaba acum ce ar fi fost diferit dacd el ar fi stat aca-
sd n noaptea aia. Vrea sa stie cum crede el ca s-ar fi simtit daca
asa ar fi stat lucrurile. O intrebare cu adevarat imposibila.

Drumurile erau pustii si drepte, iar luna lumina indeajuns
ca si poati conduce. 1l vizuse venind de departe. Privea lumi-
na farurilor cum se intorcea la cotituri indicand in directia ei.
Astepta afara cand ajunsese el.

Ea nu voise sa meargad undeva anume. Voise doar sa stea lan-
ga el si sd se plimbe cu masina prin monotonia peisajului, sa pri-
veascd in jos peste cAmpuri de pe drumurile inéltate. Mersesera
de la casa ei pana la Westry, peste drenul Twenty Foot, dinco-
lo de Whittlesey, si cand trecusera prin Pondersbridge isi puse-
se mana pe coapsa lui si 1i sdrutase urechea. Traversaserd Podul
Forty Foot si trecusera prin Ticks Moor, cu ferestrele deschise,
prin care patrundea aerul umed si intens al noptii de vara in mij-
locul tinuturilor mlastinoase, si aproape de West Moor el isi tre-
cuse mana prin parul ei. Traversasera raurile Old Bedford si New
Bedford, trecuserd prin catunul Ten Mile Bank, prin Salter’s
Lode si Outwell, iar la marginea Podului Friday ea il rugase sa
opreasca masina si se sarutasera mult timp.
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Toamna, cerul este cel mai adesea alb.
Un alb jerpelit, murdar.
Si te miri cum de este acelasi cer, si totusi este.

Pamantul devine compact si tare sub cer.

Vanturile despica norii si

fascicule de lumina

aleargd peste campuri si se dizolvi la orizont si lasd
pimantul la fel de tare ca inainte.

Culorile pimantului se schimba. Westry

Campurile §i santurile sunt acoperite

de frunze. Whittlesey

Raurile se umfli. Pondersbridge
Podul Forty Foot
Ticks Moor
West Moor

Ten Mile Bank
Salter’s Lode
Outwell

Podul Friday

o - - 9

Stim ¢ se schimba anotimpurile mai ales dupa aspectul si
culoarea cerului.
1ntinse peste n o i d e l a
o r 1 z o n t 1 a o r 1 z o n
lungimea si1 ldatimea zilei
Apoi privisera campurile si vorbiserd. Nu se cunosteau prea
bine pe atunci. El a Intrebat-o despre familia ei, iar ea, despre a
lui. I-a spus despre mama lui si ea i-a zis ca i pare rau. L-a in-
trebat ce are de gand sa faca dupa terminarea scolii si el a spus
ca nu stie. El i-a pus aceeasi intrebare, iar ea a spus ca vrea sa
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scrie, dar ca tatal ei doreste sa se duca la colegiul agricol. Ea i-a
ridicat bluza din 1ana subtire peste cap si a desenat forme pe pie-
lea lui goala cu varful ascutit al unghiei. A privit cum el i des-
cheie nasturii de la bluza. I-a luat mainile si i le-a pus pe sanii
ei. Atingerea soaptei ei In urechea lui, gustul gurii lui, atingerea
pielii lui calde de a ei, felul in care 1 se misca scalpul cand 1l tra-
gea de par. Mainile ei pastraserd mirosul lui si mai tarziu, cand
ea statea in fata casei i 1l privea cum se indeparteaza in magina
tatalui sau, iar cele doud luminite rosii se faceau tot mai mici,
dar tot nu dispareau in intunecimea drumului plat.

El condusese spre casa pe drumul drept de-a lungul drenu-
lui Sixteen Foot, tinandu-si mana la piept. Luna stralucea pe
suprafata apei inguste. Se gandea la toate lucrurile pe care i le
spusese ea, la fel cum ea se gandea la toate lucrurile pe care i
le spusese el.

Se gandea la tatal lui si la cat de mult timp 1l 1dsase singur,
spusese mai tarziu, se gandea ca stie ca nu ar fi capabil sa tra-
iasca pe cont propriu in acelasi fel ca pana atunci. Nu stia, insa,
atunci ce ITnseamna sa fii cu cineva.

Iarna, cerul este cel mai adesea gri.
Un gri inchis i vinetiu.
Zilele se scurteaza.

Distanta pand la orizont descreste. Putina lumina

earese-prelinge este densa si fard viata.

Tarnanu-este niciun pericol s cadem 1n cer
Frupurilenoastreaeorate ancorati In pamant cu greutatea

luminii.

Pamantul are secrete.

Pimantul este tacut.

Drenurile si canalele vor ingheta si vor fi acoperite de zipada.
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Zipada va veni repede noaptea si

va bloca drumurile si drenurile si va lasa
doar

alb

(toate liniile si tesuturile ascunse).

Pimantul di inapoi lumind cerului.

Se gandea incd la ea cand ddduse cu masina peste un om si
il omorase.

Conducea pe drumul pustiu, cu gandul la ea, i deodata apa-
ruse pe drum un om care se uitase peste umar si masina intrase
in el. Greu de spus de unde aparuse. Aparuse de nicaieri. Nu
fusese acolo, si in secunda urmatoare era acolo si el n-a mai
avut timp sa 1l fereascd. N-a avut timp sa evite impactul sau
sa strige. Nici macar n-a avut timp sa isi ia mana de la piept.
Cand masina a lovit omul, acela a fost azvarlit, iar el si-a stri-
vit mana de volan. Bratele omului se ridicasera spre cer, spa-
tele 1 se arcuise pe capota masinii, iar picioarele 1i alunecase-
ra sub una dintre roti si tot corpul 1i fusese tarat pe drum pana
ce nu se mai vazuse.

Bratele alea ridicate spre cer, spatele ala arcuit.

Sunetul produs de corpul omului la impactul cu masina.
Fusese prea puternic, prea dur, semana mai degraba cu sune-
tul produs de o masina care intra intr-un gard, nu intr-un om.
Si sunetul pe care 1l scosese omul. Acel strigat inabusit, de o
fractiune de secunda.

Bratele ridicate spre cer, chiar si degetele aratau in sus, ca
si cum ar fi fost ceva acolo de care s-ar fi putut agata ca sa se
salveze. Spatele arcuit peste capota masinii inainte ca omul sa
fie tras in jos. Socul suferit cand fusese tras sub roti. Méana lui
George strivita Intre piept si volan.

Apoi liniste totala.

Omul statea intins pe spate cu picioarele sub el, privind in
sus noaptea. Picioarele erau atdt de contorsionate sub el, proba-
bil ca erau rupte. George statuse langa masina mult timp. Omul
nu scotea niciun sunet. Nu se auzea niciun sunet de nicaieri.
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Primavara, cerul are toate culorile. Primavara vine
treptat aici.
Fasolea verde si graul rasar de sub pamant.
Muguri de un verde pal se cdznesc sa 1asa din ramurile uscate,
iar cerul e gri-deschis si alb si tasfassit bleu.
Aecrul setimpezeste ¢ limpezit, eu-de
un vant cald dinspre sud
aduce cascade de ploaie

Cerul se ridicd de la pamant. bratele alea ridicate
spre cer.
Liniile de orizont despart
si lirgesc cerul pand devine perfect intins,
spatiul si lumina ne inunda iar vietile.
spatele ala arcuit.
E timpul cand schimbarea
e o forta zilnica:
paduri mazgilite in verde peste noapte
campuri Impurpurate de lavandd pe neasteptate

Ao A v A
56 ,Eii S’i e 5 f

E timpul cand vin suvoaiele de ap3,
iar santurile si barajele trebuie reconstruite,

pat mai adanci

pt mai inalte

Si totusi, cu toatd viata asta care izbucneste si se inaltd spre cer,
(pamantul are secrete)
(cerul priveste)

Nu inseamnd nimic aici ¢ dealurile au ochi.
Pamantul este plat si numai cerul vegheaza asupra noastra.

Noaptea era tacuta, luna, luminoasa, aerul, linistit si un om
zacea Intins pe drum la cativa metri de masind. Parca nu era
real si uneori se intrebaserd amandoi daca lucrul ala chiar se
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intdmplase. George 1si pusese degetele pe gatul omului sa 1i
simta pulsul. Avusese o senzatie ciudata. Nu era rece, dar nici
cald, nu indeajuns de cald: parca era un vitel nascut mort.
Pulsul nu se simtea. Era doar corpul lui pe asfalt, ochii, gura
lui deschisa.

Purta o cdmasd alba, o bluza rosie in V si o jacheta din stofa
ponosita. Bratele i erau intinse Tnainte, aproape de cap, si avea
pumnii inclestati. Din buzunarul jachetei atarna o sticla de ju-
matate cu whisky, sparta. Nu parea sa fie sdnge nicdieri; avea
vanatai negre si murdare pe fatd, care puteau fi niste vanatai
vechi, dar nu era nicio urma de sange. Hainele 1i erau rupte de
la un capat la altul al pieptului, dar nu era nicio urma de sange.
Era greu de inteles cum de un om care fusese tardt sub roti nu
sdngera. Era greu de Inteles cum de nu sangera, si totusi muri-
se atat de repede.

Albul ochilor parea galben In lumina lunii.

Era greu de spus cine era si de ce se afla pe drum 1n toiul
noptii. De ce era mort. Greu de spus ce era de facut. George
ingenunchease langa el, uitandu-se peste campuri, spre cer, la
masina tatalui sau, la mainile lui tremurande, la cer.

Locuhacesmomare s erasomeste un peisaj cu linii,
oherede paralele si perpendiculare.
sokeeske pata ferma a orizontului.

Pe-eanderam Copil fiind, ma invarteam
etochitaorizont Incercand s prind cu privirea locul unde

linia se rasucea sau se indoia dar nu am reusit niciodata

misterul liniei drepte, imprejmuitoare.

(Toate) celelalte linii 151 gasesc drumul spre orizont sa+

| C oA
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Linii inalte, (Cu ani in urmi, pe
linii de legatura: fire de telegrat  cand te jucai prin brazde

sine de tren in timp ce tatal tiu te
canale privea, te-ai uitat in sus +
drenuri ai vazut o linie de vapoare
rauri alunecand pe cer. Teama

pe care ai simtit-o vazand
acele vapoare deasupra

capului.)

Linii joase, (Aici nu sunt garduri
linii de hotar:  santuri sau ziduri intre campuri,
drumuri nu sunt decit santuri

cdrari + drumuri. Santurile

stavilesc marea care
1si cere drepturile.)

A avut motivele lui, spune el. A regretat adesea ce facuse si
s-a gandit de multe ori ca nu avusese motive suficiente, dar cre-
de ca ar face acelasi lucru si acum.

Daca ar fi fost mai in varstd cand pornise atunci la drum,
poate ca ar fi avut mai multa forta; poate gandurile i-ar fi fost
mai limpezi. Insi avea atunci saptesprezece ani si nu mai in-
genunchease niciodatd langa un om mort. Asadar, a plecat mai
departe cu masina. S-a ridicat si s-a Intors cu spatele la omul
acela, a urcat in masina tatalui sau si a plecat mai departe. Nu
s-a uitat Tn oglinda retrovizoare si nu s-a intors cand a inceti-
nit la intersectie.

Cred ca atunci am inceput sa inteleg ee-se-intdmptase ce
facusem.

Asa s-a exprimat cand i-a povestit ei, in timp ce se plimbau
dupa pranz pe cararea care mergea de-a lungul canalului, iar
cainii alergau Tnaintea lor, bocanind cu ghearele pe asfalt. Cred.

Lovise cu magina tatdlui sdu un om, apoi trecuse peste el si
acum omul era mort. Simtise un fel de greata, o groaza apoasa,
care pornise de undeva din intestine si ajunsese pana in gat.
Mainile 1 se Inclestasera pe volan. Nici macar nu clipise.
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Si stiuse, chiar inainte de a ajunge napoi acasa la tatal sau,
cd o sa se Intoarcd la omul mort. Nu 1l putea lasa asa intins pe
drum, cu picioarele indoite sub el. Stia, sau credea ca stie, ca o
sd i se dea si lui de urma Intr-un fel sau altul dupa ce omul era
gasit, iar fata care desenase forme pe pieptul Iui gol nici nu avea
sd se mai uite la el.

Deci, fusese si vina ei, se pare.

Liniile din acest loc dispar uneori sub suvoiul de ape.
Uttare.

Apa care sterge (Cornelius Vermuyden
geometria construitd de oameni isi face drum cu lopata
si transforma acest loc prin secolul al XVII-lea.)

1n marea care a fost candva.

Uneori ploud, iar raurile se umfli pani ies

din albie

si navilesc peste campuri,

asezandu-se peste sutele de acri siptimani 1n sir,

cer dedesubt si deasupra, nori si pescirusi alunecand deasupra
capului

cer deasupra si dedesubt, nori si pescirusi alunecand deasupra
pamantului.

Sau zipada va acoperi totul, blocand drenurile si drumurile,
Mame interzicandu-le copiilor si iasd din casa.
Copii pierduti pe campuri.

Uneori ceata
aduce

suvoaiele de apa si
lumea noastra

devine
de nereprezentat, straina,
precara.
N . . . .
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