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Capitolul 1

 Clopoțeii metalici ai ceasului deșteptător sunară prelung și 
strident. Fără să privească, bărbatul întinse mâna pe noptiera ve-
che din lemn lăcuit și îl opri. După câteva secunde, difuzorul din 
perete porni ca după o comandă: „Trei culori cunosc pe lume, ce le 
țin ca sfânt...”

– Le țin pe dracu’! ’Ți-ai dracu’ cu toții! Ce gargară comunis-
tă! Bă, voi nu aveți nimic sfânt! Așa m-am săturat! mormăi nervos 
și se ridică din pat, căscând zgomotos.

Era un bărbat înalt și destul de robust. Părul negru și des îi 
stătea în toate direcțiile. Îl aranjă cu mâinile, apoi își scoase bluza 
de pijama și nu apucă să se îndrepte înspre baie, că femeia lângă 
care dormise deschise ochii și-l apostrofă:

– Mai termină, măi, omule, cu ocările astea dis-de-diminea-
ță! Într-o zi ai să o pățești din cauza gurii tale slobode și atunci să 
nu te aud cum te căiești: Nu mai fac, tovarășu’! Jur! Am greșit! se 
schimonosi femeia, încercând să-l imite pe soțul ei într-un mo-
ment de slăbiciune. 

– Nu mai flecări acolo! Mai bine te-ai ridica să-mi faci cafea-
ua, în loc să bați câmpii!

– De unde cafea, Emile? Ți-am spus de ieri dimineață că ai 
băut-o pe ultima! Nu am de unde! Nu ai mai reușit să faci rost.

– Bine, bine! Fă-mi un ceai de tei! Cel puțin, așa o să fiu mai 
calm. Trebuie să vorbesc neapărat cu Eugen ca să-mi mai adu-
că un kilogram de cafea boabe, din aia austriacă. Dar ce tot zic 
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eu? De când cresc arborii de cafea în Austria? Probabil o iau din 
Africa și o ambalează la Viena, că ăia sunt înapoiați și nu se pricep 
să o pună în pungi. Să zici tu că asta nu e prostie curată! Știi ceva, 
Marcelo? Eu m-am cam săturat de viața asta!

– Și ce ai vrea? 
– Nu știu. O altă viață. Ceva mai colorat. Nu mă poate opri 

nimeni să visez la asta. Visez cu ochii deschiși să te duc la Paris, 
să mâncăm și noi cornurile alea delicioase și să bem cafea pe 
Champs-Élysée, să ne ținem de mână și să nu ne pese de ce va fi 
mâine. Măcar atât mi-a rămas: speranța.

– Ai grijă, Emile, să nu te audă cine nu trebuie, că și visurile o 
să le ai colorate, ba, mai mult, o să vezi stelele verzi. Hai, măi băr-
bate, nu mai fi atât de posomorât! Deocamdată ne e bine. Avem 
ce pune pe masă, avem ce îmbrăca, avem unde pune capul. Ia stai 
puțin! De unde știi tu de cornurile alea? Ce tot visezi cai verzi pe 
pereți? Mai mult de atât, ai îmbătrânit. Nu ai văzut că barba îți 
este albă? Îți mai arde de plecare?!

Bărbatul își mângâie instinctiv obrazul neras. Știa că soția 
lui, Marcela, avea dreptate, însă el tot nu putea să accepte, fără să 
crâcnească, viața gri pe care i-o oferea partidul. 

– Am citit într-un roman despre cornurile pariziene, pufoase 
și dulci, cu miez de ciocolată și alune măcinate. Se spune că sunt 
o delicatesă și francezii de rând le savurează la micul dejun. Mi-ar 
plăcea să nu mă mai trezesc la cinci dimineața. Fie că e vară, fie că 
e iarnă, eu mă dau jos din pat cu noaptea în cap și mă spăl cu apă 
rece, că – de! – are grijă partidul să ne călească. Trezit de-a bine-
lea, beau cafeaua și înfulec o felie de pâine unsă cu margarină și 
marmeladă, apoi mă îmbrac și plec tot obosit spre stație. În fiecare 
dimineață, aceiași oameni, aceleași glume proaste. Mai și vorbim, 
dar despre ce? Despre nimic, că nu ai nicio știre în Scânteia, iar 
Sportul nu îl găsesc mereu. Chiar dacă știu că nu am ce citi din 
ele, tot le cumpăr, măcar să ai în ce să-mi învelești pachetul. Zi 
de zi, același borcan cu cartofi prăjiți, un cățel de usturoi, șuncă și 
pâinea veche, din ziua de dinainte.
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– Nu e cine știe ce, dar e pregătit cu dragoste, Emile! Așa am 
învățat de la biata mama, să-mi respect și să-mi iubesc bărbatul. 
Nu te mai plânge pentru nimic.

Cu fruntea încrețită și cu degetele încleștate pe spătarul sca-
unului de lângă ușă, bărbatul parcă privea în gol, plin de o furie 
necontrolată. Fără să audă vorbele calde ale soției, a continuat 
să-și manifeste revolta: 

– O viață normală ar trebui să fie altfel, ceva mai mult de atât. 
În sinea mea, simt că o să explodeze mămăliga asta răscoaptă. 
Prea au strâns șurubul. Lumea asta mută se află la capătul puteri-
lor. Nu știu unde vor să ajungă, dar așa ceva nu se mai poate. Cine 
se cred ei? Trebuie să mă lase și pe mine să gândesc, să aleg pentru 
mine. Ei, nu! Lasă, to’arășu’ Emil, știm noi ce este mai bine pentru 
tine. Tu doar mergi la serviciu și te faci că lucrezi, așa cum și noi ne 
facem că te plătim. Timpu’ trece, leafa merge, noi cu drag muncim. 
Păi, așa nu se mai poate! Vreau să am și eu câteva sortimente de 
brânză în galantar, ceva salam fără soia, să am pâine câtă vreau. 
Nu vii, tu, partidule, să-mi spui mie că o juma’ de pâine este sufi-
cientă pentru o zi! Da’ ce, dom’le, ești stăpân și pe stomacul meu? 
M-am săturat de reclamele de prost gust: Nicio masă fără pește! 
sau Nu e pește ca stavridul, nici echipă ca Rapidul! Ah, măiculița 
lor de hoți! Dacă vreodată va avea loc vreo răzmeriță, să știi că 
voi fi acolo, printre cei care vor striga: Jos Ceaușescu! Să ții minte 
asta! Auzi, Marcelo, tu nu te-ai săturat de aceste zile la fel? Zici 
că suntem ținuți într-un borcan în care ne învârtim toată săptă-
mâna. Numai duminica dormim mai mult, dar tot la fel de prost 
mâncăm, tot la fel gândim, singura diferență este că pot sta în pi-
jamale până la 11.

– Emile, dragul meu, nu te mai frământa inutil! Asta avem și 
nu cred că o să apucăm noi alte vremuri. De ce nu te obișnuiești 
cu ideea? Am fi mai liniștiți. Sau crezi că tu vei putea schimba 
ceva în țara asta? Aș rectifica însă că doar tu stai până la ora 11 
în pijama, în timp ce eu și atunci mă trezesc devreme ca să dau la 
găini, la purcel, la cățel.
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Emil conștientiza că femeia avea dreptate și încercă să schim-
be discuția pentru a evita o ceartă.

– Ce să discut cu tine, femeie slabă de înger? Pune-mi pache-
tul ăla în servietă și oprește-te! Prost sunt eu că te întreb de vorbă, 
dar al dra…

– Du-te odată să te speli, că acum vine ora de plecare și iar 
începi să sudui fără rost.

Emil se opri din vorbă și intră în baie, târșâind papucii din 
vinilin maro. Își puse cămașa decolorată, pe care o încheie până 
la ultimul nasture, apoi trase pe cap vesta cu anchior.

– Deschide nasturele ăla de la gât! Zici că te-a spânzurat ci-
neva!

– Ți-am spus de când mi-ai luat-o că e puțin cam mică. Uite 
de-aia mă sugrumă toată săptămâna.

– E atât de greu să ții nasturele descheiat? îl dojeni cu blânde-
țe Marcela, care se apropie de el și cu mâinile iscusite îi desfăcu 
cămașa la gât.

– Hai, lasă-mă că pierd rata! Întâi mă cerți și apoi..., făcu Emil 
pe supăratul.

– Pentru că te iubesc, mă! De aia!
– Ha! Ce aș fi vrut să te audă directorul! Te-ar fi pus la punct 

imediat! Tovarășa, nu dați un bun exemplu pentru femeile clasei 
muncitoare! Iubirea despre care vorbiți dumneavoastră este doar aco-
lo, în pat, în rest, trebuie să avem o bună și sănătoasă conduită! Să 
fim exemplu demn de urmat pentru tinerii noștri bravi! gesticula 
bărbatul și schimba tonul grav, asemeni unui actor amator.

Amândoi izbucniră în râs, în timp ce femeia îi strecura ceaiul 
din flori de tei și îi pregătea micul dejun frugal.

Emil începu să soarbă zgomotos, apoi lăcrimă.
– Aoleu, ce mi-am fript limba! O să mă omori tu pe mine,  

Marceluțo! Pff! Nici măcar nu e dulce!
– Știi că nici cu zahărul nu stăm prea bine. Când o să luăm 

rația, o să fie și dulce!
– Măcar ulei mai avem sau gătim fără, că e mai sănătos?
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Din nou se puseră pe râs, apoi soția îl sărută scurt. Făceau haz 
de necaz și zeflemiseau traiul prost pe care îl duceau zilnic, fără ca 
asta să-i împiedice să se bucure unul de celălalt și să se iubească la 
fel ca în primele zile când se cunoscuseră.

– Știi ce? Acum, aș fi avut chef să mă dezbrac și să ne băgăm 
în pat, fără să-mi pese de planul cincinal și de ambițiile tovarășu-
lui director Țugui. Se zvonește că tinde mai sus, că ar vrea să fie 
avansat la centrală. Ehei, visuri, tată, visuri! Cum să ajungă acolo, 
când de mai bine de șase luni ne plătesc numai 75% din salarii, 
de parcă eu, Emil de la atelierul mecanic, nu mi-am făcut treaba 
complet. Asta e responsabilitatea voastră, bă, a celor cu mapa! Voi 
trebuie să faceți contracte serioase și să găsiți piața de desfacere 
unde să vă vindeți marfa. Eu am venit la serviciu, am muncit la fel 
în fiecare zi, nu 75%. Voi trebuie să-mi dați leafa întreagă, ’tu-vă 
muma-n cur de hoți!

– Ai mai avea vreo cinci minute… Ce zici?
– Nu mă ispiti în dimineața asta! Am o zi grea la serviciu.
– Ai o misiune secretă? Și pe mine mă așteaptă o zi grea la 

școală. Ne-a anunțat directoarea că azi vine în control nu știu ce 
inspector. A trebuit să aranjez cu câțiva părinți – care, o găină, 
care, o pâine în țest. O altă colegă chiar aduce de acasă mâncare 
gătită, se știe că nu poate nenea inspectoru’ să plece cu burta goa-
lă și fără bagaj! Trebuie să ieșim bine cu toții.

– Musai, că ei atât știu să pună totul în cârca angajaților. Dacă 
ar putea, ne-ar lua și pielea de pe noi, numai să le fie bine. Azi 
trebuie să însoțesc o comisie venită tocmai de la București, de la 
minister. Cică vor să viziteze fabrica. De mai bine de o săptămână 
vopsim gardurile și văruim bordurile, tundem iarba și zugrăvim 
pereții halelor. Totul trebuie să fie imaculat ca să le luăm ochii și 
să-i asigurăm că noi suntem privilegiați să lucrăm cu drag și spor 
într-un loc așa de frumos. Înțeleg eu prea bine ce planuri au ei. 
Vor să se spele pe mâini și totul să cadă pe umerii noștri, cum că 
noi suntem de vină fiindcă produsele noastre nu se vând sau se 
vând prost. Cei mari nu vor recunoaște niciodată că sunt depășiți 
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de situație și că sunt incompetenți. Am susținut mereu că nu poți 
ocupa o funcție înaltă când ai doar patru clase. Înainte să-și do-
rească posturi calde și plătite cu vârf și îndesat, ar trebui să mai 
meargă pe la școală. Băi, pui de năpârcă, fii mai luminat decât toți 
ceilalți ca să ai tupeul să ne îndrumi și să ne demonstrezi că învăță-
tura te face mare!

– De amorul artei sau să bifeze o vizită pentru ziare? deveni 
Marcela curioasă.

– Nu! Aici e buba! Nu știu cine le-a băgat în cap că producția 
noastră este mică și produsele de slabă calitate. Spun ei că presele 
sunt vechi și că nu putem ține pasul cu flămânzii ăia de capitaliști. 
Din câte am mirosit eu, vor să cumpere altele noi. Deh, tehno-
logia modernă! Apoi să vezi ce producție o să avem și cum o să 
dăm toate normele peste cap. Parcă mă și văd decorat cu Steaua 
Socialistă. O să-mi mărească leafa de nu-mi va încăpea în servietă 
și vom trăi fericiți până la adânci bătrâneți.

– Pierzi rata, Emile! Dacă nu ajungi la timp să conduci co-
misia, nu o să mai apuci bătrânețile – nici fericite, nici nefericite.

Emil o sărută pe frunte și plecă în grabă. Cu o mână apucă 
servieta din vinilin maro, iar cu cealaltă jumătatea de felie de 
pâine unsă cu margarină și marmeladă, hotărât să o mănânce pe 
drum. Ieși pe poarta din fier, trântind-o. În fiecare dimineață uita 
să o închidă încet. Arcul puternic, montat special ca să o închidă 
automat, contribuia la producerea acelui zgomot enervant.

– Paștele mă-tii de poartă! scăpă Emil o înjurătură printre 
dinți. 

Începuse să se lumineze bine când ajunse în stație. Un vânt călduț 
adia ca o binefacere. Și-ar fi dorit ca acesta să fie vântul schimbării.

– Bună dimineața! salută, aprinzându-și o țigară marca 
Bucegi. Trase adânc în piept fumul mahorcii puturoase, apoi se 
retrase într-un colț al stației acoperite, analizând, rând pe rând, 
acei oameni triști, cărora sistemul le refuza o viață normală.

– Să trăiți, tovarășu’ maistru! îi răspunseră câțiva bărbați care 
fumau gânditori.
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În scurt timp, autobuzul, un Roman diesel, își făcu apariția 
zgomotos, într-un imens nor de fum alburiu, care le înțepa nările. 
Ușile se deschiseră alene, semn că existau scăpări de aer pe insta-
lația compresorului. Se urcară în liniște, înghesuindu-se ca niște 
sardine puse într-o conservă prea mică. Șoseaua plină de gropi îi 
făcea să se lovească unii de ceilalți, ceea ce crea ocazia de a se face 
glume proaste.

– Bă, Ștefane, ai auzit bancul ăla cu tovarășu’ și coana Leana 
la mare?

Emil recunoscu vocea mecanicului său și îl apostrofă imedi-
at:

– Ioane, lasă bancurile! Tu știi bancurile alea? De ce nu ați lă-
sat ieri curățenie pe bancurile de lucru? Și astea sunt tot bancuri! 
O să vezi tu când o să-ți tai 10% din leafă, cum ai să te potolești și 
o să-ți vezi doar de bancul tău de lucru. 

Se făcuse liniște pentru scurt timp, ca apoi să izbucnească în 
râs cu toții. Nu avea nimic împotriva acelor glume, ba chiar pe 
unele le găsea extrem de amuzante, însă ținea la oamenii săi și 
nu și-ar fi dorit ca vreunul dintre ei să ajungă în biroul securistu-
lui Andreescu. În plus, când s-a întâmplat să fie vreun muncitor 
de-al său interogat, de fiecare dată îl chemaseră și pe el. Ilegal, îl 
puseseră să semneze ca o garanție pentru omul său că nu se va mai 
întâmpla. Cum putea el să-i stăpânească? Toți îl știau că este un 
maistru bun la suflet. După facultatea terminată era inginer me-
canic, dar nu găsiseră un post pentru el și, ca să câștige o pâine, se 
mulțumise cu ce i se oferise. Un altul, văr cu securistul întreprin-
derii, prinsese postul, chiar dacă nu era la fel de priceput. Trebuia 
să-și vadă de treabă, căci oricum lupta cu sistemul corupt ar fi fost 
ca o luptă cu morile de vânt. După atâția ani, toți îi spuneau tova-
rășu’ maistru. Nu avusese niciodată pretenția să i se recunoască 
specializarea, iar cei mai tineri nici nu-i știau adevărata poveste. 

Autobuzul opri pe platforma de beton din fața fabricii. Încă 
o zi de lucru pentru făurirea socialistă stătea să înceapă. Soarele 
răsărise timid, anunțând o zi frumoasă de toamnă...


