Capitolul 1

Clopoteii metalici ai ceasului desteptitor sunara prelung si
strident. Fara s priveascd, barbatul intinse mana pe noptiera ve-
che din lemn lacuit si il opri. Dupa citeva secunde, difuzorul din
perete porni ca dupa o comanda: , Trei culori cunosc pe lume, ce le
tin ca sfant...”

- Le tin pe dracu’! "Ti-ai dracu’ cu totii! Ce gargard comunis-
td! B3, voi nu aveti nimic sfAnt! Asa m-am siturat! mormdi nervos
si se ridica din pat, ciscand zgomotos.

Era un barbat inalt si destul de robust. Parul negru si des ii
stitea in toate directiile. Il aranji cu mainile, apoi isi scoase bluza
de pijama si nu apuci s se indrepte inspre baie, cd femeia langa
care dormise deschise ochii si-l apostrofa:

— Mai termind, mii, omule, cu ocirile astea dis-de-diminea-
ta! Intr-o zi ai si o patesti din cauza gurii tale slobode si atunci sa
nu te aud cum te caiesti: Nu mai fac, tovardsu’! Jur! Am gresit! se
schimonosi femeia, incercdnd sa-l imite pe sotul ei intr-un mo-
ment de slabiciune.

— Nu mai flecari acolo! Mai bine te-ai ridica sa-mi faci cafea-
ua, in loc s bati campii!

- De unde cafea, Emile? Ti-am spus de ieri dimineata ci ai
baut-o pe ultima! Nu am de unde! Nu ai mai reusit si faci rost.

— Bine, bine! Fa-mi un ceai de tei! Cel putin, asa o si fiu mai
calm. Trebuie sa vorbesc neaparat cu Eugen ca si-mi mai adu-
ca un kilogram de cafea boabe, din aia austriacd. Dar ce tot zic
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eu? De cand cresc arborii de cafea in Austria? Probabil o iau din
Africa si o ambaleazi la Viena, ci aia sunt inapoiati si nu se pricep
sa o puna in pungi. Sa zici tu ca asta nu e prostie curata! $tii ceva,
Marcelo? Eu m-am cam siturat de viata asta!

- Siceaivrea?

— Nu stiu. O alta viata. Ceva mai colorat. Nu ma poate opri
nimeni sa visez la asta. Visez cu ochii deschisi si te duc la Paris,
sd mancam si noi cornurile alea delicioase i si bem cafea pe
Champs-Elysée, sa ne tinem de mana si si nu ne pese de ce va fi
maine. Mdcar atat mi-a ramas: speranta.

— Ai griji, Emile, sd nu te auda cine nu trebuie, ci i visurile o
si le ai colorate, ba, mai mult, o s vezi stelele verzi. Hai, mai bar-
bate, nu mai fi atdt de posomorat! Deocamdati ne e bine. Avem
ce pune pe masa, avem ce imbrica, avem unde pune capul. Ia stai
putin! De unde stii tu de cornurile alea? Ce tot visezi cai verzi pe
pereti? Mai mult de atat, ai imbatranit. Nu ai vazut ca barba iti
este alba? Iti mai arde de plecare?!

Barbatul isi mangaie instinctiv obrazul neras. $tia ci sotia
lui, Marcela, avea dreptate, insi el tot nu putea si accepte, fara sa
cracneascd, viata gri pe care i-o oferea partidul.

— Am citit intr-un roman despre cornurile pariziene, pufoase
si dulci, cu miez de ciocolati si alune miacinate. Se spune ca sunt
o delicatesi si francezii de rind le savureazi la micul dejun. Mi-ar
placea s nu ma mai trezesc la cinci dimineata. Fie ci e var, fie ca
e iarnd, eu ma dau jos din pat cu noaptea in cap si ma spil cu apa
rece, ca — de! — are grija partidul sa ne cileasca. Trezit de-a bine-
lea, beau cafeaua si infulec o felie de pdine unsi cu margarina si
marmeladi, apoi ma imbrac si plec tot obosit spre statie. In fiecare
dimineata, aceiasi oameni, aceleasi glume proaste. Mai si vorbim,
dar despre ce? Despre nimic, ci nu ai nicio stire in Scdnteia, iar
Sportul nu il gasesc mereu. Chiar daci stiu ¢ nu am ce citi din
ele, tot le cumpar, macar sa ai in ce si-mi invelesti pachetul. Zi
de zi, acelasi borcan cu cartofi prajiti, un catel de usturoi, sunca si
péinea veche, din ziua de dinainte.
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— Nu e cine stie ce, dar e pregitit cu dragoste, Emile! Asa am
invatat de la biata mama, si-mi respect si si-mi iubesc barbatul.
Nu te mai plange pentru nimic.

Cu fruntea incretitd si cu degetele inclestate pe spatarul sca-
unului de 14ngi usd, barbatul parci privea in gol, plin de o furie
necontrolatd. Fird si audd vorbele calde ale sotiei, a continuat
sa-si manifeste revolta:

— O viatd normala ar trebui si fie altfel, ceva mai mult de atét.
In sinea mea, simt ci o si explodeze mamailiga asta rascoapta.
Prea au strns surubul. Lumea asta muti se afla la capatul puteri-
lor. Nu stiu unde vor si ajungd, dar asa ceva nu se mai poate. Cine
se cred ei? Trebuie sd ma lase si pe mine sd gindesc, sa aleg pentru
mine. Ei, nu! Lasd, to’ardsu’ Emil, stim noi ce este mai bine pentru
tine. Tu doar mergi la serviciu si te faci cd lucrezi, asa cum si noi ne
facem ca te platim. Timpu’ trece, leafa merge, noi cu drag muncim.
Pai, agsa nu se mai poate! Vreau sd am si eu citeva sortimente de
branza in galantar, ceva salam fara soia, sd am péine citd vreau.
Nu vii, tu, partidule, sa-mi spui mie cd o juma’ de péine este sufi-
cientd pentru o zi! Da’ ce, dom’le, esti stipin si pe stomacul meu?
M-am siturat de reclamele de prost gust: Nicio masd fard peste!
sau Nu e peste ca stavridul, nici echipd ca Rapidul! Ah, maiculita
lor de hoti! Daca vreodatd va avea loc vreo rizmeritd, sa stii ca
voi fi acolo, printre cei care vor striga: Jos Ceausescu! Sa tii minte
asta! Auzi, Marcelo, tu nu te-ai siturat de aceste zile la fel? Zici
cd suntem tinuti intr-un borcan in care ne invartim toata sipta-
mana. Numai duminica dormim mai mult, dar tot la fel de prost
mancam, tot la fel gdndim, singura diferenta este ci pot sta in pi-
jamale pandla 11.

— Emile, dragul meu, nu te mai friménta inutil! Asta avem si
nu cred cd o0 sd apucam noi alte vremuri. De ce nu te obisnuiesti
cu ideea? Am fi mai linigtiti. Sau crezi ca tu vei putea schimba
ceva in tara asta? As rectifica insd ca doar tu stai pani la ora 11
in pijama, in timp ce eu si atunci ma trezesc devreme ca si dau la
gdini, la purcel, la citel.
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Emil congtientiza cd femeia avea dreptate si incercd sa schim-
be discutia pentru a evita o cearta.

— Ce si discut cu tine, femeie slaba de inger? Pune-mi pache-
tul dlain servieta si opreste-te! Prost sunt eu ci te intreb de vorba,
daraldra...

— Du-te odata si te speli, cd acum vine ora de plecare i iar
incepi sd sudui fara rost.

Emil se opri din vorba si intrd in baie, tarsdind papucii din
vinilin maro. Isi puse cimasa decolorati, pe care o incheie pani
la ultimul nasture, apoi trase pe cap vesta cu anchior.

— Deschide nasturele ila de la gat! Zici ci te-a spanzurat ci-
neva!

— Ti-am spus de cand mi-ai luat-o ca e putin cam mica. Uite
de-aia ma sugruma toatd saiptimaéna.

— E atét de greu si tii nasturele descheiat? il dojeni cu blande-
te Marcela, care se apropie de el si cu mainile iscusite ii desfacu
camasa la git.

— Hai, lasi-ma ca pierd rata! Intdi ma certi si apoi..., ficu Emil
pe supdratul.

— Pentru ci te iubesc, ma! De aia!

- Ha! Ce as fi vrut si te auda directorul! Te-ar fi pus la punct
imediat! Tovardsa, nu dati un bun exemplu pentru femeile clasei
muncitoare! Iubirea despre care vorbiti dumneavoastrd este doar aco-
lo, in pat, in rest, trebuie sd avem o bund si sandtoasd conduitd! Sa
fim exemplu demn de urmat pentru tinerii nostri bravi! gesticula
barbatul si schimba tonul grav, asemeni unui actor amator.

Amandoi izbucnira in ras, in timp ce femeia ii strecura ceaiul
din flori de tei si ii pregatea micul dejun frugal.

Emil incepu si soarba zgomotos, apoi lacrima.

— Aoleu, ce mi-am fript limba! O sa md omori tu pe mine,
Marceluto! Pff! Nici méicar nu e dulce!

— Stii cd nici cu zaharul nu stim prea bine. Cand o sa ludm
ratia, o sa fie si dulce!

— Micar ulei mai avem sau gatim fari, ca e mai sinitos?
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Din nou se pusera pe rés, apoi sotia il siruti scurt. Ficeau haz
de necaz si zeflemiseau traiul prost pe care il duceau zilnic, fari ca
asta sa-iimpiedice s se bucure unul de celalalt si sd se iubeasci la
fel cain primele zile cind se cunoscusera.

— Stii ce? Acum, as fi avut chef s3 mi dezbrac si sd ne bagam
in pat, fard sa-mi pese de planul cincinal si de ambitiile tovarasu-
lui director Tugui. Se zvoneste ca tinde mai sus, cd ar vrea si fie
avansat la centrala. Ehei, visuri, tatd, visuri! Cum s ajunga acolo,
cand de mai bine de gase luni ne plitesc numai 75% din salarii,
de parci eu, Emil de la atelierul mecanic, nu mi-am ficut treaba
complet. Asta e responsabilitatea voastra, ba, a celor cu mapa! Voi
trebuie sd faceti contracte serioase si sa gasiti piata de desfacere
unde si vd vindeti marfa. Eu am venit la serviciu, am muncit la fel
in fiecare zi, nu 75%. Voi trebuie si-mi dati leafa intreaga, "tu-vi
muma-n cur de hoti!

— Aimaiavea vreo cinci minute... Ce zici?

— Nu ma ispiti in dimineata asta! Am o zi grea la serviciu.

— Ai o misiune secretd? Si pe mine ma asteapta o zi grea la
scoald. Ne-a anuntat directoarea ci azi vine in control nu stiu ce
inspector. A trebuit sd aranjez cu cativa parinti — care, o giina,
care, o paine in test. O alta colega chiar aduce de acasi méincare
gititd, se stie cd nu poate nenea inspectoru’ sa plece cu burta goa-
14 si fara bagaj! Trebuie sa iesim bine cu totii.

— Musai, ca ei atat stiu sa pund totul in carca angajatilor. Daca
ar putea, ne-ar lua si pielea de pe noi, numai si le fie bine. Azi
trebuie sa insotesc o comisie venita tocmai de la Bucuresti, de la
minister. Cicd vor sa viziteze fabrica. De mai bine de o sdptimana
vopsim gardurile si viruim bordurile, tundem iarba si zugravim
peretii halelor. Totul trebuie si fie imaculat ca sa le luim ochii si
sd-i asiguram ci noi suntem privilegiati sa lucram cu drag si spor
intr-un loc asa de frumos. Inteleg eu prea bine ce planuri au ei.
Vor si se spele pe méini si totul s cadd pe umerii nostri, cum ca
noi suntem de vind fiindca produsele noastre nu se vind sau se
vand prost. Cei mari nu vor recunoaste niciodata cd sunt depasiti



DAN BITUICA

de situatie si ca sunt incompetenti. Am sustinut mereu cd nu poti
ocupa o functie inalti cand ai doar patru clase. Inainte si-si do-
reasca posturi calde si platite cu varf si indesat, ar trebui sa mai
mearga pe la scoald. Bdi, pui de ndpdrcd, fii mai luminat decdt toti
ceilalti ca sd ai tupeul sd ne indrumi si sd ne demonstrezi cd invatd-
tura te face mare!

— De amorul artei sau si bifeze o vizitd pentru ziare? deveni
Marecela curioasa.

— Nu! Aici e buba! Nu stiu cine le-a bagat in cap ca productia
noastra este mica si produsele de slaba calitate. Spun ei ca presele
sunt vechi §i cd nu putem tine pasul cu fliméanzii dia de capitaligti.
Din cite am mirosit eu, vor si cumpere altele noi. Deh, tehno-
logia moderna! Apoi sa vezi ce productie o s avem §i cum o sa
dam toate normele peste cap. Parci ma si vid decorat cu Steaua
Socialistd. O si-mi mareasca leafa de nu-mi va incipea in servietd
si vom trdi fericiti pAni la adanci batraneti.

— Pierzi rata, Emile! Dacd nu ajungi la timp si conduci co-
misia, nu o sa mai apuci batranetile - nici fericite, nici nefericite.

Emil o saruta pe frunte si pleca in grabd. Cu o méni apuca
servieta din vinilin maro, iar cu cealalta jumatatea de felie de
péine unsi cu margarina si marmeladd, hotarat si o minance pe
drum. Iesi pe poarta din fier, trintind-o. In fiecare dimineat3 uita
sd o inchida incet. Arcul puternic, montat special ca sd o inchidi
automat, contribuia la producerea acelui zgomot enervant.

— Pastele ma-tii de poarta! scapa Emil o injuritura printre
dinti.

Incepuse si se lumineze bine cand ajunse in statie. Un vant cildut
adia ca o binefacere. Si-ar fi dorit ca acesta si fie vantul schimbarii.

— Buna dimineata! salutd, aprinzdndu-si o tigard marca
Bucegi. Trase adanc in piept fumul mahorcii puturoase, apoi se
retrase intr-un colt al statiei acoperite, analizdnd, rind pe rind,
acei oameni tristi, cirora sistemul le refuza o viatd normala.

- Sa traiti, tovardsu’ maistru! ii rispunseri citiva barbati care
fumau ganditori.
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In scurt timp, autobuzul, un Roman diesel, isi ficu aparitia
zgomotos, intr-un imens nor de fum alburiu, care le intepa narile.
Usile se deschisera alene, semn ci existau scapari de aer pe insta-
latia compresorului. Se urcara in liniste, inghesuindu-se ca niste
sardine puse intr-o conserva prea mica. Soseaua plina de gropi ii
facea sa seloveascd unii de ceilalti, ceea ce crea ocazia de a se face
glume proaste.

— B4, Stefane, ai auzit bancul ila cu tovardsu’ si coana Leana
la mare?

Emil recunoscu vocea mecanicului siu si il apostrofa imedi-
at:

—Ioane, lasd bancurile! Tu stii bancurile alea? De ce nu ati la-
sat ieri curdtenie pe bancurile de lucru? Si astea sunt tot bancuri!
O sd vezi tu cand o sa-ti tai 10% din leafd, cum ai sa te potolesti si
0 si-ti vezi doar de bancul tiu de lucru.

Se ficuse liniste pentru scurt timp, ca apoi si izbucneascd in
rds cu totii. Nu avea nimic impotriva acelor glume, ba chiar pe
unele le gisea extrem de amuzante, insa tinea la oamenii sii si
nu si-ar fi dorit ca vreunul dintre ei si ajunga in biroul securistu-
lui Andreescu. In plus, cind s-a intamplat si fie vreun muncitor
de-al sau interogat, de fiecare data il chemasera si pe el. Ilegal, il
pusesera sa semneze ca o garantie pentru omul sau ca nu se va mai
intdmpla. Cum putea el si-i stapaneasca? Toti il stiau ci este un
maistru bun la suflet. Dupa facultatea terminata era inginer me-
canic, dar nu gdsisera un post pentru el §i, ca si cistige o paine, se
multumise cu ce i se oferise. Un altul, vir cu securistul intreprin-
derii, prinsese postul, chiar dacd nu erala fel de priceput. Trebuia
sa-sivadid de treabd, caci oricum lupta cu sistemul corupt ar fi fost
ca o luptd cu morile de vant. Dupi atatia ani, toti ii spuneau tova-
rasu’ maistru. Nu avusese niciodata pretentia si i se recunoasca
specializarea, iar cei mai tineri nici nu-i stiau adevarata poveste.

Autobuzul opri pe platforma de beton din fata fabricii. Inca
o zi de lucru pentru fiurirea socialista stitea sa inceapa. Soarele
rasarise timid, anuntind o zi frumoasi de toamna...
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